大難臨頭，大寫一個人（外一篇）

守望的人

已經過去139個小時了嗎？

電視右上角的數字，閃爍，詭異，刺眼，似乎在不斷提醒，提醒我此刻的時辰。睡眼朦朧，不很清晰；或者說，我不忍心，時間這樣不解人意。自己也感到奇怪，什么時候起，那一瞬，大難降臨的一瞬，已成為我們時間的紀元。我不知道，這樣的紀元，是要把時間鎖定，鎖定那個令人恐懼的72小時，讓它走得慢些，慢些，再慢些，讓更多的生命，在企盼中棲息；還是要讓痛苦快快離去，快快從我們的記憶里走遠，淡化，消失。多少人這樣想，可是自己卻明白，那是自欺欺人。此刻的痛，已注定成為我們心中永遠的塊壘。

朦朧中醒來，第一件事，就是打開電視，帶著一種悠悠的憂慮，期盼和迫切。這已成為這幾天的習慣，我擔心這種習慣會形成一種慣性，難以停止，從此改變我的生活方式。

對，是小時，139個小時，而不是天，不是月，不是年。經過快捷的默算，我再次確認了這點。在被災難折磨的日子里，我們已習慣于用最短的單位，來給生命計程。小時，是我們能夠忍受的最大極限。然后，多少人，帶著焦慮，企盼，淚水，疲乏，從這里出發，往下數，一分，一秒，希望在細分中，把不幸與痛苦化解得最小，把幸福期盼疊加得最大。

仍是攢動的人，來來往往，忙忙碌碌。在廢墟旁里營救的人，送水送食品的人，抬著擔架踉踉蹌蹌搶送傷員的人，噴灑消毒藥水的人，住在臨時救災棚等候安置的人，戴著口罩裹尸的人，前來志愿服務的人……

此時，熒屏上出現了一位婦女。她約莫三十來歲，身著粉紅色上衣，站在廢墟旁守望，堅定的，癡癡的，憂憂的。寬大的口罩，遮不住她憔悴疲乏的倦容。記者問，在這里等誰？她哽咽著回答，等兒子。你可以肯定兒子在這里嗎？她堅定地點了下頭，沒有聲音。記者又把話筒遞近，她突然泣不成聲，說她兒子就在這幢樓里讀書，她已在這里守候了六天六夜。她相信兒子一定就埋在這堆廢墟里，甚至活著，昨天這里還救出一位活人哩。

淚又一次涌出，為這位守望的母親……

尋夫的人

雖然，這個故事在網上已廣為流傳，我還是禁不住再次講述。在愛情迷失的年代，它猶如一葉諾亞方舟，泅渡的不僅僅是一個被災難重創的家庭，而是一個時代的愛的精神。

從掛斷丈夫的電話，到果斷決定百里尋夫，相隔只有兩個小時。然而，對周興檸來說，卻是恍若隔世。對這個家庭，這對恩愛夫妻，命運的有常與無常，都在此刻決定。

起伏的山谷，交錯的河流，賦予了汶川豐富的水能資源，境內的雜谷腦河，可開發的水能就超過60萬千瓦。一時間，這里成了開發商們垂青的熱點。周興檸的老公郭斌，正是華能太電駐映秀電站的技術員。技術員用不著天天去現場，平時，郭斌都在都江堰和成都工作。但事發那天，他和130多名同事，恰巧去映秀開會。恰巧，就是一個恰巧。

也許是冥冥之中有某種感應，也許是老天動了惻隱之心，念及這對恩愛夫妻的深愛，在災難降臨前的瞬間，給他們安排了一次最后的吻別。自從丈夫此次離開后，周興檸就心里慌慌的，總有一些嘮念。那日午后，陽光粘粘的，不似平時清爽，空氣中有一種沉悶壓抑之氣。到了下午2：20時，離災難降臨僅有8分鐘的時候，她終于忍不住，撥通了丈夫的電話。其實沒有什么重要的事，她只隨口提到第二天怎么游玩。正在午休，睡意闌珊的郭斌似乎不很耐煩，只說了句我要睡覺，再說罷，便沒有了談意。她知道丈夫有午休的習慣，要是在往日，她必定會嗔怪一番。今日，她卻佯裝生氣，把電話掛了。就這么一個小別扭，小夫妻非常正常的調味品，卻會成了她一塊永遠的心痛。一談起這事，她就會不停地自責說，當時我要是叫他起床，他肯定會起來的，但是我沒有……

說罷，她淚如雨下。

劇烈晃蕩之后，周興檸似乎就有一種隱隱的預感。當快捷的短信確認震中就在汶川，就在映秀時，她的頭嗡地一響，如五雷轟頂。趕緊再撥電話，丈夫的電話，開會住地的電話，丈夫同事的電話，所有汶川映秀的呼吁，都無法接通，前后不到十分鐘。一種不祥之感襲上心頭，周興檸心急如焚。但是，她堅信，丈夫不會死的，不會死的，我要去救他。從那一刻起，她就不停地重復著這句話。

她決定立即出發，趕往映秀，尋找丈夫，把他接回，一家人好好過安穩的日子。手忙腳亂，趕緊收拾，抓住東西就往車里塞，被子、衣服、熱水瓶、多部手機，還有錢……帶上一個凌亂的家，丈夫在哪里，她就要找到哪里。

來到都江堰，垮塌的房屋，慌亂的人群，搶險的車輛，痛苦的哭泣和尋找，亂云般的消息，以及不斷的余震，令周興檸越來越感到事態的嚴重。但是，這一切，并沒有動搖她前進的決心，找夫的決心。她幾乎是逢人就問，汶川的情況怎樣，映秀的情況怎樣，華能太平的情況怎樣，口里不斷自言自語，重復著那句話。車已不能再前進了，通往汶川的路已全部中斷，搶險車輛也無法通行。她心急如焚，粒米未進，或來回于成都和都江堰，或夜宿車上，等待時機。然后就是買東西，吃的，喝的，用品，藥品，凡是營救老公可能用的東西，她都買。買回來，又分給路邊的災民。然后又接著買。她說，我想我老公跟他們一樣，正需要這些東西。

一天過去了，兩天過去了，她實在無法再等。到了14日，她約上另一位女子，決定徒步前行，冒險進山，百里尋夫。那女子的老公與郭斌是同事，也在參加同一個會議。在經過一段不遠的行車后，她們開始步行，顫顫巍巍，行進在進山的路上。

進山的路已嚴重損毀，橋梁垮塌，路面裂口，亂石橫陣。逃命的，搶險的，進山的，出山的，人群中一片雜亂，慌張，沮喪，驚魂未定。余震一個接著一個，隨時都可能有新的災難降臨。然而，這一切，她都沒有去想，沒有去顧，只是不停地尋找。她臉色蒼白，聲音顫抖，口里不停地嘮念那句話。凡是有從山里出來的人，她就上前打聽，打聽丈夫的下落。只是，一個個木納驚惶的表情，不是告訴她不清楚，就是給她說那里的危險，從來沒有確切的消息。

終于，出來幾位身穿藍色制服的工人。多么熟悉，多么親切的服裝啊。周興檸知道，這是老公單位的工作服。她眼前一亮，趕緊上前打聽。那人冷僻地抬頭，僵硬地盯了她們一眼，沒有直接回答，或者說，是不愿直接回答，而是嗡聲嗡氣地說，我不想說了，你們自己去看吧。她們已掂量出了這話的含義。不想說了，決不是好事。好在，那人并沒有把話說明。不明，也許就還有另一種可能。她們暗暗想著，自我安慰著。此刻，她們希望獲得準確的信息，又怕那樣的殘酷來臨。于是，她們懷揣那一分希望，越來越脆弱的希望，加快了步子，繼續往前走。

然而，那一分脆弱，也很快被折斷。緊隨而來的太電職工，為她們描述了那里的災情。狹長的雜谷腦河，飛流直下，從崇山峻嶺中流過，太電就修建峽谷之間。本來，峽谷兩山是分開的，像兩扇開啟的大門。然而，巨震之下，兩山傾覆，合在了一起。太電映秀電站，還有在這里上班的，開會的，參觀的人，都在頃刻間消失，成了兩山包進去的餡心。雖早有心理準備，她們還是無法接受這樣的現實。那人話音未落，她們便頹然癱軟下去，坐在路上，雙雙失聲痛哭起來。其聲凄楚，其狀慘烈，可驚天地，可泣鬼神。見狀，就連連日來浸泡在悲傷中的路人，也無不唏噓嘆息。他們勸她們堅強，可是，有的相勸者也禁不住兩眼濕潤。

眼淚流干，她們相依相扶，拖著孱弱的身子，重新站起，毫不猶豫地又往前走。她們說，只要還有一線希望，就要繼續尋找；生不見人，死也要見尸。

腳步更加焦急。滿目蒼夷的進山路上，艱難地行走著兩位跌跌撞撞，癡情驚天的尋夫女子……

背妻的人

乍一看，與一般的搭乘似乎并沒有多少區別。一個男人，搭著一個女人，坐在摩托上，正要啟程。在車子即將起動的剎那，男人還是不放心，怕車子啟動的一瞬摔著女人，又轉過頭去，叮囑一句，老婆小心呵，咱們出發了……

多么溫馨感人的畫面啊！

其實，這樣的畫面，我們在現實中經常遇見。有一次，晚飯后我去濱河路散步，就看見一對小夫妻，騎著摩托車兜風，其狀與眼前的畫面多么相似。小伙子騎著車子，專心致志地開，開得很慢，似乎生怕稍有不當，震著，或摔著妻子。妻子卻格外調皮。她先是緊緊抱住男人的腰，把臉斜貼在男人背上，愉快地唱著《兩只蝴蝶》。可是，她仍嫌這樣不過癮，過了一會兒，干脆放開手，夸張地張開，輕輕牽著男人的耳朵，做出一個滑稽的空中造型。只見男人連連說小心小心，女人卻咯咯咯地笑，笑自己的杰作和發明。多么幸福的一對啊，我開著車，跟在后面，不忍心打擾。生活就是這樣具體而真實。有時，家庭的幸福，愛情的甜蜜，生活的美好，其實用不著過多的注釋。也許，一個深情的回眸，一個美麗的場面，一句脫口而出的話語，已勝卻言辭無限。比如眼前，比如這位背妻的男人。

然而，這不是浪漫，不是甜蜜，不是幸福，而是一場震撼人心的葬禮！怎能不叫人肝腸寸斷，為一種偉大的愛禮贊，然后哭泣。此刻，我們怎么不淚流滿面。再多的淚水，都不是多余。真誠的淚，是一種崇高和圣潔。不難想象，這男人和女人平時的幸福日子。然而，大難降臨，幸福又是破碎得那么容易。頃刻之間，恩愛夫妻已是陰陽兩界。

時空在這一刻凝固：2008年5月12日，這個黑色的日子。

遠處的天很矮，或者說根本沒有天，只是樹縫間有一些灰暗的破碎。好像是一個場鎮，或者院壩。房屋雖在，一地的瓦礫，仍然記載著那場剛剛發生的劫難。畫面上的男人強壯而結實。他蓄著小平頭，淚水早已流干，顯得表情平靜，臉上找不到悲傷的痕跡。很容易令人想到，他身上的藍布T恤和牛仔褲，也許還殘留著妻子的體溫。此刻，他的妻子就靠在他的背上，緊緊貼著，身穿鮮艷的紅衣藍褲，好像要回娘家去。真不愿看見圖片下的文字，它讓一幅幸福美好的畫面，把安靜的人心頓然撕裂。

那文字說，這位在地震中痛失妻子的男子，在震后的混亂中，堅持認為，妻子不應該遺棄在亂石中。他強忍極大的悲痛，也要努力給妻子最后的尊嚴。于是，他用繩子將妻子的尸體與自己綁在一起，背在背上，用摩托車載著，送她去太平間……

大愛太重，文字太輕。不會寫詩，此刻，我只想用一些短促的句子，去體味這位偉大的男人，和他背上妻子的心情：

老婆，把我抱緊

我們就要啟程

前面的路

坑洼不平

你不要不小心摔著

我會痛的

老婆，把我抱緊

就像那次我們相親

我搭著你

你摟著我

羞紅的云霞

落了一地

老婆，把我抱緊

這次要遠行

天堂之路

陌生，遙遠，險峻

我對你不放心

讓一根野蠻的繩

把我們

捆綁得緊些，再緊些

老婆，把我抱緊

讓我蒙上你的眼睛

世象險惡

你的孤單

永遠靠緊我的背

待到來世

我再揭開你的頭巾

乞討的人

已經是大震后的第三天，各地的愛心捐贈活動，逐漸拉開了帷幕。血濃于水，不再是一個普通的詞語，而是一種文化，一種精神，讓一個民族生生不息的精神。正是這種精神，才使我們對這位老人的驚人壯舉有所理解。

這不是一位普通的老人，而是一位乞丐。

也許，以金錢為尺度，乞丐是這世界上最貧窮的人。因了貧窮，往往便沒了地位，沒了做人的尊嚴。說實話，我對乞丐懷有復雜的感情。既不是恨，也不是愛；既不是厭惡，也不是簡單的同情。這一切，都緣于我的一次被騙。已經是好幾年前的事了，一個暑期的周末，我進城逛街，準備到書店買些書，再采購點生活用品。剛走到一家超市門口，一位乞討的小女孩便攔在我面前，一個勁地叫叔叔，生怕我像許多人一樣，一連幾個去去去，然后拂袖而去。見是小女孩，應該還是小學生，心想，快開學了，也許是沒有學費吧 想起自己兒時讀書時遭受的艱難困苦，一下動了惻隱之心。果然，待我停下來后，小女孩的述說，與我想象的完全一致。我暗自欣慰，自己沒有像其他人那樣，再傷一位求學小女孩稚嫩的心。我問小女孩需要多少學費，她說三百，我二話沒說，慷慨解囊。小女孩喜出望外，又是一連串乖巧的叔叔，然后高興地離去。

我像完成了一項神圣的善舉，帶上一種欣慰，喜悅，滿足，進了超市。誰知，當我采購完東西，出得門來，轉過一個拐，猛然發現，一個四十多歲，社會氣息十足的男子，正在和幾個小乞丐抽頭分利。我一下氣懵了，很想沖上去揍那男子一頓，被妻子拉住了。從此以后，我對這樣的乞討，總是心存一種內心的拒絕，甚至反感，厭惡。每當上街，遭遇這樣的情景，我不是選擇去去去，就是以逃避的心態，匆匆摸出幾塊錢打發。唯有一次例外，我給了一位老乞丐五十元，地點是北京王府井過街人行隧道里。不是憐憫，也不是對乞丐的認識有所改變，而是一時性情。頭晚寫作，翻了一下佛經，我的施舍其實是為了我自己。

然而，我的陳見在這一刻改變，從靈魂里改變。

感人的一幕，發生在江寧區東新南路的一個募捐點。15日正午，募捐活動正在有序進行。許多路人，相識的和不相識的，衣著時尚的和簡樸的，年長的和年幼的，都紛紛慷慨解囊，獻出自己的一份愛心。這一切，本已讓人感動萬分。這時，一位頭發花白的老人，神情不定，步履蹣跚地來到捐贈點。他衣衫襤褸，補丁蓋身，頭發很長，很臟，腳上穿一雙破爛的涼鞋，手中還拿著一個乞討的碗。老人來到宣傳牌前，哆哆嗦嗦，摸了半天，從兜里摸出一張五元鈔票，塞了進去。口里念叨了一句，為災區人民……

然后，老人又繼續哆哆嗦嗦，在全身摸索，又摸出一大把上的零錢，攥在手里，猶豫片刻，又離開了。過了一會兒，老人再次來到捐贈點，拿出一張百元現鈔，從容地放進募捐箱，似乎才舒了一口氣。老人外地口音，工作人員問了半天，才終于明白過來。原來，老人嫌乞討的錢太零碎，剛才離開，是到附近的銀行兌換。

震驚，豈止是在場的人。工作人員已經哽咽了，趕緊拉住老人，欲要問明情況。問了半天，才似懂非懂地聽出點眉目，幫助老人在“捐款人”欄寫下“徐超”兩字。回過頭來，發現老人已經離去。看著老人的背影，有人似乎才想起，原來，老人經常就在這一帶行乞，以維持生計。老人平時好像很累，身體很差，很少吃到什么好東西……

從此，我對乞丐的認識發生改變。我堅定地認為，并不是一切乞討，都是因為貧窮；也并不是擁有金錢，就是真正的富有。人性與愛，是生命對價值判斷的最高尺度。