孩子，在災(zāi)難中成長(zhǎng)

門(mén)外是柳樹(shù)，窗外是榆樹(shù)。柳樹(shù)的枝條安靜地垂著，一聲不響；榆樹(shù)的葉子錯(cuò)落無(wú)序，也一聲不響。柳樹(shù)那邊是操場(chǎng)，學(xué)生歡叫的聲音一波高似一波；榆樹(shù)旁邊是單位勤雜工的小屋，外面的鐵絲上掛著幾件紅紅黃黃的小孩衣裳。常在單位圍墻周?chē)鞲Z的花貓一點(diǎn)兒都不怕人，它輕巧地躍到暖氣管線(xiàn)上，慢吞吞地踱著步，在每個(gè)辦公室后窗外停留片刻，甩甩尾巴。地震的余波好像很淡，這個(gè)世界似乎一下子若無(wú)其事了。

可方才，我和兒子才紅著眼眶從電視前面離開(kāi)，一個(gè)女孩從廢墟中被營(yíng)救出來(lái)，嘴里不斷地喊著，“媽媽?zhuān)瑡寢尅薄鹤拥氖治赵谖业氖中睦铮背钡模瑹釤岬模覀兌疾徽f(shuō)話(huà)，我們的聯(lián)系從來(lái)沒(méi)有這么緊密，他那么信賴(lài)的將自己交托給我。而我，又那么堅(jiān)定的相信自己能護(hù)佑著他。

起初，地震對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像地球晃了幾晃那么好玩。他告訴我說(shuō)，上課了，老師讓大家把字典拿出來(lái)，復(fù)習(xí)一下幾種查字典的方法，這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)旁邊的暖氣片前后搖動(dòng)起來(lái)了，他想，有些同學(xué)真煩人，上課了還搖暖氣片搗亂。但是，所有的桌椅都搖動(dòng)起來(lái)了，天花板上的日光燈像在跳舞，擺動(dòng)的幅度很大。隔壁教室里的學(xué)生都擁出了樓道，有的同學(xué)喊，“消防演習(xí)了！捂住嘴巴鼻子彎腰跑！”他就想，上次演習(xí)沒(méi)有感到樓在搖晃呀！老師講話(huà)了，“大家不要慌，一人一張桌子，抱住腦袋鉆到桌子下面去。”他怕了，其他學(xué)生一定也怕了，因?yàn)榇蠹叶疾霍[著笑了，都迅速地抱了腦袋鉆到桌底去。等樓道不再擁擠的時(shí)候，老師指揮著他們奔下樓去。

他抬起頭，大大的眼睛望著我，問(wèn)，你知道我最大的遺憾是什么？我猜不出來(lái)。他告訴我，“我太羨慕早早就跑到操場(chǎng)去的同學(xué)了，因?yàn)椋麄円欢匆?jiàn)了整座樓房搖來(lái)晃去的樣子。可是，等我跑到操場(chǎng)的時(shí)候，地球已經(jīng)停止搖晃了。”他失望地看著周?chē)察o的樓房，又說(shuō)，“樓房搖晃的時(shí)候，如果趴到地上聽(tīng)，一定能聽(tīng)到轟隆隆的聲音。”他給我做示范，把耳朵緊緊貼在地面上。

地震第一次發(fā)生的那天晚上，我試著跟他討論捐款的事情。他若無(wú)其事地打著游戲牌，圓圓的一張又一張，啪嗒啪嗒地摔在地板上，連頭都不抬，對(duì)我說(shuō)，捐就捐吧，我攢了20塊零花錢(qián)了，捐上5塊。我望著他跪坐在地板上安然的小身體，心想，這個(gè)世界發(fā)生的變化，哪里是你想象的晃了幾晃那么簡(jiǎn)單和好玩呢？若是所有的父母，此刻都能平安地像我一樣注視著游戲著的孩子，那可是要緊攥在手心里的幸福啊！

第二天，他已經(jīng)了解了許多來(lái)自天南海北的關(guān)于地震的消息，他拉著我的手給我講，一個(gè)學(xué)校里的300多個(gè)大哥哥大姐姐都死了，還有很多比他還小的弟弟妹妹也死了。他說(shuō)了句大人才感嘆的話(huà)：“很小的孩子突然死去是最可憐的事情！”“為什么？”我問(wèn)他，他回答，因?yàn)榇笕俗钚奶坌『⒆樱倚『⒆舆€有好多東西都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，好多地方都沒(méi)去過(guò)，遺憾會(huì)很多很多。晚上，我摟著他坐在電腦前查看網(wǎng)上發(fā)布的圖片，一個(gè)在地震中失去父母的一歲大的小男孩，恬然安睡在護(hù)士的懷里，護(hù)士喊著，“還有誰(shuí)是孩子的親人？”他的腦袋靠在我肩上，指著酣睡的孩子說(shuō)，“他沒(méi)有爸爸媽媽了，我們收養(yǎng)他吧！”臨睡前，他喊我到他房間里去，跟我商量，“媽媽?zhuān)蝗唬阍谖覊簹q錢(qián)里取50塊錢(qián)捐出去吧！”

中午，我?guī)еt著眼眶從電視前離開(kāi)去學(xué)校。這個(gè)中午真熱，熱得人一路連一句話(huà)都不想說(shuō)。他一直在沉思，汗津津的手一刻也不曾離開(kāi)我的手心。在學(xué)校門(mén)口，他仰頭注視著我，“媽媽?zhuān)挛缥覀儗W(xué)校要捐款，我現(xiàn)在想捐100塊錢(qián)了，你可以從我的壓歲錢(qián)里扣出去，可以嗎？”我擁抱他，告訴他，“你的錢(qián)歸你支配，你愿意捐100就捐100吧！”兒子把錢(qián)裝進(jìn)口袋里進(jìn)了學(xué)校。

我看著他的背影越來(lái)越小，融進(jìn)許多個(gè)穿校服的孩子們中間，眼睛酸酸的。捐款的數(shù)字，從5塊，到50塊，最后到100塊，這對(duì)孩子意味著什么呢？一場(chǎng)災(zāi)難，吞噬了多少孩子的生命，讓多少孩子成為孤兒，又讓多少活著的孩子在災(zāi)難中學(xué)會(huì)了愛(ài)和憐憫。對(duì)死去的孩子來(lái)說(shuō)，生命太脆弱和無(wú)助了；對(duì)活著的孩子來(lái)說(shuō)，用災(zāi)難作為成長(zhǎng)的代價(jià)又太殘忍太奢侈了。我的兒子平安地走進(jìn)校園，小小的影子拖在身后。就這樣看著他甩著胳膊走的樣子，平平安安看上一輩子，多好！