生命：脆弱或者堅韌

其實，語言早已多余，在災難面前；其實，眼淚早已流干，在悲傷面前；其實，恐懼早已遠離，在死亡面前；其實，眼睛但愿失明，頭腦但愿失憶，時間但愿倒流，靈魂深處，但愿不再顫抖……

——題記

就算我躲進真空，我也難以逃脫那一幕撕心裂肺的撞擊——2008年5月12日14時28分，隨著汶川大地上摧枯拉朽的一瞬，時間便定格在了中國，定格在了中國的西南曾經美麗的山水之間。

災難，從地層升起；亡靈，在天空游走；廢墟，在人間袒露；悲愴和沉痛，在肉體里扎根；淚水，像傾盆的天雨，瀉落、橫飛；靈魂，瞬間經歷著涅槃的境地……伴隨著鏡頭的移動，伴隨著共和國總理的沉痛腳步，我看見了災難；看見了災難中的廢墟和廢墟上空的死神；看見了家園不再，喘息和掙扎的身子蜷縮在厚重的瓦礫之下；看見了一張張悲慟的含淚的臉仰天長哭；看見了茫然、無助、絕望、恐懼、驚悚、乞求這些陰影很深的詞語一次次凌駕在人們的頭頂。我更多的是看見了呼喚，這些焦灼的、憂傷的而又執著的、深情的呼喚，一次次地在一塊塊瓦礫間響起。那撕心裂肺的呼喊畫面，呈現在我的面前。我聽不到但是看得到。就像大地的震顫從汶川開始，輻射狀穿透千山萬水，延伸往西、往南、往東、往北，密布著的震顫，密布著的呼喚，密布著的脆弱，撬動了中國的寸寸土地，寸寸心魂，撕裂了人們平靜甚至麻木的神經，面對畫面，我守著電腦的閃閃熒屏，視線模糊，我在人類的慘狀面前淚流滿臉。

2008年5月12日，注定了是一個永遠傷痛的黑暗之日。1.2萬人次，1.8萬人次，2萬人次，2.8萬次……。生命，竟然由幾個單調的數字玩弄于掌心，殘酷到無暇舔舔帶血的傷口，殘酷到來不及掩埋僵硬的身體，它就不斷上升，不斷超越，不斷像一把利劍，刺向人類的血肉模糊的心口。汶川，為什么會是你？綿陽、德陽、阿壩、什邡、北川、青川、成都……為什么會是你們？那如花的少年，那嬌柔的少女，那健壯的漢子，那哺乳的母親，那師者的姿勢，那手機里留下的臨終遺言，那些曾經臉含春風的一張張善良的面孔，為什么會是你們？房梁倒塌，山川崩塌，道路阻塞，河水暴漲……毀滅的罪證歷歷在目。一堂妙趣盎然的課，一次情深義重的約定，一場活力四射的聚會，一份安靜的沉思，一種微笑，一種遐想，一種從容，都在瞬間湮滅。大地上，只有殘缺，只有生命像游絲一樣脆弱地漂浮，像草木一般匍匐于地。

我不止一次零距離地面對過死神的降臨。在親人的遺體旁，我痛哭失聲，無法喚回逐漸冰冷的身體。發生在四十余年中的故事，曾經深深地銘刻在生死的場景里。但是，我所有的親人只是病死或者終老的，那盡管悲痛卻可以有勇氣活得更堅強的時光，留下的只是對死的釋懷和對生的向往。只在此刻，只在彼處，瓦礫斷垣里傳遞過來的遙遠卻覺真切到逼近的死亡，用它的重量、面積、力度，用它懾人的威力，將我擊倒在距離現場幾千公里以外的高樓下。我身處的地域，陽光照射在開花的矮墻上，水池里的噴泉閃耀著晶瑩的水珠，一條慵懶的牧羊犬躺在檐下的地板上呼呼大睡……這里的明亮和悠閑加深了我的悲憫。天空之下，兩個世界上演著完全兩樣的戲劇，一悲一喜，一哭一歌，生命的殊異并列在同一片天宇下，讓人懷疑世間的生命邏輯究竟是依據什么設定的？

記不清看了多少畫面，想不起讀了多少文字，有關生命的闡釋幾天里像潮水一般撲面而來。我陷在這些信息中無力自拔，就像我的同胞陷在廢墟里盼望救助。一個母親，臨終時把自己的乳房塞到幼兒的嘴里，讓即將消失的生命得以延續；一個男子，把逝去的亡妻用帶子綁在身后，騎著摩托車四處尋找太平間，讓人性的光輝在廢墟里升起；一個女人，在手機里留下“孩子，假如你能活下去，要記得，我愛你”的遺言；一個男孩，雙手鮮血直流，他在廢墟里扒拉了三十多個小時，救助自己壓在瓦礫間的親人；一個教師，當地震來臨時，用他的身軀把眼前的學生抱在身下，自己卻選擇了親近死神……我看見總理的身影在72小時里輾轉各地；我看見軍人的雙臂抱住一個個稚嫩的幼童；我看見人們不斷奔走呼喚，尋找一具具或鮮活或僵硬的肉體；我看見活著的人們與時間賽跑的身姿，我看見各地救援隊的飛機、車流滿載著維持生命的食物、帳篷涌向那片生命的淪陷地。在災難面前，膚色早已被忽略，身份早已被忽略，地域早已被忽略，人們捐款捐物，把溫暖的手臂伸向期盼的眼神和柔弱的軀體。再也不談詩意或者浪漫，早已不言得失輕重，早已淡忘了名利歡娛，早已冷落了眼前事心頭怨，所有的通道為生命打開，所有的目光聚合過來，所有的聲音善良地說著同一個名詞——生命！

是的，當一雙雙大手緊緊相握，當那雙智慧、果敢的眼睛凝神對視，關于生命的古老而又嶄新的話語頃刻袒露無遺。世間唯一讓人不舍不棄的，除了生，還有什么會顯得如此重若千斤？愛、幸福、希望……所有的一切圍繞著生，綿延不絕。

今夜，在黑暗的呻吟和抗爭中，我只能發出一些短消息，寫出幾行粗鄙的文字，為生命的脆弱與堅韌，呼喚！祈禱！