2008年5月12日14時(shí)28分。四川汶川。8.0級(jí)大地震,撼動(dòng)大半個(gè)中國(guó)。
5月13日中午,北川縣城。救援隊(duì)員發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候,她已經(jīng)沒有了呼吸。透過一堆廢墟的間隙,人們看到她雙膝跪地,上身向前匍匐著,雙手扶地支撐著身體……救援隊(duì)員從空隙伸手進(jìn)去,確認(rèn)她已經(jīng)死亡。隊(duì)員們沖著廢墟大喊,沒有任何回應(yīng)。
準(zhǔn)備離開的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)好像意識(shí)到什么,忽然返身跑回來。他費(fèi)力地把手伸進(jìn)她的身下摸索,接著高喊起來:“還有個(gè)孩子,還活著!”一番艱難的努力后,人們終于把孩子救了出來。
孩子只有三四個(gè)月大,躺在一條紅底黃花的小被子里。母親那匍匐的身體,庇護(hù)著孩子,孩子毫發(fā)未傷。隨行的醫(yī)生走過來,準(zhǔn)備給孩子做些檢查,一部塞在被子里的手機(jī)露了出來。醫(yī)生下意識(shí)地看了一下手機(jī)屏幕,發(fā)現(xiàn)一條已經(jīng)寫好的短信:
“親愛的寶貝。如果你能活著。一定要記住我愛你?!?/p>
是的,廢墟埋住了人們的身體,卻埋不住人性的光輝!骨肉之親,夫妻之愛,師生之誼,軍民之情,乃至互不相識(shí)的普通人之間那種真誠(chéng)的關(guān)懷……一切的一切,在廢墟間生動(dòng)起來。
生的希望,留下給兒女
血流滴的方向,正對(duì)著孩子的嘴
5月13日下午,都江堰。參與救援的武警官兵抬開最后一根木柱時(shí),看清木柱壓著的是一位年輕的母親。她死了,滿面灰塵,懷里抱著一個(gè)滿臉是血的嬰兒。母親弓曲的背抵住木梁巨大的壓力,保護(hù)著孩子。班長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn),用手指一試孩子的呼吸,見孩子還活著,立即把他從死去的母親懷里抱了出來。這時(shí)候,官兵們看到了驚人的一幕:孩子臉上的血是母親手腕靜脈血管里流出來的。血流滴的方向,正對(duì)著孩子的嘴……
女嬰含著乳頭,母親已經(jīng)死去
13日下午,汶川龍溪鄉(xiāng)。坍塌的民宅里,數(shù)十名救援人員正在奮力挖掘,尋找存活的傷者。突然,一個(gè)令人震驚的場(chǎng)景出現(xiàn)在隊(duì)員龔晉眼前:一名年輕的母親,懷抱著一個(gè)三四個(gè)月大的嬰兒,蜷縮在廢墟中。母親低著頭,上衣向上掀起,已經(jīng)沒有了呼吸。懷里的女嬰?yún)s依然愜意地含著母親的乳頭,吮吸著。紅撲撲的小臉,貼著母親粘滿灰塵的雙乳。
再加把勁,咱倆在一起
“孫悟空能活上500年”
什邡某地。在廢墟中,王志軍和李婉芝(音)夫婦二人緊緊地挨在一起。一大塊水泥板就懸在他們頭上。只要他們動(dòng)一動(dòng)身子,水泥板就會(huì)砸下來。李婉芝的胳膊壓在丈夫身下,剛開始疼痛難忍,—會(huì)就麻木了。
黑夜來臨,天降大雨,壓在身上的磚塊和水泥板也越來越緊。絕望中,丈夫想到自殺。他對(duì)近在咫尺的妻子說:“我不行了。”妻子鼓勵(lì)他說:“老天爺如果想讓咱們死,咱倆早就沒命了。”她還說王志軍是屬猴的,孫悟空能活上500年。王志軍說,他應(yīng)該在家里多呆呆,安定下來,多陪陪他們的女兒。14歲的女兒,是他們相互鼓勵(lì)活下去的最大動(dòng)力。
5月13日,在被掩埋28小時(shí)后,夫妻二人最終獲救。
廢墟洞口的呼喚
四川省德陽(yáng)市漢旺鎮(zhèn)。地震來臨時(shí)。木匠王方才在伐木場(chǎng)上班,他發(fā)瘋似地跑回家,然而妻子已不見,整個(gè)晚上他赤著腳在雨中翻磚。凌晨4點(diǎn),他終于從廢墟深處聽到了妻子的呻吟聲。他沒辦法把那幾十塊4米多高的房梁搬走,也不知道救援隊(duì)什么時(shí)候來。為了不讓妻子昏死過去,他就趴在廢墟洞口跟妻子對(duì)話。他給妻子說女兒的事情,說地震時(shí)的情況,說遍了他能想到的所有話題。當(dāng)別人跑來跑去找家中可能還完整的東西時(shí),他沒動(dòng)過地方。當(dāng)別人因?yàn)楹ε掠嗾鸷捅┯瓿吠说骄葹?zāi)帳篷里時(shí),他沒動(dòng)地方。
5月13日,貴陽(yáng)消防隊(duì)救災(zāi)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了他,他還是趴在那個(gè)洞口。幾小時(shí)后,張大菊被救出。救援隊(duì)員發(fā)現(xiàn)張大菊身上壓著一塊門板,這個(gè)門板承擔(dān)了大部分的重量。她離門這么近。說明當(dāng)別人跑到樓梯時(shí),她才剛跑到家門口。是什么耽誤了張大菊的逃跑,反倒幫她躲過一劫?人們發(fā)現(xiàn),張大菊的手死死地抓著一個(gè)包,她在房屋倒塌前把包找了出來。王方才說,那個(gè)包里,放著他們兩口子攢的6萬元錢,那是預(yù)備給王方才開木器廠用的。這個(gè)包,裝滿了丈夫的理想,它和門板一起,抵抗住了幾百噸的重壓。
最后一課,用生命來上
一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……
她最后救出的孩子叫吳佳輝。如今,佳輝一聽到袁老師的名字就開始嚎啕大哭,嘴里一直叫嚷:“袁老師還被埋在里面,她沒有死,我看見她倒下的,她手里還牽著同學(xué)?!?/p>
吳佳輝抽泣著回憶說:“當(dāng)時(shí)我們?cè)诮淌依飶?fù)習(xí)功課,袁老師正在給我們檢查作業(yè),我們只感覺地開始晃動(dòng),根本就沒想到地震發(fā)生了。只聽見袁老師大聲吼叫,地震了!大家快跑!我們當(dāng)時(shí)也嚇傻了,站在那兒不知道該往哪兒跑。只見袁老師飛快地奔過來抱起大家就往外跑,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……十多個(gè)同學(xué)被送出了教室。袁老師把我放在教室門口,又轉(zhuǎn)身回去救其它同學(xué),這時(shí)我只聽見‘嘭’的一聲,樓板就掉了下來,我也被樓上的飲水機(jī)砸倒在地。我回頭去找袁老師,在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方,我只看見了她的雙腳和她懷里抱著的同學(xué)。”
5月12晚上10點(diǎn)多,當(dāng)救援人員艱難地抬走壓在袁老師身上的水泥板時(shí),眼前的一幕讓大家潸然淚下:袁老師頭朝下,雙臂張開,身下還藏著9個(gè)已經(jīng)死去的學(xué)生。
袁老師名叫袁文婷,26歲,是德陽(yáng)什邡市師古鎮(zhèn)民主中心小學(xué)的老師。如果沒有這次地震,她即將成為新娘。
“我恐怕不行了,快救學(xué)生”
5月12日下午,巴中市通江縣洪口鎮(zhèn)永安壩村小學(xué)。他一如往常值守在三樓教室里。突然,整棟教學(xué)樓開始晃動(dòng)、顫抖。他幾乎是本能地大喊:“同學(xué)們,趕快跑!”幾乎同時(shí),他沖到陽(yáng)臺(tái)上,大聲呼叫其他班的老師和學(xué)生。
大部分學(xué)生從午睡之中被突然驚醒,都迷迷糊糊不知所措。他一邊喊“快跑!危險(xiǎn)!快!快!”一邊迅速抱起一名學(xué)生往樓下沖。到了樓下,來不及喘一口氣,他立即返身沖上三樓,又抱起兩名學(xué)生,向樓下沖去……
當(dāng)他再一次沖到三樓,再一次抱起兩名學(xué)生,再一次向樓下沖去時(shí),頂樓轟然倒塌。被他抱下樓去的學(xué)生得救了,而他倒在血泊之中……
看到有人準(zhǔn)備搬自己身上的磚塊和混凝土,他斷斷續(xù)續(xù)地說:“我……恐怕……不行了,快……快……救學(xué)生。”他艱難地用手指著頂樓說:“上面……還有學(xué)生……還有……”
他叫茍曉超,24歲。5月12日,他新婚剛10天。
譚千秋,嚴(yán)蓉,張米亞,向倩,杜正香,湯宏,張輝兵,吳忠紅,瞿萬容……那些用生命上完最后一課的老師們,一路走好!
那些花兒,搖曳中依偎
用“生死對(duì)話”戰(zhàn)“死神”
“她還活著嗎?她在哪,我想見她。”當(dāng)官兵們花費(fèi)無數(shù)心血刨掉了壓在她身上的一片片鋼筋水泥殘?jiān)珜⑺瘸鰰r(shí),初二(2)班的女生蔣德佳首先念念不忘的是初三(1)班的女生廖麗。
當(dāng)醫(yī)生給她輸上藥水后,蔣德佳不停地哽咽著問老師,“廖麗呢?”蔣德佳說:“事發(fā)時(shí),我只覺一陣地動(dòng)山搖,想往樓上跑,結(jié)果沒跑幾步,整個(gè)樓都垮了?!彼犚娡瑢W(xué)們的一陣陣驚慌的尖叫聲后就昏過去了。醒來時(shí),白天已變成黑夜,渾身痛得要命,她想起身,卻被一塊塊破碎的水泥板壓住,難以動(dòng)彈。在饑寒交迫中,一身是傷的她好幾次想入睡,但上方有一個(gè)女孩子的聲音傳了過來:“再疼也要忍住,千萬不要睡,你一睡萬一醒不來怎么辦?”被碎石壓在上面無法動(dòng)彈的女孩告訴她,自己名叫廖麗,是初三(1)班的。她們雖不相識(shí),但聽到她的呻吟聲后,廖麗擔(dān)心蔣德佳在疲倦中不小心睡著死去,就鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。為贏得生機(jī),原本不相識(shí)的兩人在廢墟里不停地相互鼓勁,最終為官兵叔叔救助贏得時(shí)間。廖麗先被救出,接著她也被救。蔣德佳說:“我們經(jīng)過生與死考驗(yàn)結(jié)下的情誼,將一生一世無法忘卻。”
“幫我給馬健頒一個(gè)見義勇為獎(jiǎng)”
一塊水泥板倒下來,壓在崇州市漩口中學(xué)初三學(xué)生向孝廉身上?!拔倚南胪炅耍褪裁匆膊恢懒恕!边@位13歲的小姑娘事后說。第一次醒來時(shí),還能從縫隙里看到外面的亮光。第二次醒來時(shí),天已經(jīng)黑了。
這一次她是被同學(xué)馬健喚醒的。地震發(fā)生后,老師們擔(dān)心余震的來臨,命令還活著的同學(xué)撤到學(xué)校后面較為安全的山坡上去。馬健只好跟老師爬上山坡,但他一直牽掛著同學(xué)向孝廉。趁老師們搭帳篷的時(shí)候,他偷偷溜下山,來到向孝廉被埋的地方,大聲呼喊:“孝廉,你在哪里?”向孝廉被他喊醒后,哭著對(duì)他說:“馬健你別走,等我死了再走吧?!瘪R健說:“我不會(huì)走的,你是班上年紀(jì)最小的,也是生命力最旺盛的,這點(diǎn)困難難不倒你?!?/p>
馬健一邊朝她喊“堅(jiān)持,堅(jiān)持!”一邊瘋了似的用雙手刨著水泥碎塊。從晚上9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn),馬健整整徒手刨了4個(gè)小時(shí)。向孝廉終于被刨了出來,而馬健的雙手已經(jīng)血肉模糊。疲憊至極的馬健背起孝廉就向門外走去。剛到門口,身后的墻壁突然倒塌。
接受采訪的時(shí)候,‘向孝廉央求說:“記者叔叔,你們一定得幫我給馬健頒一個(gè)見義勇為獎(jiǎng)?!?/p>
最是可愛,那身橄欖綠
“求求你們,讓我再去救一個(gè)!”
5月13日下午,綿竹成都小學(xué)。搶救到最關(guān)鍵的時(shí)候。突然,教學(xué)樓的廢墟因?yàn)橛嗾鸷蜋C(jī)吊操作發(fā)生了移動(dòng),隨時(shí)有可能再次坍塌。消防指揮下了死命令,讓鉆入廢墟的人馬上撤出來,等到坍塌穩(wěn)定后再進(jìn)入。就在此時(shí),幾個(gè)剛從廢墟出來的戰(zhàn)士大叫:“又發(fā)現(xiàn)了孩子!”
幾個(gè)戰(zhàn)士聽見后,就不管什么命令了,轉(zhuǎn)頭又要往里鉆。這時(shí)坍塌發(fā)生了,一塊巨大的混凝土塊眼看就在往下陷,那幾個(gè)往里鉆的戰(zhàn)士馬上被其他戰(zhàn)士死死拖住。兩幫人在上面拉扯,廢墟上的戰(zhàn)士終于被拖到了安全地帶。一個(gè)剛從廢墟中帶出一個(gè)孩子的戰(zhàn)士跪下大哭:“求求你們,讓我再去救—個(gè)!我還能再救一個(gè)!”
吼出這句話的戰(zhàn)士叫荊利杰,只有19歲。
一排牙印的來歷
由于聚集在墓地的遇難者家屬過多,為了防止有人情緒失控,妨礙現(xiàn)場(chǎng)遺體掩埋,災(zāi)區(qū)當(dāng)?shù)卣?guī)定在掩埋過程中。每具遺體下葬時(shí)只能有一名親屬進(jìn)入墓地送葬。
當(dāng)里圈負(fù)責(zé)掩埋的戰(zhàn)士們準(zhǔn)備將一具遺體下葬時(shí),一位十來歲的小姑娘從人群中哭著沖了出來,一頭撞在了負(fù)責(zé)維護(hù)秩序的李武身上。李武和戰(zhàn)友看著滿臉淚水的小姑娘,一面阻攔她進(jìn)入,一面好言好語(yǔ)安撫她。眼見沖人無望,突然,小姑娘抓起了李武的一只胳膊,猛地咬了上去。
李武紋絲不動(dòng)。小姑娘拔出衣服上一枚胸針,對(duì)著他的胳膊狠狠扎了下去。約三厘米長(zhǎng)的胸針一下子全扎入了李武的手臂,霎時(shí)間鮮血直流,浸滿胳膊。但李武就像沒有感覺一樣,繼續(xù)安慰著小姑娘,腳下一步不退。一位老大爺走出人群,輕輕拉起小姑娘說:“孩子啊,叔叔的心也疼著啊,我們回家吧。”小姑娘凝視著李武汗流滿頰的面容,止住了哭泣,默默隨著老大爺向后退去。
后來戰(zhàn)士們掩埋遺體時(shí),再也沒有發(fā)生群眾沖撞警戒的情況。李武說:“當(dāng)時(shí)真正痛的不在手上而在心里。小小年紀(jì)一下子失去了親人,能不傷痛嗎?只要我的傷痛,能減輕她的一點(diǎn)傷痛,那就讓她咬吧!”