編者瑣談

明代末年，有宋應(yīng)星者，撰寫刊行了一本書，是我們都非常熟悉的《天工開物》。

《天工開物》是一本描述我國(guó)古代農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和冶煉生產(chǎn)技術(shù)的書，一共十八卷。該書原有二十卷，據(jù)作者自序說(shuō)：“《現(xiàn)象》、《樂律》二卷，其道太精，自揣非吾事，故臨梓刪去。”因此，所傳十八卷。用今天的話說(shuō)，是一本科技著作。雖然是科技著作，是談?wù)撧r(nóng)桑技藝的。但是行文卻非常有文采，并不是枯澀的數(shù)理論證。茲錄一段以為例，是開卷第一篇《乃粒第一》中《稻工》的第一自然段：“凡稻田刈獲不再種者，土宜本秋耕墾，使宿稿化爛，敵糞力一倍。或秋旱無(wú)水及怠農(nóng)春耕，則收獲損薄也。凡糞田若撒枯澆澤，恐霖雨至，過(guò)水來(lái)，肥質(zhì)隨飄而去。謹(jǐn)視天時(shí)，在老農(nóng)心計(jì)也。凡一耕之后，勤者再耕、三耕，然后施耙，則土質(zhì)勻碎。而其中膏脈釋化也。”

宋應(yīng)星的這一段話，所論春耕、秋耕、多耕和施肥須防“霖雨”等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)方面的問題，此不議。單就文辭來(lái)說(shuō)。我們讀了至少可以有這樣一個(gè)體會(huì)，是銳氣內(nèi)斂，也就是我們常說(shuō)的行文樸厚。不尚浮華。

銳氣內(nèi)斂，不是沒有銳氣，而是不使銳氣浮游于文章表面，要讓它沉于“紙背”。這與我們今天幾近流行的作文之法頗為不同。今天之法，像是正好反“銳氣內(nèi)斂”之道而行，想盡一切辦法，使盡一切手段，弄盡一切巧技將銳氣表現(xiàn)出來(lái)，謂為張揚(yáng)個(gè)性，表現(xiàn)自我。

當(dāng)然寫詩(shī)作文，包括書法繪畫。張揚(yáng)個(gè)性。寫出風(fēng)格并不為錯(cuò)。相反還是應(yīng)該著意而為的。問題是，我們恐怕是多數(shù)時(shí)候并沒有理解個(gè)性、性格、自我這些概念在文藝創(chuàng)作中的意義，認(rèn)為就是寫得“不一般”。其實(shí)這種理解至少是不深刻。不了解要表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)，標(biāo)榜出自我來(lái)，真正不可以缺少的，是知識(shí)的撐托。有了知識(shí)的撐托，則我們?cè)趯懟蛘弋嫊r(shí)，就能夠擺脫“撥乖弄巧”對(duì)我們的要挾。我們就可以駕馭，而不是屈從，不是被擺布。

另有詩(shī)文書畫作者，有一個(gè)耽心。他們不是不愿向古人前人學(xué)習(xí)。而是不敢。原因是駭怕一旦進(jìn)入到古人前人的藝術(shù)氛圍里面去，就失去自我了。就失去藝術(shù)個(gè)性了。其實(shí)此耽心實(shí)在是個(gè)誤會(huì)，到古人那里去到前人那里去，甚至是到別人那里去。只會(huì)使我們的個(gè)性更鮮明，因?yàn)槲覀兛梢詮哪抢铽@得知識(shí)。

我國(guó)清代有一位朱彝尊，是清“浙西詞派”之首。他“詩(shī)則欲以杜甫為宗。上追漢魏，又博取唐韓愈、杜牧諸家，以自成面目，王士祺譽(yù)為‘舍筏登岸”’。其實(shí)前人關(guān)于此類意思的論說(shuō)非常之多，此僅為一例。如果朱彝尊不以古人的創(chuàng)作“為宗”，不“上追”，不“博取”，何以“自成面目”?舍筏登岸是必須的。但是前提是要先登筏，不登筏哪來(lái)的舍筏?不登筏而談?wù)搨€(gè)性、性格、自我。談?wù)摗白猿擅婺俊保峙陆K是空談，至少是飄浮在水面上的泛談。