印板·銷子·拴馬環

幾年前，我在河湟地區的一個縣城里搜集一些民間民俗事象的照片時，偶然發現了兩塊黑黢黢的漆雕木板，上面鐫刻著美觀的吉祥圖案。其中呈長方形的一塊上是“福”字的象征圖，另一塊呈矩形的上面是“萬”字的象征圖。這兩種圖案，是我國民間文化藝術中積淀下來并已經程式化了的東西，在一些古建筑和舊器具上經常使用。但將它們刻在兩小塊不大的木板上，而且看上去年代舊遠了的樣子，頗使人費解和訝然。之后我才了解到，它的名子叫做“印板”。

在以農耕為主的河湟地區，印板是用來在糧倉和糧食堆上做印記用的原始工具。秋收季節。糧食歸倉。人們先用木制的刮板，將放在倉子里的糧食表面刮平整。再用不同形制和不同花紋的印板，在上面戳上一個個明晰可辨的印記。就像在書寫工整的契約上面摁上了手印，在即將寄出的信件封口上蓋上了郵戳一樣。它們具有一種最基本的法律效應。而糧堆上的印記警示人們：那是屬于集體的五谷，誰也不得私自占有。

然而，印板在那時候對人們的約束，更多的是出自于道德上的。它實際上只防君子，不防小人。在顆粒欠收，食不果腹的饑饉年代，面對有限的糧食，就是面對著一種巨大的誘惑。但人們即使吃糠咽菜，節衣縮食，勒緊了褲腰帶，也從不打別人或者集體的主意。在既沒有防盜門，更沒有報警器。就連起碼的防護欄都沒有的情況下，一塊小小的印板就約束人們的行為規范，就成了一種檢驗人們道德行為的標準，就是一種不成文的“法律”法規。更為重要的，從印板上折射出中國人信守了幾千年的一種美德。

印板雖小，可它畢竟是一件歷史的產物，它深深地記錄了人們的心理和品質的變化軌跡。就像過去的人們對物質的占有要“取之有道”，要“自己動手，豐衣足食”；而現在人們在欲望的促動下，總想將別人的東西據為已有。那些堅固的防盜設施和諸多的規范條文。又怎能阻擋得了日益膨脹的物質欲望?又怎能替代得了心理上的自覺約束呢?我想，我們在遺忘并失去了印板的同時，還遺忘和失去了更為重要的東西吧!

知道銷子的作用，是從了解木輪大車開始的。木輪大車作為過去的一種原始交通工具，在河湟地區走過了漫長的歷史。它雖然笨重、緩慢，使用起來很費勁，但比起在坎坷不平的山路上肩扛手抬，卻是當時令人羨慕的一種先進。它是勞動者的智慧，也是勞動工具上的一種創造。長期以來，它與老百姓的生產和生活相互依存，形成了一種割舍不斷的感情聯系。至到如今，有些地方的村民，還把那些廢棄了的木輪大車車軸，埋在村頭的土壤里，以祈求村莊的安寧和五谷豐登。

木輪大車也叫杠梢車，除了木轅、木轱轆和木車盤，最關鍵的部分應當是木車軸。木車軸中間粗兩頭細，是由堅韌耐磨的樺木做成的，在一輛載重的木車上，它是最吃重的部位。在穿過木轱轆的車軸外側，兩頭各有一個小小的圓孔，圓孔中插入一個結實的小木棍兒(后來也用鐵釘代替)，叫作銷子。銷子的作用是固定車輪，防止車輪在行駛轉動過程中脫離車軸，同時也便于拆御修理。所以，銷子雖小，但事關重大。只要取下那叫作銷子的小木棍兒。整個大車就無法行駛了。

早先的時候，民風淳樸，人情尚篤。冬日農閑時節，當有交情甚厚的親戚或朋友，駕著牛車或馬車前來造訪的時候，主人家自是欣喜異常，正應了“有朋自遠方來，不亦樂乎”的那句古話，急忙叫家人御車喂馬，并親具雞黍，治酒相待。主客同飲，陶然忘憂。及至紅日西墜，暮色四合，客人起而告辭，好客的主人為使客人盡興，便悄悄讓人取下客人乘車上的銷子，以斷了客人寒夜回家的念頭。于是主客同回坐席，秉燭長談。那一夜的窗外西風，那一夜的雪染寒林，渾然不知。只因了情誼二字。這是由銷子引發出來的一段佳話，也是曾經的一種民俗。事至今日，我們的交通工具早已今非昔比，但人情冷暖的變化也自在心里，說起來不禁讓人喟嘆唏噓。

在湟源縣城的老街上，我曾經徜徉過多次，而每一次總有不同的感覺，不同的收獲。那些由青石條鋪就的曲徑幽巷，那些被歷史的風雨駁蝕了的老城門面都給我留下了深刻的影響。至到最后一次，當我從一家古舊的大門里跨出門檻的瞬間，發現大門右手的門柱上方，懸垂著一個銹跡斑斑的小鐵環，它的顏色與深黑色的門框幾難相辨。顯然，那就是在歲月的煙塵中遺留至今的拴馬環。與那個拴馬環相匹配的是大門兩側的兩塊圓形上馬石。

拴馬環和上馬石，同樣印證著一段歷史，印證著曾經的丹噶爾城中茶馬互市的熱鬧非凡。絡繹不絕的牲畜商隊，川流不息的集市貿易。那時候的商家與歇家之間，農業區與牧區之間的往來交易中，最離不開的就是駱駝和牛馬。所以，除了應運而生的大客棧和車馬店以外，那些大戶人家的門柱上，幾乎都有拴馬環，商家們遠道而來，歇家自然是好茶好飯相待。生意談定，主客相握而別：解下拴馬環上的韁繩，踏上門旁的上馬石。翻身上馬，緩轡而去。這來去的中間，演繹了多少友誼；演繹了多少故事。往事如煙，留下的只有那些沉寂了無數春秋的拴馬環和上馬石。

印板、銷子和拴馬環，都是如今生活里極難見到的歷史陳跡。它們雖然簡單老舊，卻記載了一段淳樸的生活軌跡；它們雖然毫不引人注目，卻潛藏了那個年代里人跟人之間無法割斷的聯系。它讓我想起那些漢代的畫像石和畫像磚；想起春秋戰國時期孔子周游列國乘坐的老牛車；想起現在城市里早已絕跡的良馬名駒。在小小的印板、銷子和拴馬環上，蘊含著讓人值得思考和追溯的歷史、生活和深深的哲理。面對它們的沉默，我們還能說些什么呢?