美麗的謳歌

案頭放著二本昌耀詩集，我時不時總要去翻閱一下。昌耀的詩好似一瓶陳年老酒，其味幽遠、綿長，總有品之不盡的滋味。下面就是我從個人的理解出發，對昌耀詩的內容、抒情方式及其他方面談談感受，以求透視出一些昌耀詩歌中呈現出的美的特征。

一、以獨特的抒情方式。表現對生活、生命的執著的愛

昌耀詩歌創作始于50年代初。當時他是抗美援朝志愿軍戰士中的一名文藝兵，1953年在前線負傷。1955年他志愿來青?！巴鼗摹薄２痪?，于1957年因一首小詩，被劃為“右派”，從此開始了他漫長的苦役生活。他稱自己是“行者”，曾在他自制的質樸得驚人的“名片”中稱：百姓、詩人、行者?？梢哉f昌耀是在苦難中“咀嚼苦難的人”，他帶著身體與精神的雙重痛苦，在祁連山下吟歌，所以他對生活，以至生命比常人有著更深刻的體悟。西部的荒莽、雄渾鑄就了他冷峻不屈的靈魂，但詩人依然心存一片柔情，以激揚的筆調寫出了愛情的旋律，用生命之筆寫出了一曲曲古樸、純真而有活力的愛之歌。如《筏子客》中與激流拼命周旋的筏子客，跋涉于歸途的時候，忘卻了水的凌厲，只因為這個肩負著黃河流淚使命的勇士，在夜色下，托舉著皮筏，就像托舉著一個偉大的愛的火炬，沉烈而堅定地走向屬于他的天地——山巔，有等待、迎接他的輝煌的燈光和輝煌的山崖。昌耀詩中的愛不僅是愛情，還有普遍意義上的對人的愛，對大地的愛，對山河的愛，而且愛得執著，愛得熱烈，愛得深沉。這些愛構成了他生命的旋律，在詩中煥發著奇異的光彩。還應注意的一點是：昌耀寫高原、寫高原上的人、風景、生活習俗，始終保持了一種距離感，他沒有直接地去反映現實的生活，沒有直接地去鋪敘現實生活，沒有直接地去抒情。但是他對高原土地，我們的民族那種難以替代的熱烈情感漾溢在他那一系列表面看來也許是凝重、冷冽的詩行之中。如寫《莽原》：這處，蜃氣飄搖的地表/崛起了渴望嘯吟的筍尖/——是羚羊沉默的彎角。他是在荒涼中尋求生命，尋求火一般熱的人生。在《風景：湖》中，起初給人“秋的沉浮”般的清冷、壓抑的感覺，而結尾寫到“不會成熟”的一片油菜呈“金黃的色塊”，“依舊夏天般明亮”。讀到此處我們心頭頓時不覺溫熱。昌耀是個冷峻的詩人，因為客觀生活一度沒有給他太多的熱情，他的命運太不幸了。但相反，如果細讀他的詩，會發現他的熱情，不同一般的熱情。在西寧建造一座有24部燈的鐵塔時，人們是否習以為常，視而不見?而昌耀卻十分關注，‘他從這座24部燈的鐵塔上看到整個古城開始在改革的春潮中躍動的現代文明的色彩，他一如既往，以冷峻的筆觸寫出抒情詩《占城：24部，燈》。他把24部燈描寫成為古城帶來生機活力的24個時辰，24朵金花，24只金杯，比喻為“古邊關”曠古未聞的一幢鋼鐵樹冠下的24個“棲鳥”。他把自己的熱情完全融入我們這個偉大的民族的建設事業中，融入可歌可泣的偉大時代中。在這首詩里我們無不看到昌耀的奔放的熱情了?！秳澭?，劃呀，父親們》一詩寫出了對時代的謳歌，對改革的由衷贊美。在《青藏高原的形體》一詩中寫出了對現代文明的極為親切的敏銳反應，冷峻中寓著強烈的熱。這正是昌耀永遠不可改變和性格。

二、獨特的感受生活的方式促使形成了強烈的個性色彩

昌耀的一生命運多舛。年輕的詩人對在朝鮮負傷可能并不在意，可是他的詩才剛剛顯露，就被打成“右派”，被關押、勞改，他長期孤獨地生活在青海高原，孤獨得成天找不到一個人，他只能對著天邊的荒漠高歌長吟。正如魯迅早年欲“毀壞鐵屋子”，一次次“吶喊”，而麻木的民眾無以回應，他真正感到了“孤獨”與“寂寞”。昌耀20多年孤獨的人生旅程，使他在性格上、人生態度上與眾不同。而作為反映社會、反映人生的他的詩必然帶著他自己強烈的個性色彩。他習慣于默默耕耘，而不太關心別人會對他怎樣評價，他的詩有時甚至“怪”得一般讀者無法解讀。他的“個性”永遠是孤傲的，“人格”永遠是不容侵犯的。這個“大山的囚徒”，在祁連山下服苦役，但是大山只能“囚”住他的“形體”，而他的精神永遠是自由的。黎明的高崖，最早/有一馭夫/朝向東方頂禮。在這里“黎明”時分西部清冷的高崖下一個偉岸的雕塑一般美的“馭夫”不正是詩人嗎?他默默地負著重荷，“向東方頂禮”，他執著地在山的那一邊吟哦，盡管曲高和寡，但他依然“杜鵑啼血”般吟唱，“用自己的精血煎作酒漿讓人啜飲”。

一位文學評論家曾說：“一個把自己的全部生命和精力都奉獻給詩的人，他的詩留存下來，也就是他的生命留存下來……在這個意義上，詩人應當把每一首詩的寫作都作為自己‘嘔心瀝血’的真實記錄?！钡拇_昌耀的詩與眾不同，就在于他把自己的生命和詩融為一體。昌耀在中國詩壇上是獨特的，他內心所具有的獨特的感受生活的方式，在他早年的詩中已顯露出來。1956年寫的《鷹·雪·牧》：鷹，鼓著鉛色的風/從冰山的峰頂起飛，/寒冷，自翼翅上抖落。這里，“鉛色的風”、“寒冷”如何從“翼翅上抖落”，依常理，誠然不好找到感受的切入點。而這正是20年來詩人以獨特的藝術觸角“搜盡奇峰打草稿”，浸潤在荒涼廣漠的氛圍中，寫出的不受世俗污染的東西，用詩歌記錄下了詩人對大自然的不自覺的感應、心靈的震顫?！短ぶg洞斑駁的巖原》：在我之前不遠/有一匹跛行的瘦馬/聽它一步步落下的蹄足/沉重有如戀人的咯血。蹄足音的沉重有如戀人之咯血的傷痛，令人們久久思索，回味而永記。

對于詩人來說，命運把他投入苦難，他卻把苦難視為凈化和超度靈魂的“慈航”，這也許是他把握和理解生命意義的一種方式。他的具有“自傳性”的代表作《慈航》、《雪·土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》再好不過地體現了他的個性風格?！洞群健愤@首近400行的長詩，其本意并不是要敘述一個無辜知識分子被投入煉獄，最終得以凈化和超度的故事，它所要表現的只是對于生活本身的感受和體驗。在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍。它之所以從根本上區別于某些僅僅狹隘地寫個人命運沉浮的作品，是由于它從詩的總體精神出發，把個人命運的沉浮置于一種博大宏闊的人類歷史背景中加以觀照的。難怪有人評論說：《慈航》表現的是20世紀中期中國社會的《神曲》。再如《雪·土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》是詩人對普通百姓生活的贊頌，詩中土伯特女人面對生活中的“平凡與艱難”如“夢一般的美”。“陽光就是香氣”。“火的顏色就是溫暖”?！皦|在牛欄的草木灰同樣溫暖”。“老牛哞哞的叫聲同樣溫暖”?！案斓募S草同樣溫暖”。等等。這種對于生活的真切感受，對于平凡生活的詩的體驗，可以說是詩人的那種非常的感受和氣質的體現。

從平凡的生活中看出生活的偉大，這是昌耀的獨到的地方。大海，你決不會感動/而我們的綠葉也決不會喑啞/我們的婆母還是要腌制過冬的成萊/我們的姑娘還是要燙一個流行的發式/我們的孩兒還是要從血光里臨盆。平凡的卑微的生活行為蘊藏著堅韌不拔的生活意念，這就是真實的崇高，渺小的偉大。他唱：我們不至于酩酊/我們負荷著孩子的哭聲趕路/在大海的盡頭/會有我們的/笑?！安恢劣邗?，說明詩人之清醒，敢于正視現實，不麻醉自己?！柏摵伞敝翱蘼曏s路”，是一種負著生活的重擔，忍受著生活的苦難，正視人生的現實主義態度。大海盡頭的“笑”，正是生活最終的報償。

三、昌耀的詩是用生命去體驗生活。用想象去抒寫生命的體驗

昌耀不是那種淺薄的樂觀主義浮囂的“假嗓子”，他的詩歌是在苦難生活中“咯血般”的吟唱，唱出樂觀，唱出堅定的意志，而值得注意的是他很少在詩中直露地表達主題和思想，他更多地是用想象寫詩，用感覺寫詩。從他的詩里可以明顯地感到“想象”是他飛翔在青藏高原峰巔，以至使他的詩達到別人無法企及的高度的重要手法，讀他的詩，想象力的豐富令人驚嘆，這種想象力給他的詩帶來特殊的魅力。他的想象奇特。但并不離奇。不少作家都寫過“日出”，但昌耀寫的《日出》卻迥然不同：

聽見日出的聲息蟬鳴般沙沙作響……

沙沙作響，沙沙作響，沙沙作響……

這微妙的聲音沙沙作響。

靜謐的是河流，山林和泉邊的水甕。

是水甕里浮著的瓢。

我只聽得沙沙的聲息。

只聽得雄雞振蕩的肉冠。

只聽得巖上頭羊初醒的錐角。

埡豁口

有騎驢的農藝師結伴早行。

但我只聽得沙沙的潮紅

從東方的淵底沙沙地迫近。

這里詩人運用了通感的手法，把視覺用聽覺寫出，一氣用了多處“聽得”，給人一種全新的感覺，那種紅日蓬勃而出。“沙沙沙”的聲響也許是昌耀用心靈才能體驗到的。作者寫得太美妙而又太準確了，以致于使我們有身臨其境之感。大自然本身是有生命的，又是不能說話的。昌耀的筆下紅日“沙沙”有聲，正是太陽的生命之美。而且，這是想象的美超過了真實的美，讀者通過想象的文字描述到比現實更美，更神奇的意象，令人產生無限的遐想……再如，他寫再平常不過的車輪：晨曦里，車輪/是剛自太陽分裂的細胞/旋轉著健美的圓弧。由車輪到太陽的“細胞”，詩人立刻捕捉到了圓融的美麗?！八鳛橐晃幌胂罅ζ嫣氐脑娙?，可算是當今中國詩壇上一顆相當耀眼的星”。

四、濃郁的悲劇精神

有人認為昌耀是最大的現實主義者，也是最大的悲觀主義者，我們姑且不論他是否是一個悲觀主義者，但從他的詩歌里可以處處體驗到悲劇色彩。

昌耀曾在1987年他的《詩的禮贊》一文中說：“最恒久的審美愉悅又總是顯示為一種悲壯的美感，即使是在以開朗的樂觀精神參與創造的作品，也往往是抹盡其樂觀的亮色之后，透出對宿命的黯然神傷。其實， ‘樂觀’就是以承認了‘不樂觀’為前提的，只是以‘樂觀’處之罷了。生命本身原已定義為一種悲劇精神的奮爭?！?/p>

由此看出：昌耀詩歌中體現出來的悲劇精神就是人類為實現理想境界的“永恒追求和搏擊”；悲劇精神的內核是人類對“宿命的黯然神傷”；“悲壯的美感”是諸多藝術的悲劇精神所體現的主要美感特征。昌耀的詩以1986年作為界限，他的前期作品基本保留著傳統現實主義，表現在詩歌中的悲劇精神以憂患意識為主要內容。后期作品由明喻性抒情轉向隱喻性抒情，從周邊生活轉向對宇宙人生意義的探索，語言也顯得抽象和陌生。詩人由對自身悲劇命運的理性反思轉入對整個人類生存困境的感悟，體現了對人類生存宿命的深深思索。這可以說是一種建立在人類命運及生命意識上的新的悲劇意識，而正是由于詩人遭難荒原，才有前期的悲壯詩篇以及后期更深層的悲劇樂章，后期的悲劇還轉向超現實的怪誕。尤其是發表在《詩刊》上的《內陸》(共6首)，其中組詩《燔祭》中對中國當代歷史予以深刻反省，而《噩的結構》則更是超越了對一般歷史經驗的反思，直接與人類與生俱來的“厄運感”相溝通。昌耀以自身悲劇經驗，接通了人類的這種悲劇性的生存體驗。這就使他的詩歌的悲劇精神深入到人本層次，成為一種超越善惡的審美創造。細讀《噩的結構》。詩淡化了具體時空環境，造成一種超越時空的恒久性，開頭即以生之歡樂反襯死之悲哀。燈光釋放黑夜/天空穿透湖水/情人的貼面舞驟然冷風絲絲。整首詩寫的十分恐怖，怪異，讓人感知到生命的神秘。

昌耀詩歌悲劇精神的悲壯美，集中體現在生命受到社會外力摧殘或對宿命的清醒感悟及抗爭所造成的人格升華，即崇高人格的養成。如《內陸高哅》典型地體現了昌耀詩歌悲劇精神的悲壯之美。全詩的基調是：“誰與我同享暮色的金黃然后一起退人月亮寶石?”“暮色金黃”是一種悲愴境界，這種“血色昏黃”、“暮色金黃”都象征著生命隕落前的燦然一搏，其瞬間悲壯，將引起對人生價值的永恒思索，日暮中的“獨行”荒原，主要寫了高潔節操的孤獨，而像昌耀一般的詩人雖身處荒漠，內心孤獨，養成了孤傲、堅韌的性格。正因此，他才能夠向宿命搏擊，堅韌不拔地去挑戰，從人類理性的高度，以精神超越的形式和強烈的憂患意識去面對命運的挑戰。宿于命卻不安于命，只有詩人才能處在這樣的一個高度，透視人生萬物。

五、險拔峻峭，質樸無華

中國詩壇自上世紀七十年代以來，相繼出現了諸多詩歌熱：先是“主題熱”，繼而是“思潮熱”：社會反思主題，“歸來者”主題，尋根思潮，文化史詩思潮以至西部詩群……但是各路大軍都由銳利的崛起走向輝煌的西沉，僅十多年便從詩壇消失了，而唯有從五十年代步入詩壇，七十年代末復出的詩人昌耀一直倔強地矗立著，并逐漸地走向藝術的大氣象，昌耀的詩來自于高原大漠的底氣十足的原生生命底力，而他奉獻于中國詩壇的也正是生命的苦難感、命運感中顯現的詩篇。

孔子曰：“質勝文則野?！辈脑婏@得險拔峻峭，質樸無華，甚至險僻怪異。有人在評價昌耀的詩時說：“自己不喜歡的，偏是公眾喜歡的，自己所喜歡的，卻偏偏又是公眾所不喜歡的!迎合了公眾，必然就委屈了自己；順從了自己，就必然要違逆了公眾!”他所追求的是像高原群山那般的塊壘崢嶸；像草原、藍天那般的遼闊永恒。因此，他的詩里沒有整齊的格律、華美的詞藻。他的詩也許節奏跌宕短促，語言生澀古奧，但旋律永遠是自然的，清新的，樸實的。智慧達到高處就會物質化，就會留下實實在在的東西——形質而無華。昌耀的詩是智慧的，是純熟后復歸于自我的天真、質樸，也可以說達到了心物交融，天人合一的整體境界。