小說文本的兩次閱讀

A、《活著》你的意義何在

一個(gè)作家，他將自己的作品付梓出版以后，可以完全不去顧及作品問世以后的影響等問題，繼續(xù)投入他新的創(chuàng)作。但有時(shí)作品在讀者及社會(huì)上產(chǎn)生的影響，卻又總不是像作者所想的那么簡單，《活著》就是這么一部作品。

《活著》以福貴的一生為行程指導(dǎo)著讀者的閱讀與接受，為我們展示了他由靠祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)吃飯、賭錢、嫖妓的少爺，而淪落為佃戶，又為壯丁為農(nóng)民的一幅個(gè)體生命盛衰圖。并又與妻家珍組成了家庭，在極端貧困和動(dòng)蕩中好歹拖拉了一男一女，顯示出主人公納入尋常百姓的那種正常生活。然也就在這正常人生活初露端倪時(shí)，那可愛的有可能成為國家長跑運(yùn)動(dòng)員的兒子有慶，為學(xué)先進(jìn)救別人的命去輸血，卻不惜喪失了幼小的生命。女兒鳳霞可謂是草窩里的金鳳凰，長得那么亮麗可愛，老天爺偏偏又讓她發(fā)一場高燒在一夜之間成了啞巴。總算窮人有苦菩薩來救。鳳霞碰上城里的好人二喜，他不厭棄她啞吧，又能為福貴一家的頹勢帶來一點(diǎn)閃光，然好人有福總是享不成，聰明美麗的鳳霞竟然在生孩子時(shí)丟失了生命。善良又勞苦的家珍，也就在一個(gè)又一個(gè)的滅頂之災(zāi)中終于掙扎盡了她最后的一口熱氣，死不瞑目地踏上了黃泉之路。當(dāng)苦難的扁擔(dān)折斷了一層又一層的擔(dān)身，僅由一絲青青的竹蔑連著這根扁擔(dān)時(shí)，我們竟然怔營惶恐地又看到了心理和生理上再也無法忍受的一筆：福貴在這世上唯一的一條可藉安慰暖心的根，鳳霞的孩子苦根，在一老一少相依為命之時(shí)，苦根竟硬是在饑餓中吃豆子給撐死了!這是一個(gè)孱弱的生命依仗堅(jiān)硬的老根生息的一種殘忍扼殺，就是塵垢刀痕的蒼老之心瞧著閃閃的希望之光的兇狠掐滅。這故事告訴我們，人在生活中求索，可他得到的卻是不斷地被碰得頭破血流的慘痛教訓(xùn)；人在生活中建立理想，理想又被大卸八塊，以死的慘白褪盡了理想的綠色。作者的內(nèi)心世界，也在這里找到了說明：這世界競不是我的!因?yàn)槲倚枰篮茫銋s偏只有丑惡在招呼我，順應(yīng)我，我又想逃離這個(gè)地方，可有“活著”這個(gè)信念惡魔似的拖住我，改變我。于是，理想的追求被人生的悲涼沉重壓死了，人的精神被現(xiàn)實(shí)撕成一片片碎片，伴著落葉和走去的日子化作了塵泥……這是精神的困頓與生活的絕望，徒剩時(shí)光化作一泓水，沖著一堆浮漂腐物向前茫茫流去。于是，“一向是愉悅?cè)诵撵`的藝術(shù)居然多成了蹂躪折磨人心靈的藝術(shù)” (孫紹振)。應(yīng)該說，讀《活著》是覺得它并不缺乏藝術(shù)才能，它缺乏的是一種予人希望的精神之光。正像一個(gè)精通拳術(shù)而又渾身無力的人，它使我們看不到拳術(shù)的精湛和力量的感召。

《活著》的主題已不言自明，作者之所以要讓主人公福貴集中地去品嘗那么多苦難，是想讓人們知道，“人是怎樣走過來……怎樣走去”的(余華《活著》，下同)。在這走過來又走去的過程中，作者又在更深層次地告知讀者：“蜂擁而來的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角”(余華)。我們并不否認(rèn)這是事實(shí)也是現(xiàn)實(shí)，然作為文學(xué)作品的小說，在這里就面臨著這么一個(gè)問題，你該怎樣去藝術(shù)地反映這個(gè)現(xiàn)實(shí)!用真實(shí)的記錄式的，或是全息照相般的方式去藝術(shù)地反映，我說只是一種低層次的語言復(fù)述罷了。要是再以藝術(shù)地典型一下，更是一種不真實(shí)的真實(shí)的報(bào)告而已。要是作者能夠站在這事實(shí)面前，又讓思想升騰到這事實(shí)的——上面去再透視，那么，也許他就不會(huì)這樣照樣地描寫，因?yàn)樗吹搅巳嗣裼芸嚯y的一種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神，看到了一代又一代勞苦大眾在苦難面前雖貌似渾渾噩噩，但他們的身心始終串連著一條走向光明的人生理想的歷史長鏈。所以，有一種說法講作畫的作者，完全工筆地描摹事物，即使其技藝已爐火純青，到頭也只是個(gè)畫匠而已，反之，你若能在功底的基礎(chǔ)上藝術(shù)地再造生活，你也許就能成為畫師，這個(gè)說法于《活著》作者，我想是可以參照的。

也許，我們又會(huì)聽到這樣的說法：讀者需要真實(shí)。對，讀者當(dāng)然是親真實(shí)而惡虛假，但這種真實(shí)并不是蒼白的，沒有精神的真實(shí)。讀者喜愛《紅樓夢》，是因?yàn)橘Z寶玉追求自由的出走，林黛玉追求潔凈的自歿精神；讀者爭購巴金的《隨想錄》，是因?yàn)榘屠虾俺隽恕耙v真話”的精神；讀者熱戀《尤西斯》，是因?yàn)椴急R姆流浪中追求的超然獨(dú)立精神，以及蕭伯納說的它具有一種觀照丑惡與葬送丑惡的精神。從美學(xué)的視角來說，讀者需要的是崇高的審美理想，也許現(xiàn)實(shí)中并不可能達(dá)到這種理想，但他們在生活中追求，在生活中創(chuàng)造；而一切藝術(shù)的本質(zhì)，永遠(yuǎn)是美的事物通過每一個(gè)人的感情、熱情和夢想而取得的表現(xiàn)(參見陳偉《中國現(xiàn)代美學(xué)思想史綱》)。然而我們在《活著》中又能看到什么呢，僅是“兩條不死的老黃牛”，在活著就是好=好死不如賴活的死一樣的生活生活著。確實(shí)，在我們的上幾輩的先人身上，甚至在我們現(xiàn)在生活著的周圍，存在著對生活毫無理想追求，認(rèn)為人生下來就是活著，比死者多口氣那樣地活著(活法)的人并不少見，而且也以他們實(shí)際的生活行為至今仍在影響著我們，但只要我們用從課堂上學(xué)到的現(xiàn)代文明去檢驗(yàn)一下，那就每個(gè)略有小學(xué)文化程度的人都會(huì)覺得那是毫無意義的活，如有作者偏偏用藝術(shù)的形式去再現(xiàn)這種落后愚昧的心態(tài)，那更是毫無意義!可惜的是《活著》的作者偏偏這樣做了。當(dāng)然，作者也在試圖以生活的事實(shí)在問生活，究竟人的活著就是活著本身，還是不順應(yīng)生活而企圖在生活中尋找意義才是生活的目的。如是后者，又為什么均被丑惡與陰險(xiǎn)這兩個(gè)魔鬼緊緊纏繞而趨于死亡?顯然，悖論的另一面就是作者試圖在消除這種尋找的“意義”。然而，從作者的困惑中，我們只能得到相應(yīng)的萎蔫，因此， 《活著》也就成了動(dòng)物的自然性生存的代名詞了。

也許，又有人會(huì)詰難：當(dāng)代先鋒的藝術(shù)行為就是反傳統(tǒng)美學(xué)觀點(diǎn)的制作，你的評說只是“以一種擬古主義的語言去經(jīng)驗(yàn)它和談?wù)撍?(阿諾德·伯蘭《美學(xué)史》)。可是我要說，是反傳統(tǒng)的審丑美學(xué)新觀念也好，是以擬古主義的語言去經(jīng)驗(yàn)和談?wù)撘擦T，關(guān)鍵是作品必須與時(shí)代思想對應(yīng)：哲學(xué)的思考人從哪里來，他來干什么，將到哪里去，而今仍是思想界熱門的話題，你的文學(xué)作品你從哪里(觀察點(diǎn)、立足點(diǎn))來，來了干什么(給人給社會(huì)帶來點(diǎn)什么)，又將去哪里(文學(xué)的走向與發(fā)展，也就必須與之合拍，要是你只是“源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系” (余華)，“一直以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)” (余華)，那么，你當(dāng)然只能為人生就是“為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著”。 (余華)于此，這樣的作品也就只能是用藝術(shù)的語言復(fù)述目不識丁的老爺爺老奶奶們的“好死不如賴活”的陳舊的世界觀，去澆灌幾千年來正由盛行(而非光明)走向衰亡的一種可憐的人生心態(tài)。老實(shí)說，幾千年來，我們總是在求索人生的意義，要是求索到今天就是一個(gè)“人為活著本身而活著”，那么人類的生存意義又何在呢?人類那種嘔心瀝血的創(chuàng)造精神又有何用呢?當(dāng)然，或許《活著》的作者的本意并非如此，正若他在本書《前言》中所說：“作家的使用不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚”。遺憾的是，“人為活著本身而活著”，是不可能“對一切事物理解之后的超然” (余華)，而只是酷刑之后的麻木，大病之后的癡呆，因此，他也不可能“用同情的目光看待世界” (余華)，而只會(huì)以冷漠的心，僵死的心去處置一切事物，把人的理性降低到低等動(dòng)物的臨界點(diǎn)上，去將“善與惡一視同仁”(余華)。為此，作者的作品也就不可能在讀者掩卷之后展示出高尚來。

綜上所述，《活著》的作者的審美并非是由審美觀照來支配的，它是建立在冷漠的視覺反應(yīng)上的，給我們帶來的只是整個(gè)世界的丑惡和由此產(chǎn)生的悲痛乃至瀕臨絕望麻木的感覺。他用任意地制造典型去刻劃藝術(shù)形象的手法，去制造一種陰森凄苦的氛圍，去以活著就是為了活著來印證好死不如賴活的落后愚昧的人生觀念，去以這陳腐的“人生哲言”比照我們身處的這個(gè)豐富多彩的世界。在這里，作者是以主觀的審視情緒，代替了審美的主體性和客體性。但我們在這里應(yīng)以思考的，又不是作者的這種主觀審視情緒，而是他向讀者提交這種情緒的本身，如果說這是創(chuàng)造過程本身，那么，顯然是文學(xué)史上頹廢主義回潮的一個(gè)先兆。近日重讀青年學(xué)者熊元義在《文藝爭鳴》上撰文說：“在當(dāng)前，許許多多文學(xué)作品中的人物都放棄了從‘人’的意義上的抗?fàn)帲旧狭藷o可奈何花落去的存在妥協(xié)的庸人氣息……這種人物居然得到了肯定和弘揚(yáng)……因此，當(dāng)前文學(xué)要重建昂揚(yáng)的人文精神，就必須將‘反抗妥協(xié)’這四個(gè)大字寫在旗幟上。”從這個(gè)意義上講，思考《活著》，再來聽聽大作家福樓拜的一句話：“文學(xué)不是一種抽象的東西，它是為全體人的”(《旅行札記》，是非常有意思的。因?yàn)椋盎睢焙汀盎钪囊饬x”都是人建構(gòu)起來的(李澤厚)。

B、生為何由活為何義——文化人類學(xué)視域中的《活著》

當(dāng)我們與《活著》的作者余華先生一起穿越二十世紀(jì)這道風(fēng)景線時(shí)，也就會(huì)同時(shí)看到人類穿越宇宙這支接力隊(duì)在穿越過程中的一種模糊的、但又分明是咸澀味實(shí)足的形象。如果說反抗上帝是無用的話，那么，認(rèn)識上帝畢竟會(huì)使你找到一條有用的途徑，那就是脫去平庸的掩飾，把政治中不健康(全)的變異酷性用真實(shí)的清水把它還原出來。

《圣經(jīng)》中視鹽為圣物：a、作為素祭的供物都要用鹽去調(diào)和；b、為新生嬰兒凈身；c、調(diào)和、增色、增光之物，或喻出類拔萃之人。在上述三點(diǎn)中，我們又似可理喻出二個(gè)重點(diǎn)：一是鹽已成為一種象征——“與上帝立約的鹽”；二是鹽決不能失味，失味便不再咸。鹽是潔白的，但它的骨子里卻分明是咸澀的，而若將它撒在人的傷口上，必會(huì)使人疼痛萬分!然疼痛過后，傷口里孳生的細(xì)菌卻被腌死了，人隨即也恢復(fù)了健康。尤為重要的是，它在人的正常生活中是個(gè)不可缺少的伴侶——既能為你增添風(fēng)味，又能為你防腐抗毒。讀《活著》便像是看見了鹽，撮著了鹽，嘗到了鹽。因?yàn)橹挥性邴}里，在鹽的作用下，我們才能扯開罩在福貴身上的那件歷史破衫，讀出家珍骨骼里的千年凝血，聽清鳳霞內(nèi)在的生命之音，看透有慶與苦根短命的緣源。這也正如貝爾所說，是“藝術(shù)的有意味的形式”，那正是我們已經(jīng)注意到的鹽。它所能向世界展示的，乃是一種獨(dú)特的以咸引痛、以咸感苦、以咸思苦，以咸滅苦的“這一個(gè)”。它是希望型的，因?yàn)檫@是幾代人的以命相抵的努力，當(dāng)然它也有欲望的強(qiáng)烈表現(xiàn)，而此時(shí)便是先抽自己的最佳療效時(shí)機(jī)。

余華問，“為什么丑惡的事物總是在身邊?”我想起了叔本華的一句話：“尋常的人沉重緩慢地行走在黑暗世界中，用他的燈籠照著自己所要的東西”。不是嗎?福貴是這樣，家珍也是這樣，他們的后代鳳霞和二喜更是這樣。沉重與緩慢是一種客觀使然，但這客觀性竟會(huì)滋生惰性，受其沉重緩慢又以其沉重緩慢去走向生活，而燈籠的光射又如此地?zé)o穿透力，偏偏他們還舍不得拋撇或踏滅那燈籠。這是這一代人的人性的悲劇，也奠定了該時(shí)代注定要成為悲劇時(shí)代的基調(diào)。歷史不等于思想，當(dāng)我們?yōu)楦ＹF、家珍、鳳霞、二喜灑下同情之淚時(shí)，當(dāng)也應(yīng)用冷靜的側(cè)思或反思去揩掉那濕漉漉的淚水。這也許是《活著》的超文本的意義，恰正又如叔本華所說的，“人類所有其他的作品都是為了保護(hù)或延緩我們的存在的，但只有藝術(shù)不是，它只是為了自己而存在，而正是在這個(gè)意義上，它才被人認(rèn)為是存在的花機(jī)，或是存在的純潔精髓。我們的心靈在藝術(shù)享受中升華了，其原因就在于此，因?yàn)槲覀冇蛇@里被提高到生活沉重、塵世的必然氛圍之上。”這才能會(huì)超然，這才能以藝術(shù)“向人們展示高尚”(余華)。

《活著》給我們展示的生活，又確是苦難人與社會(huì)之緊張的關(guān)系，從審美視角來看，說生活是一門藝術(shù)的話，又該如何來理解《活著》的人們的生活呢，即余華筆下的“活著”的生活是一種什么樣的藝術(shù)。麻木地從生活的這一頭走向生活的那一頭，盲目地聽任生活的魔杖把她們點(diǎn)成金童玉女又化成僵尸餓鬼，說是藝術(shù)，應(yīng)該是痛苦的舞蹈，還是痙攣的夸張?是奄奄待斃的湮沒，還是殘跡水痕的干涸?美在這里成了丑，正若人們一夜之間會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，新的美學(xué)不在于和諧、完整，而在于殘缺甚至丑陋。從形式上看，這是一次美向丑的大逃亡，從本質(zhì)上看，這是潛化美學(xué)觀念的一種革命。自然，決不是說社會(huì)發(fā)展之規(guī)律必然是要黑白顛倒成為時(shí)代特色的，而在于證明了人類的本質(zhì)在一定的環(huán)境氣候之下會(huì)變質(zhì)的事實(shí)和逆向蛻化。且其更深的含義還在于此一歷史時(shí)期之獨(dú)特現(xiàn)象，從側(cè)面或另一視角啟示人們，正因?yàn)橛修D(zhuǎn)化，人類的暫時(shí)的本質(zhì)之變，定會(huì)在又一個(gè)被扭轉(zhuǎn)過來的社會(huì)風(fēng)貌的過程中，同時(shí)又質(zhì)變?yōu)楦栏碌墓恻c(diǎn)。觀照丑惡是為了葬送丑惡，葬送了丑惡也許也不會(huì)就去依附崇高，因?yàn)槎嘣纳町吘乖谙獬绺撸非竺篮孟蛲忌茀s是九九歸一的生活演繹。

牛，兩條不死的老黃牛在《活著》中又象征著什么呢，我想它應(yīng)該是被溫暖與幸福所遺棄的人，而巧妙的真諦在于作者最后以牛之話，來預(yù)言這些世界上的不公平，會(huì)為被曾經(jīng)遭受過不公平的人們所永久地遺棄!或許這只是作者抑或筆者的一廂情愿和書生空議論，但即令是西西弗斯式的舉動(dòng)，也照樣令人感動(dòng)!牛的形象自然是一種寓言，哲學(xué)家的分析與思想家的思考，是通過牛的觀察與之內(nèi)心的自白來對人生存的疑問，對世界運(yùn)行的目的作出藝術(shù)的飛白，又由福貴、家珍、鳳霞、二喜們的扭曲形象，去藝術(shù)地證明和試析痛苦的含義與人之為社會(huì)人的本性。這是對等的兩個(gè)層次，是“活”與“活著”的題外思考，所謂題外，正是《圣經(jīng)》上所說的：“你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫它再咸呢?以后無用了，不過丟在外面，被人踐踏了” (新約： 《馬太福音》5章13節(jié))。所以《活著》提供給我們的不是視覺之美，而是丑，以及由丑而引發(fā)的對現(xiàn)實(shí)的證明與之形而上的思考。通過痛苦與磨難，來使我們渴念溫暖與平安。這是人類歷史表情的部分再現(xiàn)，它讓我們透過淚水與皺紋去追尋微笑和光潔。而這追尋的方向把握，其中二手就是人的自我可塑性的正負(fù)二極與控制和制造社會(huì)運(yùn)作的權(quán)力集團(tuán)之政治意志與政府行為效應(yīng)。從人的角度而論，人性中精神力量的培養(yǎng)便尤為重要。

余華說他創(chuàng)作的感受“只能來自中國的土地”，這一點(diǎn)我有十分的同感。當(dāng)人只徒其名，將一切的欲望都付之毀滅，只存留一點(diǎn)生存的本能，它與之低等動(dòng)物相類似的本能又有何別?《活著》的魅力正是對人揪心撕魂地拷問：人為什么要活?人為什么活著?當(dāng)余華感覺到“為什么苦難總是聚集在自己周圍”的時(shí)候，我認(rèn)為他恰恰讓自己陷入了一個(gè)謎，因?yàn)檫@個(gè)謎給我們的只能是一道永遠(yuǎn)解不盡的方程式。而如果我們運(yùn)用了比較，即上面所說的追尋方向的二手比較，那么我們就能理解和明了英國奇才亨利·哈夫洛克埃利(HengyHavelock Ellis)說的一句名言：“所有平庸都是非個(gè)人性的。”人的生命力量與社會(huì)的宗教道德政治之復(fù)雜影響，確實(shí)需要我們每個(gè)人都能從與眾不同的角度去觀察和理喻它。

當(dāng)代佛教界最高導(dǎo)師之一，浙江海寧籍的臺灣印順大師在他的《妙云選集》中說，“西方宗教的觀念，人在宇宙中是被造的，宇宙間一切萬事萬物，飛鳥走獸，乃至草木叢林，各式各樣，都是神所創(chuàng)造的，一切受神的管理和支配。人既然屬神所有，人就是神的奴隸，所以他們每稱神為主。人自稱神的仆人。所以我說：西方宗教的人生觀，是主奴的文化體系。”又說，“中國文化對于人在宇宙間地位的看法，比西方宗教要高明得多，說人由天地所生，或由陰陽和合生……天地生萬物，而人獨(dú)得天地之正氣，稱為萬物之靈，甚至偉大到與天地并立，稱之為‘三才’。所以人在天地間是最高尚的，不同于西方的主奴體系……中國文化體系是父子式的……父子文化體系，是情勝于理。”這番論及人生與宇宙的哲理之說，自然使我們想到了讀完《活著》的掩卷沉思：麻木地活著或愚昧地傳承均是主奴文化體系所致，是西方的，但為什么由父子文化體系的中國農(nóng)民，竟然會(huì)一代又一代地在主奴文化體系中聽天由命地活著上演他們的悲劇呢?這就不得不讓我們對“經(jīng)世致用”的孔孟之道及其為各代執(zhí)政者御用統(tǒng)治之說的蛻變過程以及當(dāng)今某些人熱衷于的“新儒家”之說，再來一個(gè)實(shí)踐檢驗(yàn)、沉痛反思和深刻批判，唯有此，“活”與“活著”的走向與意義才會(huì)有新的價(jià)值。

作者簡介：王學(xué)海，文藝評論家，學(xué)者，客座教授。已出版理論專著一部，論文集二部。另有詩歌、小說、散文在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《詩刊》、《星星》等發(fā)表，論文被《新華文摘》、《中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》、《全國高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》等多次轉(zhuǎn)載。現(xiàn)為浙江嘉興市作家協(xié)會(huì)副主席，美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。