大雪紛飛

當弟弟福再次出現在辛面前時，已經是七年后。福是跟一個漂亮女人一塊回來的。那天，父親從墻上取下掛了很久的獵槍，拿一塊干凈的布小心地擦著上面的灰塵。自從發生那件事后，父親再也沒碰過獵槍，偶爾。父親蹲在地上點一根旱煙，在彌漫的煙霧中，辛看見父親的目光咬在那桿獵槍上，若有所思。父親擦完槍，回頭看了辛一眼，那時，辛正全神貫注地看父親擦槍，他只覺得父親的動作說不出的優美而嫻熟。辛的目光在那幽藍色的槍管上看見了那年的弟弟。父親提著獵槍的身子頭也不回地晃出了門。外面，一場大雪正紛紛揚揚地落下，現在正是狩獵的好時機。

辛看見父親抖了一下肩膀，遠處一個小黑點。辛覺得鼻子一酸，有什么東西滾出了眼眶，熱熱地，流了滿面。父親走的那天夜里，黃鼠狼潛入雞舍。早上起來，辛打開雞舍的門，雞沒有爭先恐后地往外擠。辛有點奇怪，以為雞睡得太沉了。他拿了一根竹棍捅了一下。辛抖落肩上的雪花，他的面前擺著六只雞，它們真的睡著了。

辛顯得惶恐不安，他預感到要發生什么事。他的預感隨著他弟弟福的腳步向家靠近而愈加清晰。說來也怪，那天傍晚，當福帶著一個漂亮女人站在家門口時，辛恰好在那時走過去開門，他事先并不知道福要回來。雖然事隔七年，辛還是一眼就認出了福。辛覺得福的臉色很難看。福在跨過門檻時叫了一聲，哥。很輕的聲音。辛一直在尋找那聲音的來源，他以為那聲音是從福的耳朵里發出來的，辛注意到福的耳朵動了一下。辛覺得那聲音很遙遠。

辛是在福進屋以后才發現他身后還站著一個人，辛的眼睛也就在那時亮了一下，他的目光有點迫不及待地落到她身上，然后，就移不動了。辛聽見福說，如，叫哥。辛一下子就記住了這個名字，他甚至在心中默默地念了兩遍。如的聲音很動聽，辛忍不住拿她和黃鸝相比，辛覺得她的聲音比黃鸝還要優美。如在進屋時沖他笑了一下，笑容燦爛，辛禁不住遙想起南山的太陽。辛聞到一股淡淡的野菊花的香氣，他狠狠地吸了幾下鼻子。

辛把鍋里的剩飯熱了一下，端到里間。辛本來要重新做，福說，餓極了，把剩飯熱了就行。福確實餓了，一碗清水面在他手里眨眼就完了。如一直沒有動筷子。她盯著那碗飯，臉上的表情很復雜。福在吃飯的時候，拿眼睛瞪了她一眼，那眼光無端地讓辛想起那些死去的雞，它們死的時候，那眼睛剛好也是這樣。如猶豫了一下，還是端起了碗。如纖細而白皙的手慢慢地拿起筷子把一根面條送到嘴邊，如的嘴又紅又小。現在，辛看見那根面條在如的唇上逗留了一會，又美妙地陷了進去。有那么一會，辛真想代替她去吃。辛已經認定她是從城里來的。如的臉紅了一下，辛覺得她很耐看。

辛失眠了。往常天一黑，他就睡著了，今天，他卻一點睡意也沒有。辛是在跳下床找父親的旱煙的時候聽見隔壁有響動的。那時候，如的呻吟正源源不斷地傳過來。

父親出現在家門口時，已經是第七天的午后。那天一早，福說要帶著如進山去找父親，辛沒有阻攔。福和如收拾好該帶的東西，準備出門時，辛說，路上小心。辛總覺得，這話好像是對如說的。辛看見福和如的身影拐上了通往深山的小路，他們在雪地上的腳印很快又被雪掩埋。在拐彎的時候，福的手就環到了如的腰上。如的腰真細，辛忍不住在心里說。意的腰也細。意是大隊支書的女兒。在辛九歲的記憶里大隊支書在一天傍晚摸進了他家的院子，他將提來的一大包東西往當屋的方桌上一丟，回頭看了一眼蹲在門口的父親，就進了母親的屋。

母親是外地逃荒過來的，好心的父親收留了她，她從此再沒有離開。母親沒有本地戶口。母親是遠近出了名的俏媳婦，不僅針線活做得好，而且人也長得俊俏，皮膚像緞子似的。

大隊支書出門的時候，看見了縮在墻角的福，他從口袋里掏出一把花花綠綠的東西伸到福面前，福的手敏捷地在支書的大手上撥拉了一下，那些花花綠綠的東西便紛紛揚揚落在地上。支書的手停在半空，說，這孩子，連糖都不要。福轉身跑開的時候說，×你媽。

父親一直低著頭，支書在經過父親身邊時有意放慢了腳步。然后支書大踏步朝門外走去。父親忽然站起來沖進屋里，異常迅速地取下掛在墻上的獵槍，邊拉槍栓邊往外沖。父親站到院子里的時候，母親在屋里咳嗽了一聲，父親的手便僵在那里。辛聽見父親在院子里大聲喊，我操你八輩。支書已經聽不見了。父親從此學會了抽煙。三天后，支書的女兒意走進了辛家的院子，她將一個紅本本小心翼翼地送到父親手里。那時意七歲，福八歲。辛看見福的眼睛箭一樣射在意的身上，意沖福招了招手，福沒有動。福和意是同學。

母親在此后不久便跳崖身亡了。福伏在母親的身上哭得死去活來，福的哭聲全村人都聽得見。福就是在那時和意好上的。福和意中學畢業后，他們的風言風語迅速在村民們口中枝繁葉茂。父親怎么也不敢相信，直到有一天，福帶著意跪倒在父親腳下，父親才忽然信了。應該說，最初，父親還是不愿相信自己的眼睛，當無情的事實擺在面前時，父親先是愣了一下，然后，毫不猶豫地端起獵槍將福趕出了家門。父親沒有給福解釋的機會，父親已經嚴厲申明，他沒有福這個兒子。辛看見福在父親的槍口下晃了一下，就跪倒了。福跪了很久，父親的罵聲響徹整個村莊。福站起來的時候，聽見父親說，滾。福瘦小的身影終于踉踉蹌蹌地往前移動，辛聽見父親最后說，有本事，到外面找一個帶回來。福走遠了，父親的手顫了一下，槍掉在地上，發出沉悶的響聲。

也就是在福離家出走的那天夜里，支書的女兒意被人摁在河邊干了。干了，也就罷了，還將她的衣服扔在河里讓水漂走，又將人打昏，拿鋒利的石刀在意光潔的肚皮上劃了一個字。據第一個目睹這件事的人說，意的肚皮上劃著一個仇字，那傷口還在汩汩地流著血。他說，我活了一大把年紀，還沒見過這么慘不忍睹的事，他當時差點暈過去。意在被人救醒后，就潛入河里。父親有一次對辛說，我錯怪了福。

辛一直覺得這一切仿佛是上天事先安排好的。如果父親早回來半天，福也許就不會出事了。午后，雪停了。辛拿著鐵锨在院子里鏟雪，辛興致很高，福回來了，一家人終于可以團圓了。父親再也不會蹲在門前的臺階上抽悶煙了。辛忽然想堆個雪人，辛記得以前他總是和福一塊合作，父親蹲在一邊看著兩個茁壯成長的兒子，他臉上的笑容像早春的陽光一樣深深地印在辛的腦海里。已經有好久沒有堆過雪人了，到底有多久，連辛自己也說不清了。辛想，也許堆個雪人能喚回遙遠的記憶。辛真的干起來了。

父親是在辛的雪人快完成的時候進入他的視野的。那時候，辛正在給雪人修腦袋，他遠遠地看見父親搖晃在村路上的身影，一束陽光剛好投下來，辛的眼前白花花的一片。辛暫時忘記了手中的工作，呆在原地，看父親的身影一點點向他靠近。

父親是空著手回來的。他的口袋里只剩下一塊干糧餅。辛記得小時候，父親每次進山都沒空過手。有一次，父親一個人干掉了七頭野豬，最小的也在一百三十斤以上。父親的名字從此成了獵人們心中的驕傲。

父親在經過辛身邊時丟下一句話，一群十二頭野豬，我追了五天，沒追上。父親的神情很沮喪，他說完這句話就回屋里去了。父親一定是覺得自己老了，辛想。

福出事的那天，事先沒有任何征兆。事后，辛仔細地回憶了這其中的某些細節，他忽然想起那天早晨當福和如離開家以后，他的左眼皮有過一次莫名其妙的跳動，辛以為是連著幾天沒休息好，也沒去注意。辛現在已經認定這是整個事件的關鍵所在，辛常常后悔他忽略了這個細節。辛覺得，他對這件事負有不可推卸的責任。

那天天快黑的時候，如一頭闖了進來。辛嚇了一跳，如頭發凌亂，臉頰上被樹枝劃開的血口子滲出的血凝成了一串血珠子，褲子上也扯了一條大口子，兩條褲腿上結著厚厚的冰渣。如的眼睛通紅，像是剛剛哭過。如只說，雪崩。便忍不住哭起來。

辛覺得腦子嗡地一下，他剛想哭，發現淚水已滑到嘴邊了。辛偷偷看了一眼旁邊的父親，父親正把一小撮煙絲往煙袋鍋里摁。他的手哆嗦了一下，煙絲掉在地上。

屋里靜得出奇。如已跑回房間，透過門縫，辛看見如的半個身子斜依在床上，頭埋進被子，身子不停地起伏。父親終于裝好一袋煙，他的兩腮使勁鼓起來，辛只聽見連續不斷的吧嗒聲。等到父親裝第二袋煙時，他忘記了磕煙鍋也忘記了拿煙絲，就將指頭直接伸到煙鍋里。好半天，父親可能感覺有點不對勁，又木然地把指頭移開，才發現煙鍋里還殘留著大量的火星。這時，父親的眼淚終于流出來了。這晚后半夜，又下起了雪，辛聽見院子里那棵老樹斷裂的聲音，辛從沒見過這么大的雪。

第二天一早，父親就進山了。