長篇小說《民生街》節選

第十一章

初一上午十點，田成才夫婦把一盒“紅棗蓮子八寶粥”、一盒“水蜜桃汁”、兩斤水晶餅從一堆禮品盒中揀出來放在門口，給旋風一樣滿房子瘋跑的長孫軍軍穿戴新衣新褲新皮鞋，準備去田成業家給老爺子拜年請安。昨夜田強兩口放完鞭炮就回自己家去了。說好今天直接去二大大家。

提了禮品要走，卻不見田健從臥室出來。田成才、孫雅萍對視一眼，決定不理會兒子。一則，按田家舊規，老爺子在誰家過年，別的人家務必在除夕晚上打發孫輩一人去給老爺子提前請安。昨晚派田健去老二家見了老爺子，今日可去可不去。二則，田健貪酒，借著爺爺掩護不肯克制，喝大了攪起沫沫，牽西扯東鬧不好又要讓人難堪。不去為好。

田成才夫婦領著軍軍走后，田健從臥室出來，坐在沙發上抽煙看電視，等哥們的電話。與哥們喝酒才叫喝酒，不像在家里，總有煩心的聲音在耳邊提醒少喝。心不在焉壓著遙控器按鈕，尋找耐看的體育節目。一條消息讓他大吃一驚：在《還珠格格》中扮演香妃的演員劉丹，車途中發生意外死亡。“可惜啊!”田健心里喊了一聲，感慨生命的無常。狗日的車禍又讓一朵艷花變成了血泥。變成血泥的還有他崇拜得直想去北京叫一聲哥們的洛桑。洛桑學藝用嘴吹出的架子鼓鼓點至今還在他心里響著。真他媽……田健覺得眼前要是有一輛轎車讓他狠狠蹋幾腳才會解氣。

叮鈴鈴，電話鈴響了。

田健提起話筒時猜測是哪個哥們兒。

“喂!是田健家嗎?”是一個陌生女人的聲音。

“你……是誰”失望讓田健的語氣不友好。

“我是顧老太啊!”

“顧老太?”田健記憶庫里一片茫然，“顧老太是誰?”

“你稍等……”電話那頭傳來翻弄紙張的聲音，“我沒撥錯號碼，這號碼是你寫在我手上，我回家后寫在本子上的，田健，8722123，不是你家里的電話嗎?”

田健突然記起被人搶了手包的那個體面的老太太，“哦，我記起來了，你……有啥事?”意外讓田健問話的口氣生硬。但話一出口又后悔了，應該問一聲過年好才對。

“我請你來我家里坐一坐。上次你從搶娃子手里奪下我的手包，幫我抓住了搶娃子，我給我兒子說了，他想認識你。”

“嗯……”田健一時間不知該不該答應。陌生人，素昧平生，人家說聲請就輕飄飄地跑到人家里去，好不好?可又覺得這老太太是個說話算話的人。當時雖然給她留了電話號碼，卻并沒把它往心里放。沒想到她真打來了電話，又是過年的時候，要請他去她家里做客。話筒里傳來顧老太殷切的聲音：“你一定過來，我給兒子說了你沒工作，他認識你，是想給你找一個適合你的工作，你一定來，我等著。”

興奮讓田健忘了問清對方的住房號就掛了電話。不過不要緊，民生街一號院里就那么幾排樓房，問一問準能找到。

二十分鐘后，田健被等在樓門口的顧老太引上三樓。落座在客廳的奶油色真皮沙發上，這是二十多平米，精心裝修過的客廳。乳黃色胡桃木裝飾的門套、窗套、窗臺和頂角線以及同樣顏色的實木地板，與豪華的真皮三二一組合沙發相得益彰。寬大的正方形玻璃茶幾上，擺著六個造型各異的壓花玻璃果盤，分別盛著繽紛糖衣的高級糖果，琥珀桃仁、開心果、板栗、榛子、葡萄干。蓮葉形玻璃果盤里放著煙臺蘋果、碭山酥梨、龍眼、葡萄，一包中華煙和一個別致的打火機。沙發對面是一套淺色歐式組合低柜。一臺三十四寸夏新純平彩電擺在正中。左側一個粉彩仿古瓷瓶，瓶里插著粉紅、素紅、紫紅三種顏色的絹制牡丹花。右側擺放著款式前衛的擴大器和DVD，兩只主音箱立在組合低柜兩頭。

見田健掃視房里的陳設，提著暖瓶泡茶的顧老太說：“房子窄小，又擺了這么多東西。顯得擠擠匝匝的吧?”

田健認為這種面積的客廳如果擺放一組小巧的布藝沙發，會節省出更多空間。這種大塊頭的真皮沙發太占地方。嘴上說出的話卻是：“家具擺放得合理，色調統一，給人很舒服的感覺。”

顧老太把一杯綠茶放在田健面前，坐在雙人沙發挨著田健的一頭，說：“老頭子離休時是正廳級，按規定應該住一百三十平米的房子。司法廳在秀水區新修了兩棟樓，一棟是一百一十平米的，一棟是一百五十平米的。老頭子嫌地方太遠，不方便。我也舍不得這住了十幾年的老房子老院。這幾年院里東家西家都在裝修房子，鄰居們見我們沒有什么動靜，都鼓動我們把房子裝修裝修，說： ‘你們不缺錢，出門人戶的全是有頭臉的人，住在裝修過的房子里，感覺會更好。’老頭子說‘幾十年的舊樓房，又不夠面積，裝什么裝!老三已經在開發區集了一套三百平米的樓房，等開發區新樓起來，直接去那邊住，干么在這里費事?’老三卻說‘開發區的樓房兩年后才能住進去。這兩年窩在舊房子里，自己不覺得寒磣，別人看著寒磣!好歹裝一下，住著舒暢。’這才托付一個搞房地產的朋友，趁老頭子去青島療養的機會，把房子裝修了一下……”

田健聽著，認為顧老太無遮無攔地給他講說這些，有些向他夸耀的意思，心里就不是滋味，鬧不清是由于羨慕還是嫉妒，不禁問道：“大伯呢?不在家?”

“到老戰友家打麻將去了。”顧老太抓一個蘋果塞給田健。田健不想吃蘋果，想抽煙，忍著沒吸煙，是怕顧老太笑話他等不及主人禮讓就自己動手。這一陣見顧老太沒有見外的表示，放下蘋果抓起煙盒，抽出一支叼在嘴上，打火點燃。

“看我，只顧給你說話，忘了給你讓煙。”

接下來的交談，田健粗略了解了顧老太家情況。老頭子解放初期從一軍轉業到地方工作，山西人。顧老太本地人。娘家姓何，三個兒子，大兒子在河口縣任縣委書記。二兒子在天津科研單位任副所長。三兒子是市委辦公室秘書長。

田健連續抽了三支煙，喝了兩杯茶，顧老太的老三兒子一直沒有出現。田健不禁問道，“你說你兒子要給我介紹工作，怎么不見他?”

“我給你打電話時他在家里，估計你一時來不了，說趁這工夫去給他的老領導拜年，拜完年就回來。”

田健心里揣測，市委辦公室秘書長的領導，少說也是個市長，市委書記一類的人物。給這種人物拜年，一時半會能回來?可工作的事比什么都要緊，等一等是值得的。克服著拘促不安的情緒，一邊抽煙一邊聽顧老太一句半句地數說兒子們的能耐。

門鈴響了，叮叮咚咚悅耳動聽。顧老太放下手里的一串葡萄去開門。老式房，客廳與房門間有一堵墻。田健聽著動靜，希望回來的是顧老太當秘書長的兒子。卻聽顧老太語氣生硬地問道：“你找誰?”大約貓眼外面是生人的面孔。

門外人的說話聲聽不清。顧老太又問了一句：“你是哪個單位的?”家里有做官的人，又是兩個老人守家，會成為竊賊的目標，近年市內常有類似的案件發生。顧老太的小心是必要的。

門開了，一個西服革履的中年人被顧老太讓進了客廳。來人右手提著兩盒腦白金，左手提著兩個大紅大綠的精裝禮品盒，顧老太接住禮品時說：“買這么多東西，叫你破費了。”

來客畢恭畢敬地笑著回答：“秘書長給我幫了大忙，本該重重地答謝秘書長才對，又怕院里人看見，說三道四地有損秘書長形象。想買點尋常拜年的禮物，又覺得秘書長是個有品位的人，那些繡花枕頭一包草的禮品盒看著光鮮，其實裝進去的不是什么新鮮東西。想來想去，還是電視上說的對：‘送禮要送腦白金’。”

顧老太接住來客的話尾，“你的心意我替兒子領了，禮品你得拿回去。兒子不在家，我又不認識你，收了你的東西，兒子回來要怪罪我哩。”把接在手里的禮品要重新遞給來客。

來客推辭著說：“我是秘書長的小學同班同學，我們同學間拜年是不提禮物的。”說話間掃一眼田健，“我是來給你二老拜年的，聽人說，腦白金最適宜老年人服用，喝了瞌睡多，吃飯香，人顯得精神。”

顧老太笑了，“那我就收下了。”把禮物提進另一個房間。回來讓來客落座，讓煙泡茶。見來客打量田健，介紹說：“是我的一個街坊。”

來客不再搭理田健，抽煙的同時吃下幾個栗子，幾顆葡萄干，喝了幾口茶，說了些恭維顧老太的話，告辭走了。

顧老太送客時說道：“你得告訴我你的名字，兒子回來我告訴他，說你來過了。”

來客低聲說了幾句，田健只聽清了其中半句“……調動手續年前剛剛辦好……”

顧老太見田健等得焦急，抱怨兒子不快些回來，讓客人著急。田健感念顧老太體諒人。只好耐住性子等著，心想，秘書長給領導拜年會買什么禮物。

門鈴又響了，這回顧老太沒有發問就開了房門，幾個人的腳步聲雜亂地響進來，哼哧哼哧抬重物的動靜。原來是兩個工人打扮的年輕人把一盆足有兩米高的發財樹抬進了客廳。累得紅眉脹臉的工人在顧老太指點下放好盆樹就走了，顧老太站在客廳門口看著沒關的房門。片時，又有亂沓沓的腳步聲響上樓來。這次，抬進來一個盆景：長方形紅陶盆中栽著一株樹干扭曲虬枝逸伸的翠綠的扁柏。一個大眼紅腮的矮個中年人跟在后面走進來，用手絹擦著額角的細汗。等兩個工人放好盆景，說：“你倆下去等著，我說幾句話就下來。”也用探詢但不以為然的目光打量著田健。

顧老太欣賞著一高一矮兩株植物，問道：“年頭節暇忙死忙活的，是我家老三買了叫你送來的?”打量發財樹又打量扁柏盆景，一臉的愉悅：“大冬天從哪兒買來這么新鮮的樹木?”

“從園林局花木培育基地買來的。”矮胖中年人把手絹裝進褲袋，一邊整理領帶一邊說：“秘書長上月去花木基地現場辦公，看中了這兩棵植物。當時全是小車，又要去別的單位。今日我正好有空，叫了一個小雙排車給秘書長拉來了。”

“是老三叫你去拉的?”

胖子含混地應了一聲。

“聽人說，這樣的盆栽植物很貴的。”

“不貴不貴!”矮胖子進一步解釋說：“今日是龍年正月初一，我來給二老拜年，發財樹給你們添財，柏樹給你們添壽。祝二老龍年福壽兩旺。”說著話雙手抱拳給顧老太躬身作了一揖。

顧老太笑成了山丹花，“老三的朋友伙里，數你最有心。”拉住矮胖子要他坐下。胖子說：“車在院里等著，我得打發司機和工人回去，我給秘書長說好初四日聚餐，到時候我讓司機過來接你二老。”匆匆地走了。

顧老太送出房門，回到客廳又站在發財樹邊欣賞了一陣，見田健神情悵然地望著盆景，說：“這是做房地產生意的老板，是我兒子最要好的朋友。兒子昨日說，打算把你介紹給這個老板，讓他在公司里給你安排一份工作。”

矮胖子老板留給田健的印象是肉頭肉腦大大咧咧，爽快沒架子，不像有的老板，自以為有幾個臭錢就目中無人。就后悔剛才只顧觀望，沒對胖老板做出親和友好的表示。出于對矮胖老板不錯的印象，田健對秘書長打算給他安排的工作有了興趣，也有了等秘書長回來的耐心。一小時后，不慌不忙抽下了五個煙頭，吃下了一堆栗子皮的田健又著急起來，覺得家里來了要喝酒的親戚，正在不停地念叨他，盼他快點回去。這時，電話鈴響了，等得比田健還著急的顧老太提起話筒，聽了一陣，氣恨恨地說：“你叫人家來，白白地等了你兩個多小時。”又聽了一陣，放下話筒對田健說：“喬市長的老婆要留下我兒子打麻將，走不脫，叫我給你說一聲，今天別等了，改天他給你打電話。”

田健只好起身告辭，心里半喜半惱。喜的是輕松走脫比硬著頭皮等下去好。惱的是自己對沒影的事寄予了太大的期望，有點幼稚可笑。

田健連跑帶跳快速下樓，險些與正要上樓的一個人撞在一起。，樓門外的亮光耀住田健眼睛，看不清對方的面目。但對方后退躲開他的時候一條腿好像不太靈便。田健下意識回頭看了一眼，正好那人也回頭望了一下。兩人的目光碰在一起，田健看清險些被他撞上的人不是別人，是一號院門左側鐵皮小屋里修鎖子的老譚。不禁脫口問道：“譚叔叔，是你啊!”

老譚也認出了田健：“你是譚武的同學田健吧?”

田健與譚武是從小學四年級到初中二年級的同班同學，很要好，去過老譚家里。“譚叔叔，你……你去……?”掃一眼老譚手上提的禮物，是特制的“五糧液”提袋，裝著兩瓶“五糧液”，酒盒上橫著一條中華煙。意識到不是去一般親友家拜年，后面的話沒敢說出來。

“還不是為了譚武的事!”老譚打量田健，“你……這樓上有你家親戚?”

“我……我去一個同事家問個事，家里沒人。”他不想讓人知道為了找工作在巴結和求告別人。

老譚哦了一聲，拖著那條棍子一樣不能打彎的腿一階一階上樓去了。譚武在上高一年級那個夏天的深夜，為了保護同去跳舞唱歌的女同學，在歌廳與人打了一場惡架，失手打死了一個二十歲的青年，被判十二年徒刑。據知情的同學說，通過多渠道努力，去年已把十二年減為八年。修鎖子維持生活的老譚是否也要去顧老太家，求秘書長幫忙進一步打通關節?或者把十二年減為八年，就是秘書長起了作用，老譚趁過年表表心意?

田健推測著，步履沉重地走出了一號院。

聽兒子、兒媳的腳步聲響下樓去，田成才質問孫雅萍：“昨晚不是說好今天先去老大家嗎?你咋說要去給阿大拜年?”

“不這樣說能把軍軍留下來嗎?”孫雅萍得意中夾雜著不滿，“我們田家的后人，領過去就像成了他們李家的后人，十天半月地不讓回來。他們不自覺，我們就來他個以牙還牙，叫他們也嘗嘗十天半月不見軍軍是啥滋味。”

“多操的瞎心!以我說，他們樂意帶就由他們帶去。日后上幼兒園，上小學中學全由他們包辦，我們落個眼不見心不煩。活到這份上，該圖幾天清閑了。軍軍不在身邊，你去公園做香功、上超市買東西，來去輕松自由，我也好一心一意打幾天麻將。”

孫雅萍立眉吊眼地對丈夫說：“麻將麻將!你除了麻將心里還想什么?聽了你的話，軍軍給了他們，由著他們的心機嬌慣，不把軍軍慣成咒世才怪嘿。臘月里領過去一個月，不知道給軍軍灌了什么米湯，三十日領過來見了我只翻白眼仁子，連—聲奶奶不叫了。”雙手掬腰把軍軍抱起來，“你來掂一掂，臘月頭上領去的時候，軍軍磁磁實實像個石頭，抱起來胳膊發酸。一個月工夫，輕飄飄地沒一點份量了。”要把軍軍遞給丈夫。

“好了好了!”田成才躲開了。女人言過其實的嘮叨領教夠了，躲開是最好的辦法。

十分鐘后，田成才提了一盒“承德杏仁露”、一盒“阿膠皇漿蜂蜜”，幾斤新疆酥梨；孫雅萍領著抱著玩具摩托車和遙控器的孫子，鎖門下樓。孫雅萍問道：“給田健留的條子你放哪了?”

“放茶幾上了，他回來就能看見。”田健昨晚被朋友叫出去喝酒，一夜未歸。留個條子，叫他隨后去大大大家。

田成功家沒人。

定好初二在老大家聚餐，怎么會沒人呢?田成才使勁敲門，仍舊沒有反應，不禁恍惚起來：“今天是初二吧?”

孫雅萍沒好氣地說：“不是初二難道是初三?”

軍軍一路鬧著要去廣場玩遙控摩托車，是她連哄帶嚇硬拖來了。心想給大伯子拜年，盡量走在別人前面。不料家里竟沒人。早知道這樣，不如先帶軍軍去廣場玩它兩小時。

“八成是做菜缺了什么，臨時出門買東西去了。”孫雅萍把后腰抵住樓梯的金屬欄桿。領孫子上樓累得她腰疼，“等吧。”

“買東西不可能幾個人同時出去吧?知道今天家里要來親戚的。”田成才嘟嚷著，退后兩步欣賞貼在門上的春聯，用以分散著急的心情。這是用濃重的黑汁寫在紅紙上的，上聯是：事能知足心常愜。下聯是：人到無求品自高。橫批是：心滿意足。轉身看對面門上對聯，是金粉印刷電腦合成的字體，上聯是：千好萬好年年好，下聯是：一順百順事事順。橫批是：吉星高照。亮堂堂呈現喜慶色彩。不禁心想，難怪田壯、田健賣了幾天對聯只賣出少部分，不得已把賣剩的對子分送給親友們自行處理。貼在老大門上的對子與鄰居的對子相比，文氣有余喜慶不足。這種內容的對子貼在書齋居室尚可，卻不適宜百姓貼了過年。

軍軍蹲在奶奶腳前，把摩托車壓在手下前后用勁推拉了幾下，松手，摩托車借著慣性滾出去，直撞在對面人家的防盜門上，哐的一聲。不及軍軍收回摩托車，這家人開了房門。見門外小孩手里拿著玩具摩托車，退身要關門，田成才緊忙說道：“同志，”指一下老大家房門，“這一家的人不在嗎?”

“好像出去了。”

“你知道去哪了嗎?。”

“不知道。”話音耒消門已關死。

“住在對門，好歹是鄰居，怎么這樣的態度?”孫雅萍抱怨起來。

“如今住樓房的都這德行。”田成才皺著鼻子說：“上次有人敲門問我們知不知道對門去哪了，你的態度比今天這人還差。這也是一報一還，咱們鴉雀別說老鴰。”田成才心里的莫名氣只能泄給老婆。大過年的，明知家里要來人，卻鎖門走了，什么意思?

“等不等?”孫雅萍不耐煩了。

“到院里等吧。”田成才一手提禮品一手領軍軍下樓。軍軍是閑不住的，再用摩托車撞響人家的門，難免要生閑氣。院里比樓道寬敞，還能曬太陽。

見他們提著禮物領著小孩下樓，一樓出來倒垃圾的中年婦女問道：“你們是四樓田家的親戚吧?”

聽說是，中年婦女提供了準確的去向：“早上不到八點一家人急急慌慌地出去了。說孔秀病了，要去醫院看急診。”

田成才心里一緊，“去哪個醫院了?”

“不清楚。聽說他們有一個兄弟在十二號院里住著，你們去那兒找問吧。”

心慌意亂的田成才催促領著軍軍的孫雅萍走出四號院門，見路邊停著一輛夏利出租車，推開車門下來的竟是妹夫伊福祿。跟著下車的是妹子田成風和外甥伊承新，是伊承宗開車送來的。田成風看見三哥三嫂提著禮物從四號院出來，問道：“大哥家沒人?”

“大嫂病了，去醫院看急診了。”

感到意外的田成風母女異口同聲問道：“哪個醫院?”

“不知道。”田成才茫然不知所措。

伊承新拉開車門：“哥，給田英打電話：她肯定在醫院里。”

田英回話：在第六人民醫院。

幾個人先到住院部二樓內一科，再到內二科，護士辦公室病員名牌上都沒有孔秀的名字。

孔秀胃疼了幾年，治胃病不在內科會去哪個科?如果認定是胃潰瘍要動手術，八成去了外科。

正打算上四樓外科病房尋找，碰見了去一樓藥房取藥的田壯，領他們到三樓進了腫瘤科病房。

3027號病房只有兩張床位，孔秀在靠門的床上躺著，已經掛上了點滴。里邊那張床空著，雪白的床單被褥齊全。大約病勢輕緩回家過年去了。這給田家人提供了便利。先來的田成功、田壯、田英、寧守仁，后來的田成才夫婦、田成鳳夫婦、軍軍，老少九個人幾乎把病房站滿了。圍坐在孔秀身邊的田成功、田英、寧守仁把小方凳讓給娘娘、嬸嬸，軍軍被病房里的氣氛和大人們肅穆的表情鎮住，靠在田英懷里，疑懼地望著病床上躺著的大奶奶。

田成功簡略說明發病和住院經過，最后說：“今日是個年輕的實習大夫值班，做了初步檢查，開了醫囑掛上了點滴。據實習大夫說，科主任春節回老家過年去了，病人先得觀察幾天，等常規的化驗檢查報告出來后再考慮下一步的治療方案。”

整整疼了一夜的孔秀面色萎黃，打完第一瓶吊針后疼痛稍有減緩，顯得十分虛弱。從被子下伸出沒扎針的左手握住田成鳳的手，苦笑著說：“我真是個不中用的人，大過年地躺進了醫院，驚動親戚兒女們沒法安心過年。”

田成功說：“從昨晚九點開始疼起來，半夜我叫她上醫院，她死活不來，說耐到天亮再說。天亮也不肯來，說過年期間，到醫院不能正常治療，多住一天多花一天的錢。是田英、小寧來了才把她弄到醫院來的。”

“一定是昨日吃肉食吃多了，引發了急性膽囊炎吧?”孫雅萍猜測著說，“要不，會不會是胰腺炎?”

孔秀吃力地說：“起頭心窩里絞著疼，后來滿肚子疼，腰里也脹疼脹疼的。疼得我也說不清到底是哪兒疼。”拍病床讓孫雅萍坐在她身邊。

“肚子疼?那會不會是闌尾炎?”孫雅萍頓了一下又說：“前年我們單位一個人胃疼了兩天兩夜，以為是膽囊炎，使勁地吃利膽片。后來疼痛轉到肚子上，才去醫院，一檢查是急性闌尾炎，已經穿孔，險些把命撂掉了……”

“阿媽的闌尾姑娘時候就切除了。”田英打斷三嬸子沒節制的瞎說，臉上露出不滿。孫雅萍沒留意田英表情的變化，又說：“后背疼不疼?要是左后背肩胛疼，一定是膽囊炎，要不就是膽結石。”

孔秀要說明，田成功搶在她前面說：“大夫檢查說病狀不像膽囊炎、胰腺炎、得觀察幾天再根據化驗報告做出診斷。”孔秀已經十分虛弱，需要靜養。而孫雅萍這些沒節制的猜測推斷只會讓孔秀聽了增加心理負擔。田成功陪著老婆緊張了一夜，早上來醫院又忙到現在，也是疲憊不堪。眼前這么多人站著說話叫他心煩，便對田壯說：“壯壯，你阿媽打了吊針不太疼了，你把娘娘、姑父、三爸、三嬸邀到家里去。”意在讓大家明白他的心情，早點離開病房。

孔秀卻對田英說：“英英，你跟你哥哥把娘娘、姑父、三爸三嬸叫到家里，把準備的菜全炒上，叫姑父和三爸消停喝幾杯酒。這里有你阿大和小寧兩人就夠了。”又對田壯說：“上桌的菜我都弄好了，你配著炒就成了。”招手把軍軍叫到病床邊，撫摸著軍軍的頭發和臉蛋，對田壯說：“我給你孫兒準備的年錢放在電視機左邊那個紙盒子里，別忘了給軍軍年錢兒。”又撫摸軍軍的頭、臉、手，“叫，叫一聲大奶奶。”

“大奶奶。”軍軍及時地叫了一聲，孔秀應了一聲，眼淚就出來了。

田成才起身招呼大家動身回家。正好護士進來給吊瓶加藥，見病房里站了這么多人，說：“病人需要安靜休息，你們留一兩人就行了，別的人都回去吧。”

田成功把大家送出病房，心想，田壯、田英心里牽著母親，又一向對三爸三嬸不怎么感冒。去家里難免言來語去地怠慢了親戚。怠慢了自家人倒也好說。如果讓娘娘姑夫也覺得受了怠慢，就不該了。于是對田英說：“英英，還是你留下照看你阿媽吧，我去陪你姑父、三爸喝幾盅酒。”

“我不去，誰做萊?”田英本不想丟下母親回去侍候親戚。卻又擔心回家后端茶炒菜地勞累了父親。何況父親平時很少下廚房，大過年的，有好材料炒不出好菜，豈不讓母親失望，讓親戚們抱怨。

“有你哥哥還怕炒不了幾個菜?他好歹做了多年的廚師。”田成功把田英往病房里推，有意捏一下女兒的肩頭，田英會意，就順從地回了病房。

第十二章

農歷正月初一至初七，民生街上做服裝生意的大多歇業，匯入傳統的節慶活動，走親訪友。少數懶得隨波逐流的攤主，早上十點出攤，象征性地擺出些貨物，賣多賣少不去計較，只為守住多年的攤位，求個安然和充實。這期間，民生街上規模最大、資金相對雄厚的“典雅服裝店”老板焦玉璽，跑了一趟上海。他是帶家人去的。一來，一年一度春節就那么一套，他厭倦了迎來送往吃吃喝喝的俗禮，趁著淡季，外出放松放松。二來，去上海考察今年服裝生意的趨勢和走向，與長年給他供貨的廠商交流感情，加深友誼，簽訂本年度供銷合同。他清楚，在全國人民偎進春節熱烈的懷抱中享受人生樂趣，暫時把—切期望和煩惱扔在腦后的這段日子，首屈一指的大都市上海，卻要借著黃金旅游的熱流及時調整自己的市場行為和生意形象，這是難得的考察時機和學習取經的平臺。即使不刻意做什么，而是隨著人流游玩的時候多留意幾眼，多領教幾句，也會學到不少來之別處的高手的生意經。

當然，外面精彩的世界不能讓焦玉璽流連忘返，讓他記掛著的還是民生街上他那兩間商鋪，以及與他同街做服裝生意的休戚與共的生意伙伴和對手們。當他取得了這次出行的預期目的，便于正月初八帶著全新的心情回到了日月市。

焦玉璽外出期間，店鋪由老樸照管，嚴格執行平時的作息時間：早九點開門晚七點關門。這樣堅持不在于強求多出貨物，而是維護“典雅服裝店”在民生街上大店號的形象，為民生街眾商戶做出表率。

正月初八早八點半，西裝革履精神煥發的焦玉璽準時來到自己的店鋪。親切的民生街，親切的店堂，親切的貨物，親切的生意伙伴都讓他感到充實振奮。他熟悉民生街，熟悉民生街上每一個服裝攤位的特色和個性，熟悉每個攤主在生意場上經歷的酸甜苦辣。一走進民生街，就像到了自己家里，有了主人的尊嚴和責任感。這不僅僅因為他是大家公認公推的民生街個體經營者協會的會長，是被大家信賴的生意伙伴和代言人。如果說去上海廣州北京他感覺自己是一個貪婪采吸花粉花蜜的工蜂，行無定規中總有點漂泊無著的虛妄不安，那么到了民生街他就覺得自己成了一只可以在銀波湖上翱翔的大雁和在原野上縱情奔馳的駿馬，因了對環境的絕對熟悉和熱愛而充滿了現實的自信和安全感。

焦玉璽進店鋪先向老樸和兩個店員致敬，而后給老樸放假，叫他過了元宵節再來上班。著重問了一句：“節前發了過節費吧?”

“這是每年的慣例，我怎能馬虎?工資外給每人發了二百元過節費，除夕早上就發到手了。”老樸說。

“這就好這就好。”焦玉璽打開手提箱，取出幾件上海帶來的襯衫，一人一件送給老樸和兩個店員，玩笑著說：“區區薄禮，不成敬意。”

三人接了禮物，同聲說：“謝謝老板，又讓老板破費了。”

焦玉璽說：“不是我花錢買的，是我請東方內衣廠的生意伙伴吃飯，他們送給我的，是他們今年計劃投產的產品，送給我和我的店員試穿，而后把穿用心得反饋給他們，好讓他們根據用戶意見改進工藝。”

老樸走后，焦玉璽進入辦公室。

焦玉璽的辦公室在店堂后面，是從店堂隔出來不到十二平方米沒有窗戶的小房間，全天候燈光照明，焦玉璽剛把走前鎖進抽屜的年終賬目匯總取出來，在店堂招呼顧客的小柳推開辦公室門說：“老板，店里來了一個人，說有事要向你請教，問你有沒有時間?”

“是不是我們的老客戶?”焦玉璽估計顧客買了不稱心的服裝或對店員的態度有意見，要向他投訴。

“不認識，是一個六十多歲的老頭。”

焦玉璽走出辦公室，氣色欠佳花白頭發衣著樸素的老人見他出來，不無慌亂地搓著雙手說：“焦老板，沒打攪你吧?”

聽語氣看神態，不像是前來投訴的顧客。焦玉璽和氣地問：“你老有什么事?”

老人搓著手說：“想向你請教個問題，幾句說不清，能不能去你的辦公室里?”

老人卑恭的態度和謙和的口氣引發了焦玉璽的好感。請老人進了辦公室，讓老人就坐，老人自我介紹：“我是這條街上的居民，在四號院住著，姓田，叫田成功。我早知道你的大名，也時常在街道上見你忙著，就是沒跟你說過話。”

焦玉璽客套了一句：“怪不得有點面熟。”給田成功讓一支煙，田成功誠惶誠恐地接住，笨拙地湊近焦玉璽打燃的打火機點了紙煙，退坐在椅上笑著說：“年輕時候常聽父親、大大們提說你的父親，知道你父親是日月市里口碑最好的商紳。后來成了省上政協副主席，他老人家如今還好吧?”

“前年就去世了。”

“看我，還不知他老人家去世了。”歉疚的神色顯在臉上，“如今聽人說，你做賣買跟你父親當年一樣，童叟無欺行善干好……”

焦玉璽打斷田成功明顯有點恭維的話，“你老有啥話只管說，需要我幫忙，我會盡力的。”

“倒不是什么難為你的事。你父親做了大半輩子買賣，如今你又是民生街上生意做得最好的。我是來向你討個主意的。”吸一口煙，接著說：“我兒子工作的百貨公司要改制，聽公司的人說，成了股份制公司后，就不辦職工食堂了。兒子在食堂當炊事員，不辦食堂，就要下崗。年紀輕輕的，下崗得找個事兒做。看眼下商業興旺。好多下崗人員都選擇做生意。我也想叫兒子做生意，又不懂買賣行里的深淺，想在你這里了解點情況，聽聽你的建議。做什么生意比較合適。”

“你兒子什么文化程度?”

“初中畢業就上班了，一上班就干了炊事員，在食堂白案上，跟師傅學了點技術。”

“哦。”焦玉璽沉思著吸煙，說：“如今人們都認為做生意就能賺錢，都想往這行里鉆。其實，不論做什么買賣，都沒有人們想像的那么容易。就拿民生街上做生意的人說，賣服裝也好，賣日用百貨也好，賣布料小電器也好，大多是慘淡經營。當然也有做得好的，不是說誰想做買賣都能做好，這其中有很多說不清道不明的因素，最主要的，是對市場行情的預見和把握，這需要具備一定的心機和才智。文化低，做起來比較吃力。”

“我怕的就是這個，兒子文化低，心又實在，沒什么特長，要是摸不清水頭道路就把本錢投進去，鬧不好把本錢賠掉哩。”

“這倒不盡然。經商是一門學問，想一下子吃透它，誰也辦不到，誰不是邊干邊學的?干得多了，時間久了，自然就掌握了。這些年下崗人員這么多，試著做生意的不少，有人干了一陣，見錢賺得并不容易，就放手不干了。有的人硬是堅持下來，漸漸干出了成績。你大概聽說過，一個下崗女工，投了幾十塊本錢，在赤珠巷口賣鮮花，賣著賣著摸清了門道，生意越做越大，如今開著兩個鮮花店，時令鮮花都是從云南、廣州那邊空運過來的。中國有句名言：只要功夫深，鐵杵磨成針。生意場上也需要這種鍥而不舍的勇氣和毅力。”

田成功敬佩地望著焦玉璽，“這我懂。做什么事都要有恒心。只怕恒心也有，也不怕下苦功夫，可惜命里沒有財運，努力也是白努力。”

焦玉璽彈彈煙灰，想說什么，卻沒說出來。

田成功說：“我們活得有了歲數，就信命了。焦老板，有些人做買賣一做就成功，做啥成啥，越做越好。有些人就是做不進去，越做越糟，這是不是與人的財運有關?”見焦玉璽笑著，沒有及時回答的表示，田成功接著說：“聽我大大爸爸們說，你家上輩人中有好幾個做買賣，做的都是一樣的買賣，可做得最好的就是你父親一人，做成了‘焦百萬’。你說，這是不是你大大的財運好?”

焦玉璽笑著說；“我們別扯這么遠，我問你，你兒子想做什么生意?”

“還沒啥明確的想法。我們投不起大本錢，要做，只能選做個小買賣。說句讓你見笑的話，就是想做投入少又能快點收益的那種生意。”

焦玉璽正欲回答，—個穿著工商灰制服的人推門走了進來，原來是民生街工商管理所所長宮尚臣。焦玉璽起身招呼，讓座。

“聽說你昨日回來，估計你在店里，順路進來給你拜個晚年。”說話間用疑惑的目光打量田成功。

“你給我拜年我可消受不起。”焦玉璽把煙盒遞給官尚臣。等官尚臣抽出一支叼在嘴上，及時打燃火機為宮尚臣點煙，用玩笑的口吻說：“哼哈二將今天怎么單獨下界了?”

“還不是為了搬遷的事!”官尚臣吐一口煙。輕咳幾聲，想吐痰又沒吐出來，輕喘著說：“施工單位嚷著要動工，這些擺服裝攤的個體戶們非得等你這個龍頭老大來了才肯行動。”

“你這一說，我就有了黑社會嫌疑。”焦玉璽把辦公室一角的痰盂取過來放在宮尚臣坐椅一側。“你來的正好。我從上海帶來了一條名牌皮帶，正想著給你送過去呢，你卻來了。”把手提箱放在辦公桌上打開，取出一條棕色牛皮腰帶遞給宮尚臣，“就算給你拜年吧。”

宮尚臣接在手上看了幾眼，“嗬!鱷魚牌的，這么名貴的皮腰帶送給我，你不怕背上賄賂的罪名?”

“我要有心賄賂你，就不是一條皮帶。這是上海明珠服裝廠老板請我吃飯送給我的。我家里少說有六七條皮帶。在上海我就想好回來送給你用。民生街上，只有你有資格扎這名貴的皮帶。”

“好了好了，別給我灌米湯了，再灌，我就暈了。我可不想當胡長清第二。胡長清受賄罪掉了腦袋，前車之鑒呀!”

兩個人你一句我一句地玩笑著，田成功欲走不能，留下顯得多余。正不知如何是好，焦玉璽對他說：“你先回去，等我靜下心來替你想想做什么生意合適，過幾天你再來一趟。”

田成功只好告辭。

目送田成功走出辦公室，焦玉璽抬腕看一下手表，“走，同我吃飯去。”

“又送東西又請吃，你是全方位進攻吶。”宮尚臣說著話，把焦玉璽遞上來的煙盒裝進衣袋。

田成功回家取了一個有蓋的搪瓷食盆，出門前著意把廚房、衛生間的水龍頭、煤氣灶開關檢查一番，鎖門下樓。節日期間，田壯被公司安排值班，為節日加班的員工做飯。他和田英輪換在醫院照看孔秀。他怕出門入戶只想著病床上的孔秀，心煩意亂忘了關閉水龍頭和煤氣灶開關。一個病人夠一家人操心了，再也經不起出別的事兒。

徑直來到賣釀皮的肖巧娘攤前，把食盒交給肖巧娘，“切一張，哦不，切兩張吧，我要拿到醫院讓病人吃，辣子、蒜、芥末都少調點。”

打了一星期點滴，孔秀的胃疼明顯減緩。昨晚到今早一直沒疼。有了食欲的孔秀第一個想吃的就是釀皮，說：“嘴里苦澀澀地沒一點味道，想辣辣地吃一碗釀皮。”

肖巧娘揀出兩張軟點的釀皮，切成指頭細的條兒，抓進食盒中，上面蓋些面筋，用兩個塑料袋分別盛了兩份調料，放在釀皮上面，收錢時說：“我把調料分成兩份，一份里辣子、蒜、芥末放得少，給病人調；另一份放全了調料，守病人的人吃起來味道足。”

田成功感激著接了找的零錢，端起食盒去坐公共汽車。孔秀嚷著要吃釀皮，真買去了，不一定能吃得下。可今天守病人的田成鳳見了釀皮必定眼饞，于是買了兩張。

端著食盒走進病房，靠著被垛半躺半坐的孔秀正與田成鳳說著什么愉快的話題，臉上洋溢著多日不曾有的明朗表情。吊針也打完了。往日，三步點滴至少要滴到下午三點才能滴完。

“今天只打了一步。”孔秀說，“科主任休假回來了。”

田成功把食盒放在床頭小桌上，從吊柜取碗筷給孔秀盛釀皮。“主任查房了嗎?”

“主任查房了，查得很仔細。到底是主任，比那些實習的年輕大夫負責。”田成鳳一邊說一邊用手絹擦著水漬潰的眼睛。昨夜田成風守著病人，讓田成功回家睡個囫圇覺。田成功回到家里，努力不想病人的事，可兒子工作的事趁機鉆進心里讓他苦惱了一夜，天亮才有了請教焦玉璽的念頭。

“主任咋說?”

“主任叫你去他辦公室，商量下一步的治療。”

田成功揭掉食盒蓋子往碗里挑釀皮，孔秀直直地盯住釀皮說：“你咋買了一點點?”

田成功笑了：“兩張釀皮不夠你吃嗎?”

“好幾天沒吃東西了，有三張我也能吃完。”

“好!等你吃完這些還想吃，我再去買兩張來。”田成功嘴上這般說，心里卻不輕松。住院到今天孔秀一直沒有食欲，見了釀皮顯出饑慌和貪婪的食欲，不會是一種反常吧?

田成功給孔秀盛一小碗，澆上味淡的調料，端給孔秀，取碗要給田成風盛，田成風說：“你快去主任辦公室吧，釀皮我個家盛。”

中等個兒，面色紅潤的科主任正在翻閱病歷，書寫醫囑，示意田成功坐在對面的椅子上，說：“你們的病人一直沒有做過胃鏡檢查?”

“沒做過。”

“為什么?”

“胃疼的時候想做胃鏡檢查，吃幾天藥不疼了，也就撂下了，她害怕做胃鏡檢查。”

“害怕什么?”

“害怕往食管里插胃鏡管難受。”

“難受也得做!有病不檢查確診怎么治病?你們太馬虎了!你老婆胃里有個包塊，能摸得出來。叫你來，不是征求做不做胃鏡，而是告訴你，做胃鏡的時候要取點活組織，進一步檢查包塊是惡性還是良性。當然，對病人你可不能隨便說。”

“這我知道。”田成功心里的石頭更重了，“主任，根據你的臨床經驗，這種包塊會是惡性的嗎?”

“我得等活組織檢驗報告出來后才能回答你。”

不祥的預感又一次掠過田成功的腦際，“主任……”他的心里全亂了，不知道還要問什么。他聽人說過，如果是惡性腫瘤，取活組織無疑是在絕對封閉的病灶上開一個破口，加劇病灶的轉移。但不做活檢。又不能確診包塊的性質，這個決心看樣子非下不可。“我跟家人商量一下。”

“當然，不過要盡快給我答復。”

田成功極力穩定著情緒回到病房，見二弟田成業站在病床邊，正從塑料袋里往外取水果，一束荔枝，一把香蕉。一邊往小桌上放一邊說：“買了兩樣南方水果，不知大嫂愛吃不愛吃。”對走進來的田成功說：“大嫂這兩天的氣色好多了。”

田成功見小桌上放著盛釀皮的小碗，好像只吃了幾口就剩在碗里了。不禁問孔秀：“你不是說能吃下三張釀皮嗎?怎么吃幾口就把碗放下了?”

孔秀氣沖沖地問道：“從哪兒買的釀皮?不是肖巧娘的釀皮吧?”

“就是從肖巧娘攤上買的，怎么?不好吃?”

孔秀的語氣更沖了，“肯定不是肖巧娘的釀皮，釀皮吃的是調料，這么寡淡的味道，肯定不是肖巧娘的。”

“是我讓肖巧娘少放了調料。辣子、芥末、蒜都對胃有刺激。”

孔秀眼里閃出了淚光，“胃疼得我一星期沒好好吃一口東西。今天胃不疼了，想吃點釀皮，給我買來這么沒味道的釀皮，你是懶得跑路還是為了省錢?”轉過頭去用袖口擦著眼睛。

田成功一肚子委屈只能忍著。孔秀從來不給他發脾氣，尤其在吃穿方面，從不計較好壞。今天的情緒太反常了。正不知說什么好，孔秀又氣狠狠地說：“我是活不了多少日子的人，想吃點愛吃的東西都吃不上……”

田成業慌忙用不滿的口吻對田成功說：“大嫂想吃你就讓大嫂子吃唄。干么要把調料減淡!胃里的炎癥已經沒有了，就是有點潰瘍，吃一頓兩頓辣子蒜不會有問題的。”給田成風使眼色。田成風急忙調了一碗濃調料的釀皮端給孔秀，孔秀推開碗說：“明明是不想叫我吃，怕胃疼起來又要多打針多花錢，我不吃!”

田成功又委屈又氣，硬忍著。田成業對田成功一邊說一邊遞眼色：“人受了病疼脾氣就大了，別說是嫂子，我前些日子感冒頭疼兩天，見人就想發一頓脾氣。”對田成鳳說：“你給大嫂把調料好好地拌上，調料多了大嫂就有胃口了，我跟大哥去走廊里轉轉。”拉田成功出了病房。

離開病房五六米遠，估計說話不被病房里的孔秀聽見，田成功對田成業說：“你來的正好，主任說要做胃鏡檢查，同時取點活組織化驗，確診是良性瘤還是惡性瘤。我心里亂得沒主意了，你說該咋辦。”

見田成業沉思起來，又說：“聽人說，從腫瘤上取活組織，會把沒轉移的腫瘤弄得迅速轉移。真要是惡性的，一取活組織……”

“不論是良性惡性，動手術是少不了的，手術也是遲做不如早做好。以我說，聽主任的，人家給千人萬人治病，心里有數。”田成業心里明白，從利害關系上說，他這樣說話自然比田成功輕松，可事實是不可更改的，他必須以冷靜的局外人的見解來梳理哥哥亂了的心事。

“我這幾日想來想去，如果能保守治療不動手術，就保守治療。聽人說，這樣的手術少說要兩萬到三萬元，我往哪兒尋這么多錢去?壯壯入股金我已借了大哥的一萬。”

“別說二、三萬，說是五六萬、七八萬，也得想法子給大嫂動手術，別做日后后悔的事。”

有了田成業情感和道義上的支持理解。田成功心里多少踏實了點。要回病房，被田成業拉住衣袖，“我今日一來看大嫂，二來給你說一聲，市場擴建單位一遍一遍逼我們快搬家，我跟孟慧這兩天要集中時間把東西歸攏一下，三四天內就得找車搬過去，這些日子顧不上來醫院了。”

“你們只管忙搬家的事，有田成鳳和我兩人在醫院輪換頂著，成哩。”心想著孔秀究竟吃沒吃釀皮，要急著回病房。又被田成業拉住，“大哥，還有一事你得事先準備著。”

田成功心里一緊，“啥事?”

“手術前別忘了給主刀的大夫和助手們送個紅包，手術室的麻醉師，護士們也得送……”

“送紅包?憑什么送紅包?”田成功瞪圓眼睛，“我們住院交了住院費，花著醫藥費護理費這費那費的，憑什么還要送紅包?再說，上面一直強調嚴禁醫務人員收受紅包……”

田成業笑了，“你說的都對，可如今的世道就這樣。不是說哪個醫生缺你一個紅包，而是如今流行這個，你送他送已經送出了一個定勢，不送，反而不正常了。你去其它病房問問，哪一個做手術的事先不送紅包?區別只在送多送少。以我說，要送，也不能送得太少，人家成千的送，你只送幾百，會讓醫生認為……”

田成功打斷兄弟的話，“管他怎么認為哩，反正我不送!也送不起。我不信醫生們心黑到不給紅包就不給人治病的地步。”

田成業又笑了，是那種嘲諷愚鈍的笑。“你以為如今的大夫們像你想的那樣高尚?去年我們學校一個老師的孩子得了化膿性肺炎，這個老師也像你一樣，以為送禮是對醫生人格的辱侮，堅信不送禮照樣會得到及時治療，結果是主管科室的主任一拖再拖不安排手術。眼看孩子病越來越重，親人們背著老師送了禮，才安排了手術，險些誤了孩子的生命。事后劃算一下，送禮不過花去了兩千多元，而拖延半個月花進去的醫藥費是三千多元，你說，哪個劃得來。”

“反正我不送!要是哪個大夫敢為這個不好好治病，我就叫田野把他們的行為寫出來登在報上。”

田成業見哥哥固執己見，一時半會不可能讓哥哥改變觀念，說：“你堅持不送我也沒辦法。”與田成功分手回家，下樓時打定主意，背著哥哥讓田壯田英準備幾份紅包，如果活檢報告出來需要手術，就私下找機會把紅包送給大夫們，省的他們找借口拖延手術。