一
不管攝影家自己承認(rèn)不承認(rèn),今天他拍下的任何鏡像中的事物必將成為一份對于后人的遺囑,正像作家今天寫下的一切文字,必將成為對于來世的一份遺言一樣。盡管現(xiàn)在我們活著,盡管此生正是今生,但是照片中的一切,與寫在紙上的生活記錄一樣,必將死去,它,它們,只活在我們好似握住它的短暫一瞬,而此后,連同記錄它們的手都將凝固、僵硬、腐蝕、消亡。當(dāng)然,我們拍攝和寫作,不是要?dú)⑺郎睿喾吹模亲屗鼈儯屵@個(gè)時(shí)刻的生活留下來,以這樣一種特殊和無奈的方式,活著。
所以,以這樣角度觀察一個(gè)持?jǐn)z影機(jī)的人,一個(gè)日常以攝影機(jī)為伴、終生以攝影為業(yè)的人,猶如觀察一節(jié)以人類存在為標(biāo)本,以延伸人類的記憶為目的的線頭。對于持有線索圖記且不懈尋找并忠實(shí)錄記的這個(gè)人,我關(guān)心的已不是他的作品分為幾個(gè)階段,幾個(gè)時(shí)期,甚至每一階段、哪一時(shí)期的創(chuàng)作又怎樣與他的經(jīng)歷相疊,與他的心理相印,或者由此分類,著意于他對于中國攝影的貢獻(xiàn),那可能是專家的事。作為一個(gè)作家,我更關(guān)心圍繞他的幾個(gè)疑團(tuán),認(rèn)識了這么多年,圖像后面的作者仍然有種“藏”的感覺。可能是與他的沉默有關(guān),這些問題一直困擾著我多年,一定有著包括命運(yùn)包括人性在內(nèi)的秘密,或者,它們只是包括了一個(gè)人的成長秘密,那么,哪怕只是一個(gè)個(gè)體人的秘密,也是值得探險(xiǎn)的。
比如,這些問題包括,這個(gè)人所使用的是相對而言更先進(jìn)的技術(shù)手段,但他恰恰執(zhí)著和熱誠地表現(xiàn)著與他的先進(jìn)手段相距甚遠(yuǎn)的另一種手工文明或農(nóng)業(yè)文明,這種反差只是出于他生身于農(nóng)業(yè)文明占主要地位的國度的原因嗎?……