大音無聲 物有靈

一

不管攝影家自己承認(rèn)不承認(rèn)，今天他拍下的任何鏡像中的事物必將成為一份對于后人的遺囑，正像作家今天寫下的一切文字，必將成為對于來世的一份遺言一樣。盡管現(xiàn)在我們活著，盡管此生正是今生，但是照片中的一切，與寫在紙上的生活記錄一樣，必將死去，它，它們，只活在我們好似握住它的短暫一瞬，而此后，連同記錄它們的手都將凝固、僵硬、腐蝕、消亡。當(dāng)然，我們拍攝和寫作，不是要?dú)⑺郎睿喾吹模亲屗鼈儯屵@個(gè)時(shí)刻的生活留下來，以這樣一種特殊和無奈的方式，活著。

所以，以這樣角度觀察一個(gè)持?jǐn)z影機(jī)的人，一個(gè)日常以攝影機(jī)為伴、終生以攝影為業(yè)的人，猶如觀察一節(jié)以人類存在為標(biāo)本，以延伸人類的記憶為目的的線頭。對于持有線索圖記且不懈尋找并忠實(shí)錄記的這個(gè)人，我關(guān)心的已不是他的作品分為幾個(gè)階段，幾個(gè)時(shí)期，甚至每一階段、哪一時(shí)期的創(chuàng)作又怎樣與他的經(jīng)歷相疊，與他的心理相印，或者由此分類，著意于他對于中國攝影的貢獻(xiàn)，那可能是專家的事。作為一個(gè)作家，我更關(guān)心圍繞他的幾個(gè)疑團(tuán)，認(rèn)識了這么多年，圖像后面的作者仍然有種“藏”的感覺。可能是與他的沉默有關(guān)，這些問題一直困擾著我多年，一定有著包括命運(yùn)包括人性在內(nèi)的秘密，或者，它們只是包括了一個(gè)人的成長秘密，那么，哪怕只是一個(gè)個(gè)體人的秘密，也是值得探險(xiǎn)的。

比如，這些問題包括，這個(gè)人所使用的是相對而言更先進(jìn)的技術(shù)手段，但他恰恰執(zhí)著和熱誠地表現(xiàn)著與他的先進(jìn)手段相距甚遠(yuǎn)的另一種手工文明或農(nóng)業(yè)文明，這種反差只是出于他生身于農(nóng)業(yè)文明占主要地位的國度的原因嗎？……