《傷痕》得以問世的幾個特別的因緣

初秋，酷熱依舊，中央電視臺《見證》欄目攝制組來到上海，邀我配合拍攝一檔叫作“見證傷痕文學”的電視節目。二十九年過去，許多往事恍如隔世，“若夢幻泡影，如露亦如電”，以至于有時竟疑心起《傷痕》這樣一篇如今靜靜地躺在文學史上，大概除了中文系的學生已很少有人問津的短篇小說，當年是否真的出自我的手筆。也忍不住問：確曾有過“我”嗎？這樣想，更感到《傷痕》能夠問世，端賴于當年的眾緣相助。于是，“因緣”兩個字一時竟如秋夜滿把清光，訇然瀉滿心頭，久久徘徊不去。也就進一步想：歷史，其實真是說不清道不白的。君不見發生在我們身邊的哪怕再小不過的一件事，動輒也會牽扯到成千上萬的“因緣”？有感于此，遂決定從塵封的記憶中搜索出幾件與《傷痕》問世有著比較特別的因緣道來，以感謝和紀念那些曾為催生《傷痕》作出過特別貢獻的師長和朋友，同時也給有興趣的讀者和研究者提供一點很可能是屬于“野史”的資料吧。

《傷痕》最初發表于1978年8月11日上海《文匯報》“筆會”版，責任編輯或者說主要負責與我聯絡的編輯是當時的文藝部部委鐘錫知先生。但在我的心中，《傷痕》最初問世的園地其實應該是復旦大學中文系七七級文學評論專業班的墻報，時間是1978年4月上旬，地點是四號宿舍樓底層拐角處，主編則是同班同學倪彪。那時，我們剛剛進校，因為是十年“文革”后第一批通過考試入學，兼以名校，白色的校徽佩在胸前，人人都意氣風發，恨不能“指點江山，激揚文字”。于是，就有人提議成立各種各樣的文學興趣小組，例如小說組、詩歌組、散文組、文學評論組等，并很快得到熱烈的響應。我本分在詩歌組，但接觸魯迅等三十年代作家以及西方十九世紀批判現實主義作家的作品多了，忽然覺得比較起詩歌而言，小說的容量和影響更大，于是就動心起念“跳槽”到小說組。其時，班委會已然決定要出第一期墻報，并要求每人準備一份墻報稿。我后來當然是因為受了魯迅先生《祝福》一文的影響而寫《傷痕》的，尤其許壽裳先生評《祝福》的一段話當時更令我激賞：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。”然而，細細想來，最初的寫作動機應該還有為出墻報“應差”的因素。《傷痕》是在淚水中完成的，因為深惡痛絕當時文章的假、大、空，寫作過程中，我曾努力要求自己直接師承三十年代作家們真實樸質的文風。寫完后，自我感覺很好，但請個別老師和少數幾個同學看過后，他們卻不以為然，并向我提出了一大堆讓我深感困惑的理論質疑。我于是由十分地自信轉而十分地灰心，終于將手稿鎖進抽屜。偏偏這個時候，沉著、穩重且總是面帶笑容的小說組組長（大概還兼班級墻報主編）倪彪同學推開寢室的門探進頭來，見我剛剛爬上靠窗的上鋪，于是揚揚手，“嗨，過兩天要出墻報了，你小說寫好沒有，得交了。”我一時無語，連將《傷痕》捧出去交差的信心也喪失了，支吾道：“唔，知道了。”想了想，翻身下鋪，打算重寫一篇，且也起了個頭，但就是寫不下去，心里一松勁，還是將原本鎖進抽屜的《傷痕》翻出來，用五百字一張的方格稿紙仔細謄好，然后忐忑不安地交了出去。

然而，命運就這樣改變了。

等我第二天早上醒來，好像是周末，忽然聽到寢室門外一片嘈雜的人聲，打開門走出去，但見門外的走廊上圍滿了人，正爭相閱讀著新貼出的墻報頭條位置的一篇文章，大多是女生，不少人還在流淚。我忙探過頭去，終于認出那稿紙上我的筆跡……自此以后，直到《傷痕》正式發表，這墻報前，便一直攢動著翹首閱讀的人頭，先是中文系的學生，繼而擴展到新聞系、外文系以至全校，而眾人面對著一篇墻報稿傷心流淚的場景，也成了復旦校園的一大奇觀。難怪后來有人夸張地說：當年讀《傷痕》，全中國人所流的淚可以成為一條河。

上海《文匯報》編輯鐘錫知先生很快得到這個信息，憑著他對新聞獨有的敏感，馬上托人找我要去一份手稿。后來我知道，將這個信息傳遞到《文匯報》的，是住在三樓的一位我們中文系剛剛留校的女教師，名叫孫小琪。她曾在安徽蒙城插過隊，鐘錫知先生曾去當地采訪過她們所在的知青小組，并撰寫了長篇報告文學，此后便與知青中的許多人結下了深厚的友誼。她先是將小說的情況說與她的一位女友俞自由聽了（其人當時在安徽某縣當縣長，和鐘錫知先生關系特別熟稔），因之迅即反饋給了鐘先生。這樣，《傷痕》這只紙疊的小船兒，經由她和她的女友的熱心推助，忽然一下子駛進深廣莫測的歷史大海洋中。然而，它那時的命運其實還是很不確定的。要去我手稿后的兩個多月時間里，報社從沒有給過我任何的允諾。我只是后來才從鐘錫知先生那兒知道，他們當時打出了小樣，在上海文藝界反復、廣泛地征求意見，此后又藉開會之機去北京征求意見。火車的軟臥包廂里，上海文聯主席鐘望陽先生和他同行，再番談到《傷痕》，鐘望陽先生說：“如果你們《文匯報》不方便發表，就給我們用在復刊后的《上海文學》第一期吧。”可惜當時作為一個大學一年級新生的我，是無從知道這些后來才“解密”的內部消息的。

有感于《傷痕》手稿自從進了《文匯報》便“泥牛入海無消息”，我的一些要好的同學就建議我向《人民文學》投稿，還幫我整理了一份介紹《傷痕》在復旦校園引起轟動的信函，并一個個認真地署了名。依稀記得的有李輝、顏海平、李諶、周章明以及同寢室的唐代凌、吳秀坤等。遺憾的是一個多月后收到的卻是《人民文學》一紙鉛印的退稿信。然而此時，《文匯報》方面也終于有消息了。是七月底或者八月初的一天吧，忽然有人帶信要我去《文匯報》一趟。那時，《文匯報》的社址還在外灘的圓明園路，樓高七層，貼瓷磚，鋪地板，感覺著很高也很氣派。我是在六樓文藝部的一間面南的辦公室里第一次見到鐘錫知先生的。他人不高，有些瘦，但很白，很精干，稀疏的頭發傲然后揚，兩眼明亮而有神。他告訴我：“你的小說可能要用，有些修改意見要和你談談。”依稀記得，意見大約有十六條。重點的是小說第一句說除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌；故后來改成“遠的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時隱時現”，同時加一句：“這已是1978年的春天了”；又有車上“一對回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，亦修改成“極興奮地談著工作和學習，談著抓綱治國一年來的形勢”；一直給王曉華以愛護和關心的“大伯大娘”，則改成“貧下中農”；而最后，因為據說感覺著太壓抑，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，于是又有了我筆下主人公最后“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”的光明結尾。現在看來，這些修改意見盡管折射出那個時代人們思維的某種局限，卻也真實地反映出《文匯報》同仁在冒著巨大的政治風險來發表《傷痕》時，所表現出的一種極其細致和負責的精神。

談到《傷痕》，有一個人是不能不提及的，那便是《文匯報》的原總編輯馬達先生，沒有他的魄力、膽識和決心，《傷痕》這篇小說大概也就不可能最終與《文匯報》結下不解之緣。可是，據馬達先生回憶，小說發表前，他曾將小說的大樣送呈市委宣傳部副部長洪澤批示。他們是好友，“文革”中曾一起蹲過牛棚，對時事有著許多相近和相同的看法。他希望能得到他的支持。而很快，洪澤先生也就批示“同意發表”了。所以，也可以這樣說，洪澤先生的批示，是促成了《傷痕》最終發表的“臨門一腳”。然而，有趣的是，有關這“臨門一腳”，后來又出現不同的版本。事情還得從著名電影表演藝術大師趙丹先生的公子趙進說起。那時，因為趙丹先生打算拍《傷痕》，我與他們一家人也就相熟了。有一天，趙進忽然有些神秘兮兮地對我說：“你知道是誰決定發表《傷痕》的嗎？”我有些懵懂，他于是說：“我和洪澤的女兒是同學，有一天她親口對我說，‘知道嗎？《傷痕》是我發表的。’我問她怎么回事，她就說她有一天回家，她父親坐在外面陽臺的藤椅上讀報，見她回來，馬上招呼她：‘快過來，《文匯報》送來篇小說要我批示，你幫我看看，要是好的話，我就簽了。’她忙接過來，一口氣讀完，結果大哭，就抱住她爸爸的脖子，說，‘爸，發表，要發表！這樣好的小說一定要發表！’‘可這是要冒很大的政治風險的呦，你不怕再受連累？’她爸爸就和她開玩笑。‘不怕，你不發表我就和你斷絕父女關系!’她也撒起嬌。‘那——我就簽了？’她爸于是說。‘簽，快簽，現在就簽！’她說，一把抓住她爸拿筆的手。就這樣，《傷痕》很快見報了。”

這是一個未經多方證實的故事，然而我還是很相信它的真實性。我也不懷疑，像洪澤這樣在“文革”中受過許多迫害的老干部，讀《傷痕》一定感同身受，情感上也一定支持發表，只不過女兒讀后的強烈反應更進一步堅定他的決心罷了。所以，馬達先生送呈洪澤批示，洪澤先生傾聽女兒的意見，其實都是在內心已有一種強烈的傾向性意見后，為了心里覺得更踏實些，故向最親近的人們尋求一種精神或情感方面的支持與鼓勵。

就這樣，作為一個大學一年級新生的習作，一篇普普通通的墻報稿，經由《文匯報》的發表，很快在全國范圍內引起了巨大而熱烈的反響……就這一點而言，它確實是幸運的。

而我也由此步入文壇。我也是幸運的。只是站在今天的時空標點上，回顧《傷痕》發表的前前后后，我更加相信它的問世的確是眾緣相助的結果，甚至“文革”那個荒唐的年代，那個荒唐年代里荒誕的文風，也成了它的“逆增上緣”。不過，它現在已然又成了文學史上的一個“因”。但愿今后的人們偶然經過這片“因”地時，還能從那些看上去有些稚嫩的文字里了解到一點歷史的真相，得到一些別樣的啟示，流露出些許久違的真情。

盧新華，作家，現居美國洛杉磯。主要著作有《傷痕》、《紫禁女》等。

參證文本：

傷痕（節選）

盧新華

……她現在似乎已經真正理解了她所處的地位和她的身份。雖然她和家庭斷絕了聯系，但她是始終無法掙脫那個“叛徒媽媽”的家庭給她套上的繩索的。而且，她也清楚了，如果她愛上一個人，那么，這根繩索也會帶給那個人的。為了這點，也正是出于對小蘇真誠的愛，她覺得自己不應該連累他。雖然她有一種“小葉增生”的胸疼的病，醫生多次講婚后有可能好，但她現在寧愿犧牲這一切。她已經決定：要永遠關上自己愛情的心窗，不再對任何人打開。

從此，她只是把自己殘存的女性的感情奉獻給學校的孩子們。她平時省吃儉用，卻拿出自己津貼費很大的一部分為孩子們買學習用具。晚上，還經常到孩子們家中幫助溫課。她和孩子們之間建立起來的感情，使她暫時忘記了以往的一切。

又是兩年過去了。她的瓜子型的臉盤，隨著青春的發育已經變得方正，身體的各個部位也豐滿起來。她已是一個標準的青年姑娘了。特別在粉碎“四人幫”以后，她感到自己精神上逐漸輕松了些，于是嘴角有了笑紋。參加群眾自發組織的大游行回來后，她感到自己的心情從來也沒有這樣激動和興奮過。然而，當她陷入沉思的時候，臉上仍然掛著一股難言的憂郁。

一天，她正在批改作業本，忽然一個教師遞給她一封從江蘇寄來的信。誰寫的？她納罕地拆開一看，竟是媽媽寫的，她改寫了地址。這在以前，她也許會一下把信撕掉，但現在她卻止不住讀了下去──

曉華兒：

你和媽媽已經斷絕了八年聯系了，媽媽不怪你。在這封信中，媽媽只想告訴你，在黨中央領導下，我的冤案已經昭雪了。我的“叛徒”的罪名是“四人幫”及其余黨為了達到他們篡權的目的，強加給我的，現在已經真相大白了。

孩子，感謝華主席，我又回到了我原來的學校擔任領導工作。但遺憾的是，這些年我的身體已經被他們摧殘得實在不行了。我現在不僅患有嚴重的心臟病，而且還有風濕性關節炎。但我還是決心用我最大的努力為黨多做工作。

孩子，我們已經八年多沒見面了，我很想去看看你，但我的身體已經不允許了，因此，我盼望你能回來一趟，讓我看你一眼。孩子，早日回來吧。

祝你近好。

媽媽

一九七七年二月二十日

她讀著手中的信，不由呆了。“這是真的？真的嗎？”她的心一下子激烈地顫動起來。

晚上，快十點了，她手中還捏著媽媽的來信，她躺在床上看著，想著，恍恍惚惚，她已經回到家中，推開門，見媽媽正趴在寫字臺上寫著什么，見她回來，驚奇地喊了聲“曉華”便朝她撲過來。她也百感交集地扎在媽媽的懷里。好久，她掙出頭，擦著眼淚問：“媽，你在寫什么？”“沒，沒寫什么。”媽媽臉上忽然一陣驚慌，忙去掩桌上的紙頭。于是，她疑惑地一步搶過去。奪在手上看時，上面卻分明寫著幾個大字：“關于我的叛徒問題的補充交代”。她兩眼盯住她，忿忿地罵了聲：“可恥！”轉身便往外走。“哪里去？”“你管不著！”可是，媽媽已經搶先一步披頭散發地攔在門口了。“啊！”她驚叫一聲，從夢中猛醒，驀地坐起在鋪上，禁不住雙手按著怦怦亂跳的心。“回不回去呢？”她有些猶豫不決了。

直到除夕前兩天，她又收到媽媽單位的一封公函，她才匆忙收拾了一下，買上當天的車票，離開了學校。

現在，她坐在這趟開往上海的列車上，心情又怎能平靜呢？她激動，她喜悅，但她也苦痛和難過……

清晨六點多鐘，列車沖過春節的晨曦，長嘶一聲昂然駛進了上海站。

下車后，曉華幫一個婦女抱著小女孩出站臺并送上了公共汽車，這才背著黃挎包，拎著旅行袋，趕乘18路電車回家。

在車上，她望著小時候常走常見的馬路和樓房，心跳得異常地快，重踏故土時那種難以形容的特殊的喜悅布滿了她的全身。今天是春節，媽媽在家里干什么呢？媽媽是不愛睡懶覺的，她一定已經起了床。當她突然地出現在門口時，也許媽媽正背著門吃早飯呢。于是，她便輕輕地喊一聲：“媽！”媽媽一定會吃驚地轉過頭來，“呀！曉華！”而驚喜的眼淚一定涌在媽媽臉上。

她這樣興奮地想著，下車拐進了954弄。她數著門牌號碼，16號，18號，20號。她停住了，頓了一下，走進那記憶猶新的暗褐色的家門，按捺著極度緊張、激動的心情，伸出食指和中指，在門上“的的”輕敲了兩下，沒有回音。“媽媽還沒起床？”她于是又讓手指在門上加重了一點力量，仍舊沒有回音。她有些急了，用拳頭“嘭嘭”地叩了起來。可屋里還是死一般沉寂。

“你找誰啊？阿姨！”忽然一個小女孩站在她的身后，手里捧著蛋糕，邊吃邊瞪著大眼問她。“哦，小妹妹，這屋里的人呢？”“搬走了。大前天才搬的。”小女孩咂著薄薄的嘴唇說。“搬到哪兒去了？”曉華緊接著問。“嗯……”小女孩眼睛朝上翻了翻，忽然扭身跑進了屋里。片刻，一個約摸三十多歲的婦女走了出來。

“噢，你找王校長。她搬到816弄1號去了。”那婦女說完，疑惑地問：“你是她什么人？”曉華頓了一下，含笑對那婦女說：“我找她有點事，謝謝了。”便匆匆走了。

她找到816弄1號，這是一座新蓋的工房。1號房間門口，花盆里栽著一株臘梅花。一看這花，她便知道這是她的家了，因為媽媽是最喜愛臘梅花的。

黃漆的門也照舊關著。她想起媽媽的身體不好，也許還在休息，便又走近屋門，曲起手指去叩門。還沒敲，卻聽得2號門前一個正在刷牙的中年人扭過頭來，閃爍著熱情的兩眼說：“找新搬來的王校長嗎？屋里沒人。昨天她發病住到醫院去了。”她吃了一驚，忙問：“什么科？什么房間？”“還不清楚。”中年人微微搖搖頭。她忙說：“同志，這只旅行袋先放您屋里一下。”便急火火地往醫院趕去。

因為是春節，醫院走廊里空蕩蕩的。她跑到值班室，一看沒人。扭頭見前面走廊拐彎處走來幾個穿白衣服的醫生，邊走邊說著什么。她便迎上去問：“醫生，王校長在哪個病房？”一個戴眼鏡的瘦瘦的醫生盯著她看了一下，像想起什么似的，忽然亮著手中的紙條說：“哦，正好，你是王校長學校來的，是吧？那好，麻煩你拍個電報告訴王校長的女兒，這是地址，告訴她，她母親今天早上剛剛去世了，讓她……”

“什么？什么？”曉華脫口驚叫了一聲，瞪直了眼睛。突然，她拔腿就往前跑，跑了幾步卻又猛然站住，回過頭來用發直的眼神，有些口吃地問：“什──什么房間？幾──號？”仍舊是那個男醫生，詫異地朝她揮揮手：“內科2號。往前走，向左拐！”

她發瘋似的奔到2號房間，砰地一下推開門。一屋的人都猛然回過頭來。她也不管這是些什么人，便用力撥開人群，擠到病床前，抖著雙手揭起了蓋在媽媽頭上的白巾。

啊！這就是媽媽──已經分別了九年的媽媽！

啊！這就是媽媽──現在永遠分別了的媽媽！

她的瘦削、青紫的臉裹在花白的頭發里，額上深深的皺紋中隱映著一條條傷疤，而眼睛卻還一動不動地安然半睜著，仿佛在等待著什么。

“媽媽！媽媽！媽媽……”她用一陣撕裂肺腑的叫喊，呼喚著那久巳沒有呼喚的稱呼：“媽媽！你看看吧，看看吧，我回來了──媽媽……”

她猛烈地搖撼著媽媽的肩膀，可是，再也沒有任何回答。

許久。當她哭干了眼淚后，她才癡呆似地站起來，望著這一屋的人們。──他們也都陪著她在流淚。忽然，她在這人群中竟發現了一個十分熟悉的身影──中等的個兒，白果型的、沉著隱重但還帶著孩子氣的臉和那雙顯然也哭紅了的眼睛。“蘇小林！”她差點脫聲喊出來。馬上，她就聽見他那熟悉的嗓音在說：“曉華，不要難過……”

第二天晚上，媽媽的遺體送龍華火葬場火化了。回家的路上，曉華帶著哭得水蜜桃般的眼睛，和小蘇一起來到了小時候常走的外灘。

夜已經深了。黃浦江上陣陣吹來冷絲絲的風，她第一次倚持在他的身上走著，讓他那青春的深深的呼吸溫暖著自己冰涼的沉重得快要窒息的心。她感激他，當他探親期間，聽到媽媽已經平反，還特意去看她；而且，除夕的夜里，他又冒著嚴寒趕到醫院去護理媽媽。想到媽媽逝世前能看到小蘇，而且小蘇也代她看到了媽媽，她的心里得到了那么一絲安慰。

他們在路燈下默默無言地走著。忽然，小蘇從身邊掏出一本日記本，他翻到寫著字的最后一頁，遞給曉華說：“曉華，這是媽媽前晚寫下的。”她急忙接過來，借著淡白的路燈的光看媽媽的熟悉字跡：

……盼到今天，曉華還沒有回來。看到小林，我更想她了。雖然孩子的身上沒有像我挨過那么多“四人幫”的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還深得多。因此，我更盼望孩子能早點回來。我知道，我已經撐不了幾天了，但我還想努力再多撐幾天，一定等到孩子回來……

她的眼睛模糊了。她猛然掙開小蘇的胳膊，噔噔跑到江邊。她伏在江岸邊的水泥圍墻上，癡癡地望著江面上繁星般的燈火，望著燈光下微隱微現的江面……