堅守

跟他一起駐守了多年長堤的老兵突然走了，古平心里就仿佛是被誰猛然掏了一把，轉瞬間就空空蕩蕩。這里原本是他們兩個人共同經營起來的一片天地，比如說那兩間古老的營房，營房里簡陋的鐵架床鋪和鍋碗盆灶，這長堤上的花花草草，以及在長堤下奔流不息的清清河水，還有河水中被洗刷得干干凈凈的卵石……這一切，一向都是他們兩人所共同擁有的，可是現在都變成古平一個人的了，他有點不太適應。

老兵走的時候，并沒有隆重地跟古平舉行一場告別儀式，甚至連句寒暄客套的話都沒有。古平想，這人與人之間的關系真是微妙啊，積累了好幾年的感情，在一場決定彼此命運的離別面前，突然間就變得微如草芥。連長來的這天晚上，古平和老兵兩個人都沒睡好覺。連長告訴他們，這次能調走的人只有一個，誰走誰留，你們自己商量好，萬一不行就抽簽決定。當時的氣氛立即就僵住了。這次調去的目的地是一座城市，他們兩個都是志愿兵，都是從城市里入伍的，對他們來說，城市并不陌生，可是在這么一個荒涼僻靜的地方呆久了，城市很自然地就成了一個充滿誘惑的地方。古平想走，老兵也想走，誰都不想呆在這條枯寂的長堤上，讓生命索然無味地白白耗費掉。然而調動的名額只有一個，所以整整一個晚上，兩人都心事沉沉，翻來覆去地把鐵架床輾得嘎吱作響。老兵不說話，古平也不說話，兩個人都對著黑夜，把一個相同的問題放在腦子里攪來攪去，卻攪不出一個明確的結果。后來還是古平說話了。盡管古平知道，放棄了這次機會，要想再等到下次機會，這決不是一年兩年的事情，短則三年五載，長則十年八年，可是老兵比他大了十幾歲，十幾年的青春，都是在這條長堤上消磨殆盡的，若是再不走的話，真的就只有老死在這條長堤上了。

古平對老兵說，我留下來，你走吧。

老兵看了古平一眼，仍然沒有說話，就仿佛這個結局早在他的意料之中。老兵草草地收拾好行李，拔腿就走到了門外。離去的時候，老兵一聲不響地把包袱甩在肩上，面無表情，也不言謝。他邁開大步，就仿佛是被人攆著一樣，轉眼間就消失在長堤的盡頭。也許是對這一天期待已久，老兵走得是那樣的堅決，就猶如一陣疾風刮過長堤，沒有表露出任何留戀的意思。反倒是古平，心里有種說不出的空蕩和難受。盡管他得到了老兵騰出來的那些空間，他住的地方，還有走動的地方都比往常要大得多了，可是他內心的某種東西卻突然間被抽去了一半，再也無法像以往那樣豐盈，那樣充沛。古平隱隱地感到有點空落，就像是有一窩螞蟻紛涌而來，將他的生活一下子就蛀空了。

古平順著老兵在長堤壓出來的兩行腳印，從東邊走到西邊，再從西邊走到東邊，他聽到一地的青草在自己的腳底下紛紛斷裂，摧枯拉朽般地垮掉。這聲音聽上去是無比脆弱和破敗的，將一種碎裂后的疼痛感傳達到古平心里。對于大自然來說，人是多么殘忍的動物啊。可是第二天，這些青草就會重新生機勃勃地站起來的，這條印滿腳印的長堤也會恢復原樣。跟人比起來，這條長堤，以及生長在長堤上的這些青草可要堅韌多了。

就這樣來回地走上兩趟，古平就把太陽走到山后面去了，等天色發黑之后，轉眼間又是一天從身邊急急忙忙地竄了過去。想起來真是奇怪，在外人眼里看起來，長堤上的時間是無比緩慢的。如果是站在別處，再遠遠地朝這里望過來，因為少了許多動態的參照，時間在這里幾乎就是靜止不動了。可是，當你真正置身其中的時候，時間給人的感覺卻是那么的短暫和倉促，這種不易被發覺的對比大概只有古平和老兵能感受到。古平在這里已經守了五年了，現在再回想來，從老兵把他接來這里，再到老兵獨自離去，這五年之間的間隔，似乎就只是那么一眨眼的工夫，眼睛閉上一閉，再睜開，五年的時間就像一場薄霧那樣，悄無聲息地就飄散了。老兵在這里呆的時間更長，長得連老兵自己都不能確切地知道，自己在這條長堤上到底是守了十年還是八年，或者是更長的一段時間。古平每次問起老兵的時候，老兵總是含含糊糊，有時說八年，有時說十年。有一次，老兵索性指著眼角旁邊的一把皺紋對古平說，我也不知道自己在這里呆了多少年，剛來的時候，我的臉跟你的臉一樣光滑平整，可是現在，它已經變成了一張干枯的桔子皮。說完后，老兵就像拍打一塊堅實的牛皮那樣，很響亮地拍著自己的臉龐。古平聽到一種干澀的回音，像石頭一樣硬邦邦地回蕩在長堤上。

從那時起，古平就不再向老兵詢問關于時間的問題了，老兵把那句話說出來的時候，古平一下子就沒有了言語來對付。那是多么辛酸的一句話啊，寥寥可數的幾個字，幾乎就可以概括出老兵的整整一生，可是老兵當初說出來的時候，卻顯得如此的從容不迫，就像講述一個輕松的故事那樣保持著平靜的語調。

現在回想起來，老兵的確就是那樣從容老去的，老得無聲無息。從老兵的臉上，古平可以看見他在長堤上逝去的許多時光。有的時候，古平覺得老兵就是自己的一面鏡子，從老兵身上，他可以照出自己此后的生活軌跡，甚至還可以從中窺見到自己被歲月風干的模樣。想到這里，古平不由得一陣子心酸。在古平看來，呆在長堤上，簡直就是一種對生命的浪費。古平是個兵，老兵也是個兵，而他們日復一日，年復一年所鎮守著的，卻只是一條簡單得不能再簡單的長堤。他們觸目所及的，除了河水，還是河水，除了花草，還是花草，天地是那么的狹小。他們的生活，也早就被這條長堤同化了，那些枯守在長堤上的日子，簡直就像一些依著直尺畫出的線條，單調得不能再單調。老兵還沒走的時候，每天起床之后，古平第一句話就是問老兵，我今天干什么呢？

老兵想了想，說，抽煙吧。

于是古平就躺下來抽煙，而老兵卻拎著一只鐵桶出去了，他要去修補長堤。到了中午吃飯的時候，老兵回來了，古平又問，我今天干什么呢？

老兵說，還是抽煙吧。

于是古平又接著抽，抽完一根，又接上另一根，不斷火，就那樣把時間一段接一段地打發過去。在裊裊騰起的煙霧里，古平的生活就如同是飄浮在一片白色的云層中，模糊得看不到任何目的，仿佛除了抽煙，就沒有別的事情可做了。事實上也的確如此，在這條空蕩的長堤上，古平整天面對的是這條河，這條河里的水，以及長堤上的花花草草，面對的是一天又一天的時光從長堤上恍然滑過。在這樣一個索然無味的環境里，又有什么實質性的事情可做呢？很多時候，在古平心里，他都覺得自己不像個兵，倒像個游手好閑的無賴。這是他與老兵格格不入的地方。古平覺得生活極其枯燥，老兵卻一點也不覺得枯燥，他能夠把一些瑣碎的事情做得津津有味。老兵雖然也是一副窩囊的樣子，可他卻一直堅持說自己是個兵。為了證明自己是個兵，在古平無所事事的時候，老兵就找來黃土石灰還有沙子，再摻入清水，用鐵鏟將其攪熟成三合土，然后不停地在長堤上修修補補，從東邊補到西邊，再從西邊補到東邊，就像架秋千一樣在長堤上來回晃蕩。有的時候，老兵出去的時候太陽剛升起來，可是等他回來的時候，太陽已經落到了山的后面。老兵生命中的許多段落，就那樣毫無意義地在長堤上一晃而過。

老兵修補的是長堤上那些細小的漏洞，在古平看來，老兵的工作沒有任何意義，然而老兵卻樂此不疲。老兵常常比劃著沾滿泥沙的雙手對古平說，可不能小看了這些漏洞，千里之堤，潰于蟻穴。對老兵的話，古平往往嗤之以鼻。他覺得老兵簡直就是杞人憂天，這五年來，經歷過多少次的滔滔洪水啊，可是這條長堤，以及長堤以下的另外無數的長堤卻巍然而立，看起來是那樣的堅定不移。古平覺得，跟自己比起來，老兵更不像是個兵。為了離開這條長堤，古平是做出過一些努力的。他曾經報考過軍校，盡管以幾分之差落榜，然而作為一名軍人來說，他的軟硬件都要比老兵優秀多了。他可以根據一些數據，準確無誤地計算出炮彈發射時的角度和坐標，也可以在很短的時間內，將一枝鋼槍卸成一堆零件，然后再快速裝上，他甚至可以在百米之外，十分輕松地射中一塊靶子的靶心。這些本領，都是老兵所不具備的。老兵連槍都很少去摸，十指間總是嵌滿渾濁的泥沙，任何時候看上去，老兵都像個剛從工地里歸來的民工，沒有一點軍人的氣質。可是這次調離長堤的，卻是老兵，而不是自己，雖說這是古平自己的決定，但這總讓他心里覺得有點失衡。古平想，就是從品德上來說，老兵也是不如自己的。連長要他們作出決定的時候，盡管古平也想離開長堤，可是在最后關頭，古平至少還懂得謙讓，懂得為老兵著想。可是老兵卻當仁不讓，卷起包袱，兩腳一跨就走了。留下一種比以往更為寂寞難耐的生活，讓古平獨自去承受。

古平在草皮上狠狠地踹了一腳，將一截干瘦的枯枝從長堤上踹到水中。他蹲下來，看著河水載著枯枝緩緩漂往下游。這時候，他恨不得自己就是那段枯枝，跟河水一起漂流到一個遠離長堤的地方去，那里是老兵離去的方向。老兵已經走了，自己要什么時候才能調走呢？對古平來說，這恐怕是個遙遙無期的夢想。

老兵走后，每天晚上，古平躺下來以后都睡不著。在這種枯寂的日子里，古平的心事就像一朵朵蒲公英那樣，總會被一陣看不見的微風吹向城市所在的那個地方。他想起了許許多多的事情。跟老兵在一起的時候，他不覺得老兵有多么好，很多時候，他甚至有點厭惡那個睡起覺來鼾聲如雷的老兵。可是老兵一走，他卻不禁想起了老兵的諸多好處。老兵在的時候，這一日三餐的飯菜，基本上都是老兵動手做的。古平的任務就是吃，吃完后把碗一丟，嘴巴一抹就躺下了，或者看書，或者干脆蜷在床上睡覺。老兵卻像個保姆一樣，仔仔細細地將桌面收拾干凈，把碗筷洗了，然后出門去修補長堤。晚上回來之后，老兵還得洗衣服，老兵每次都會把古平的衣服也丟進桶里，拎到河邊去一塊洗掉。現在，做飯做菜，以及浣洗衣物的工作，都不可避免地落到古平的頭上了。這些事情看起來是那么簡單，可是真正動手做起來的時候，古平就像一個離開母親的孩子一樣束手無策了。煮飯的時候，不是煮得太稀就是煮得太硬，或者干脆就是糊成焦黑的一堆鍋巴。炒菜就更難了，除了火候，還得把握好咸淡，有時候好不容易把一道菜炒出來了，可是這道菜的香味，在炒它的時候，早就已經被鼻子享受盡了，再吃到嘴里的時候，就像清湯寡水一樣索然無味。這時候，古平才開始對老兵在長堤上度過的時候重新進行審視。老兵的生命力實在是太強了，就像是一顆不起眼的草籽，扔到哪里，就能在哪里生根發芽。

睡不著的時候，古平就喜歡沿著長堤來回走動，似乎只有不停地走動，他才能靜下心來。聽一聽河水從卵石上滑過的聲音，聽聽一叢又一叢的青草在腳底板的碾壓下轟然倒塌。這時候，他心里便會獲得一種隱隱的快感。古平想，這種一成不變的生活，要是也能像青草這樣轟然倒塌掉，那該有多好啊。有一天，古平又一次心事重重地走過了這條長堤。走累了的時候他停了下來，脫去衣服跳進了河水里，讓清涼的河水將自己包圍起來。這時候，古平十分意外地看到了一個女孩。這時候太陽已經落到山的后面去了，暮色從河面上緩緩升起，這遠遠近近的景物就像是蒙上了一層薄紗，轉瞬間變得模糊不清。古平先是聽到了一陣潺潺水聲，他抬頭望去的時候，發現河面上皺起了層層水紋。古平看到一個女孩走進了水里，雖然他看不到女孩的模樣，但女孩的突然出現，立即就給古平眼里陡增了一片奪目的亮色，就像一陣溫暖的春風那樣，吹開了古平心里的那塊荒原。在這種荒涼僻靜的地方，突然有這樣一個女孩出現在水里，在古平眼里看來，就仿佛是一朵鮮花在一叢枯葉中盛開了，這一河波瀾不驚的水立即就鮮活起來。古平看到月光像霧一樣漂浮在水上，月色下的女孩就像條美人魚，以優雅的姿勢在水里來回游動。古平想起了入伍之前的生活，他住的地方是一座海濱城市，每年到了夏天的時候，可以看到很多身著泳裝的女孩在街上走動。那時候，那些女孩在古平眼里根本就構不成任何風景。可是，時光和環境是能改變一切的，包括你審視這個世界的目光和心態。現在，這女孩在水中的一舉一動，就像一部電視連續劇那樣，在古平眼里具有了一種不可阻擋的誘惑力。

古平游回岸邊，小心翼翼地隱進一片草叢里，就那樣看著女孩舒展著肢體拍打水花。他把臉隱在草后，屈著雙膝在水里蹲下身來，將脖子和半個腦袋埋進水面。古平想，這樣一來，女孩就看不到他了，他就可以從容地去欣賞這河面上唯一的亮色。對于古平來說，這種感覺是奇妙的，就像是隔著一條墻縫去窺視別人某些秘密。可是女孩卻看到他了，女孩毫無畏懼地往古平這邊游了過來，游到古平身邊的時候，女孩停下來。古平嚇了一跳。

女孩說話了。女孩說，喂，當兵的。

古平說，什么事？

女孩不說話，偏著腦袋，雙手絞著頭發上的水珠。女孩長得很美，美得讓古平的呼吸一下子就窘迫了，就仿佛是被人掐住了脖子。古平看到女孩身上的衣服被河水浸濕了，上半身玲瓏的曲線在月光下清晰地展露出來。看著這么一位這形同裸露的女孩，古平體內突然熱了起來，有那么一瞬間，他突然有種想將女孩緊緊抱住的沖動。但古平沒有這樣做，這五年以來，他第一次記起了自己是個兵。

古平說，你不怕我嗎？

女孩說，不怕。

古平說，為什么？

女孩說，因為你是個兵。古平心里一抖，內心里的一塊角落瞬間被陽光照亮了。他立即回到岸上，穿好衣服走回了營房。這時候，在古平心里，兵這個名詞才有了神圣的意義。女孩的話就像是老兵手中一把堅實的泥土，將古平原本空蕩的生活一下子就填滿了。

轉眼間就到了秋天，河水變得清涼起來。河水一涼，水里的魚蝦就少了，水中的卵石卻是愈發清晰可見。等水再涼一點的時候，古平就不敢下河去洗澡了，那個女孩也不見了。開始的時候，古平是有點難受的，就跟當初老兵從這條長堤上離去時那樣，古平的心里仿佛突然間就空出了一半。可是沒過幾天，古平又重歸平靜。他覺得女孩只不過是從他生命中刮過的一陣微風，來時無影，去時無蹤。老兵離去之后，古平已經堅強了很多。

緊接著是這條長堤開始變色，先是那些五顏六色的花朵紛紛枯萎，然后是滿地青草被秋風搖晃成一種頹敗的黃色，就猶如是被野馬踏過一般。古平看到原本豐盈的河水就如同一鍋沸水那樣，一天比一天干枯下去。水淺了，長堤自然就高了起來。這條長堤就像一個不斷成長的孩子那樣，從河水中一寸寸聳了起來，露出被河水浸泡成腐色的半截輪廓，看上去似乎一碰即碎。古平突然就目瞪口呆了。這條貌似堅實的長堤，當它不經意間顯露出脆弱一面的時候，傳達給古平的感覺竟然是如此的搖搖欲墜。

古平不禁對老兵感到敬佩起來。看來在與老兵相處的這五年當中，他們生活中的很多內容都被一種表象覆蓋住了。也許是因為年齡的緣故，他無法像老兵那樣通透地去看待這個世界。

古平決定去修補長堤。老兵那套簡陋的工具仍然堆放在營房里，一把鐵鍬外加一只被磕碰得凹凸不平的鐵皮桶，因為許久沒有使用的緣故，鐵鍬上已經生滿了斑斑銹跡。古平找來一塊砂布，將鐵鍬擦亮了，他學著老兵的樣子，用黃土石灰和泥土攪拌成三合土，再把三合土裝在桶中，然后拎著鐵桶，在長堤上來回晃蕩。就這樣一連走了許多天，古平竟然連半撮三合土也沒能使用出去。想起來真是難為老兵了，這些年來，老兵就像一個優秀的裁縫那樣，把這長堤修補得是那樣的勻稱和細密，這些分布在長堤上的陳年累月所疊加起來的疤痕，已經組合成了一些規則的圖形，看上去就像一件打滿補丁的衣物。古平想，如果不是這些疤痕，這條長堤恐怕早就被洪水洞穿了。這樣一想，古平便更加堅定了修補長堤的決心。當古平終于在長堤上找出了一個漏洞的時候，他就像發現了新大陸一樣，心里不可抑止地涌起一陣狂喜。古平放下鐵桶，將一撮三合土仔細地抹在漏洞上，按緊，然后再抹平。當那塊凹陷的面積被修整成平面的時候，古平就像是解開了生命中的某個情結，他的內心一下子變得堅固和充實起來。古平抱著膝蓋蹲下來，看著那團新鮮的三合土在陽光下逐漸變白，變硬，散發出泥土和石灰的氣息。他拍拍雙手，低下頭去的時候，看見自己的十個指甲里已經嵌滿了褐色的泥沙。古平突然發現，不知什么時候，自己竟成了老兵的一個翻版。在此前漫長的歲月里，老兵本身就是一條堅實的長堤。現在，古平覺得自己也變成了一條長堤。

古平記得，老兵在這里的時候，老兵是很害怕春天的。老兵說，春天一到，這條河里的水就會像女人的奶水那樣豐盈起來，如果是接連著下幾天雨，這一河清水就會變成滔滔洪水。說到洪水兩個字的時候，老兵的聲音總是莫名其妙地會發出一陣顫抖。那時候，在老兵眼里看來，漲洪水是件很可怕的事情，可古平卻沒有那種感覺。

后來，當古平認真地將這條長堤修補過一遍之后，他才繼承了老兵當初的情緒。古平也開始害怕春天，害怕洪水。可春天還是到來了。春風就像是一抹綠色的顏料，從長堤上吹過一遍，便在長堤上留下一絲淺淺的綠意，再吹過一遍，這綠意就又加深了一層。等到長堤綠得耀眼的時候，河水早就悄無聲息地漲起來了。這日漸豐盈起來的河水簡直就像一張大嘴，緩緩地蠕動著，將長堤一截截往下吞。然后就是接連下了好幾天的暴雨，洪水來了。洪水就像猛獸那樣，將上游的許多樹木和房舍席卷下來，撕碎。古平甚至還看到了一頭牛，在洶涌的水流中不斷地翻滾，不斷地掙扎，可最終卻無濟于事。洪水真是太強大了，那么堅忍的一個生命，轉眼間就被洪水吞沒掉了。這次洪水過后，下游的許多長堤都崩潰掉了。而古平卻守住了屬于自己的這條長堤。他守住了自己的一片天地，同時也守住了維系在這條長堤上的許多生命和財物。

過了幾天，連長又來了。

古平說，首長。

連長擺擺手說，操，別這么叫了。

古平又叫了句，首長。

連長說，這次你立大功了，就等著被提干吧，你小子有文化，只要你好好干，以后我叫你首長。

說完后，連長拔腿就往門外走了。走到門口的時候，連長又回過頭來告訴他，馬上收拾行李，從長堤上滾蛋，頂替你的人很快就會到的。

古平就開始收拾行李。連長說得沒錯，古平的行李剛收拾好，頂替他守堤的兵就來了。古平先是聽到了一陣異常熟悉的腳步聲，然后這個人停在了營房外面。古平抬起頭來，看到一張熟悉得不能再熟悉的臉，干巴巴的，就像是一張被風干了的樹皮。古平愣了一愣，他說，是你？

老兵說，是我。

這時候，古平有點猶豫了。是走，還是不走呢，古平委實是難以抉擇。他看著老兵，暮色中的老兵是那樣的從容。

老兵說，走吧。

老兵拍拍古平的肩膀，然后微笑著，舉起手臂，在空中揮出一個告別的動作。這個動作就像是某種莊嚴的儀式，讓古平的淚一下子從眼眶里涌了出來。

衛鴉，作家，現居廣東深圳。主要著作有長篇小說《十里長堤》等。