疾病、身體與技術

一

1972年，著名畫家陳衍寧把他兩年前完成的油畫《毛主席視察廣東農(nóng)村》重畫了一遍。這幅畫參加了該年舉行的“紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表三十周年全國美術展覽”，又由人民美術出版社出版了對開畫頁，從此轟動一時，給陳衍寧帶來了極大聲譽。此后兩年，陳衍寧放棄了宏大視角，開始關注普通人，于1974年完成了油畫《漁港新醫(yī)》。這幅畫上的普通人已不再像《毛主席視察廣東農(nóng)村》那樣以人民的名義集體亮相，而是一個有血有肉的個人——一個富于青春活力的赤腳醫(yī)生。她傾斜著身體，提著一只洋皮鐵桶，在為漁民送藥。作為疾病的抵抗者，她有著與身份相符的健康的體魄，透過她穿著的廣東漁民的寬松服裝，可以感受到她身體內(nèi)部的力度和肌膚的彈性。作為她身份的象征，那只踩踏在船幫上的赤腳格外引人注目。那是經(jīng)過海水浸泡并被南國充沛的紫外線照得通紅的赤腳，上面記載著一個年輕的赤腳醫(yī)生的全部履歷。

我熟悉這幅畫是因為它曾經(jīng)被印刷成年歷，很長時間貼在我家墻上。那時我的腿部剛剛做了一個不小的手術，腿被石膏固定成一個姿勢，并且要在長達半年的時間內(nèi)維持這個姿勢，即使睡覺也不例外。那段日子里，那個健壯的女孩是我唯一的朋友——我甚至企圖與她對話。她的嘴唇微張，正是想要說話的樣子。在陰郁的北國冬季，這幅具有強烈的戶外光影效果的油畫照亮了我的整個房間。我坐在床上不能動，常常望著她的那只腳發(fā)呆，想象著行走和奔跑的感覺。腳、船、大海，這些意象既對我形成蠱惑也對我構成傷害。成年以后，我長期在南方游走，或許就是為了完成當年那個病童心中曾經(jīng)許下的諾言。

赤腳的女孩給我某種安全感，因為她是醫(yī)生，并且擁有健康的青春。她為我提供了完美的身體范例，為我多病的軀體指明了方向。她部分地緩解了我傷口的疼痛，并對自己成長中的身體滿懷憧憬。直到現(xiàn)在，我才注意到一個有趣的事實，在當時所有的美術作品中，赤腳醫(yī)生幾乎不約而同地以少女的形象出現(xiàn)。這標明了藝術與現(xiàn)實的距離——一個年老的中醫(yī)出現(xiàn)在我們面前，會讓我們備感信賴，但在繪畫上卻恰好相反。我猜想畫家們在潛意識中賦予赤腳醫(yī)生以歐洲古典繪畫中女神的職能，她們對于生命的詮釋不僅來自她們的職業(yè)，更來自她們的軀體本身。

我能夠腳踏實地之后看的第一部電影就是描寫赤腳醫(yī)生的，叫《春苗》（上海電影制片廠，1975年攝制，導演：謝晉等）。這是一部用以證實“文化大革命”正確性的影片，因為在春苗眼中，醫(yī)療系統(tǒng)執(zhí)行的是一條資產(chǎn)階級的黑線，只顧研究脫離實際的“尖端課題”，根本不管貧下中農(nóng)的死活，必須對它們實行無產(chǎn)階級專政。它賦予赤腳醫(yī)生田春苗以無所不能的超人本領。在以“巫”的面目出現(xiàn)的賈月仙襯托下，田春苗的“神”的功能得以強化——她兼具了神的仁慈和業(yè)務技能，這一德藝雙馨的角色不僅使老貧農(nóng)水昌伯的腰腿病得以痊愈，而且使他的身體被派上更大的用場——親自參與到同衛(wèi)生院院長杜文杰的斗爭中去。撇開本片的政治含義不談，這部影片讓我目睹了疾病對于生命的蠶食過程，和人們對于疾病的艱辛反抗。這對于生來就多病的我來說無疑更有現(xiàn)實意義。春苗手中銀針法力無邊，它用最小的接觸點激活了身體內(nèi)部最大的潛能，那些在人體解剖圖上根本看不見的穴位，像密布的奇兵，隨時等待著神針的調遣。

二

疾病是作為身體的對立面出現(xiàn)的。它是真正意義上的不拿槍的敵人，總是蠢蠢欲動，亡我之心不死。無論貧下中農(nóng)，還是偉大領袖，都不是它的對手。它有著毋庸置疑的攻擊力，帕斯卡爾在《思想錄》中說過，克倫威爾威風凜凜，王室和基督世界都在他腳下戰(zhàn)栗。然而，一塊尿沙在他的輸尿管里面形成，并且要了他的命。于是，他的王朝垮臺了。疾病不僅毒辣，隨時可能擊倒一個強者，而且十分陰險——它總是埋伏在暗處，在不知不覺中向人發(fā)起攻擊。一個健康的身體對疾病往往沒有任何防備，桑塔格把它形容為“冷酷、秘密的侵入者”。生病對于許多健康人而言簡直是天方夜譚，他們對醫(yī)院和藥物不屑一顧，但沒有任何人能夠得到疾病的赦免。可能在某一個不經(jīng)意的瞬間，他們會遭到疾病的突然襲擊。卡夫卡講過一個簡短的寓言：“獵犬們還在庭院里嬉耍，但那獵物卻無法逃脫它們，盡管它們正在飛速地穿過一片片樹林。”獵犬和獵物的關系剛好隱喻了疾病和身體的關系。一旦人們被病魔選中，他們的世界會迅速變小，由整個世界縮減為一張病床。發(fā)燒、潰爛、消瘦、疼痛，整個身體變得不可收拾，像棋盤上一個無解的殘局，企望著高手起死回生。

2003年中國暴發(fā)的SARS危機是疾病對人們的一次嚴正警告，許多人至今仍談之色變。在那次事件中，病魔已不像從前那樣深居簡出，而是四面出擊。每個人都受到它的脅迫，退出正常的生活秩序，把身體置于最嚴格的保護之下，卻仍無法阻攔疾病日益迫近的腳步。“疾病可能隱藏在任何一個地方，隱藏在森林里，下水道里，餐館里，電影院里，超級市場里，甚至隱藏在炎熱的空氣、陽光和嘩嘩的流水里——誰能夠用雙手把無形的疾病攔住呢？”（南帆：《循環(huán)的鏈條》）這使人們陷入空前的恐怖之中。“人，不單單是某個個體，而是整個的人群組織，歷經(jīng)了一次巨大的心理震蕩，這個震蕩不僅僅是對死之恐懼，而且還是對一個罕見處境的茫然經(jīng)驗。”（汪民安：《SARS危機中的身體政治》，見《身體的文化政治學》，第255頁，河南大學出版社，2004年版）今天看來，這種極端處境并不是一場意外，它是一則寓言，講述了我們身體的正常處境。對病菌的漠視顯示了身體的傲慢，但實際上，身體從來都不是病菌的對手。

生病是一個簡單的事實，是上帝為人事先設定的程序，是人類對健康支付的成本，是人生一項必須履行的義務。它把紛繁復雜的社會關系歸結為一種簡單的關系：醫(yī)生和病人。所有的社會身份都被這層簡單的關系所覆蓋。無論水昌伯多么急切地向醫(yī)生表白，自己要為社會主義事業(yè)添磚加瓦，現(xiàn)在，他的身份只有一個：病人。他臥床不起，剝奪他勞動權利的既不是像錢濟仁這樣的階級敵人，不是像杜文杰這樣的“走資派”，而是他的身體本身。當我們?nèi)メt(yī)院診療的時候，無論我們是律師還是工人，在醫(yī)生面前都毫無意義。我們所有的人生努力和社會積累都被歸零。病人在床上被當作一個肌體，一個床號，一個僅有病歷而沒有其他履歷的人。醫(yī)生通常只能記住病人的病情而無法記住他們的名字。意識形態(tài)退居二線，我們只剩下一個軀體，被送到各種儀器的流水線上，等待著最后的判決。

疾病使我們的生命被數(shù)據(jù)化。心律、血糖濃度、血小板含量……成為我們身體狀況的標志。醫(yī)學通過對這些數(shù)值的限定，實現(xiàn)它對我們身體的干預。只有經(jīng)過科學儀器的檢驗，我們的身體才能被確認為合格產(chǎn)品，自命的健康，隨時可能被宣布為偽劣產(chǎn)品。所以福柯認為，疾病是被規(guī)定出來的。他說：“對于分類學者來說，醫(yī)學認識的基本活動就是建立‘坐標’：把一種癥狀安置在一種疾病中，把一種疾病安置在一種類型的集合體中，把這種集合體安置在疾病世界的總體圖案中。”（[法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學的誕生》。下文所引福柯言論均出自該書——編者注）我的一個朋友做了一次例行體檢。他在上午還是一個健康人，下午就變成了一個股骨頭壞死的病人。在醫(yī)生面前，身體恢復了它的物理本性——它只是一架等待修理的機器，而醫(yī)生則是身體的修理工，他們會根據(jù)某些固定的程序對那些損壞的零件進行修理，至于患者是誰，那并不重要。所謂醫(yī)術只是一項技術，我們說一個人醫(yī)術高明并不是因為他多么仁慈，而是因為他能對疾病做出準確而有效的處理。在手術室經(jīng)常用一塊布擋住患者的臉，對于病者而言，那塊布遮住了他的傷口；對于醫(yī)生而言，它擋住了病人的臉——那張臉（以及臉上的表情）對他們毫無意義，完全可以忽略不計。

與患病前的盲目自信相反，患病后人們經(jīng)常跌入自卑的深淵。病人通常以厭惡自身的方式表達對醫(yī)生充滿崇敬。前面談到，患病是人生的一種正常現(xiàn)象，而醫(yī)治，可以被理解為一種簡單的消費行為，即通過花錢來購買服務的行為，但實際情況往往并非如此，在醫(yī)患關系中，醫(yī)生無疑占據(jù)著主導地位：“我們總是傾向于迷信醫(yī)生，把他看作是死神之前的阻擋者。我們明知無望，仍執(zhí)迷不悟地在最后一刻把盼望奇跡降臨的目光投向醫(yī)生，這是為什么呢？醫(yī)生是掌握著生存簽署權的人呢？還是我們身邊的一個看護人，而他自己同樣擁有一具會患病的身軀？”（吳亮：《醫(yī)院簡略圖》）與一般消費場所（比如餐館、電影院）不同，醫(yī)院是掌握生殺大權的地方，這把醫(yī)生托舉到權力至高點上。為此，吳亮提供了一個生動的意象：醫(yī)院的轉門——它通向兩個世界：生與死，它時而轉向人生，時而轉向死神。沒有廚師我們照常可以吃飯，沒有司機我們照樣可以通行，但沒有醫(yī)生我們會死（至少我們這樣認為）。因而，醫(yī)患關系不僅僅表現(xiàn)為手術刀與肌體之間的物質關系，而且存在著一種深刻的權力關系。

一個醫(yī)生不可能記住他的病人，而一個病人將永遠牢記他的醫(yī)生，這表明了雙方的不平等。福柯認為，醫(yī)學院把知識變成一種社會特權。雙方在數(shù)量上的不均衡只是表面現(xiàn)象，更深層的原因包括兩個方面——一方面歸因于醫(yī)生是診療技術的壟斷者，“從口罩上端露出兩只眼睛的醫(yī)生是令人畏懼的（手里拿著聽診器，或者，以化驗室的試管、放射科的燈光和理療室不知名的新式器械為背景）。那些冷森森的物體（病人既不會操作它，甚至不清楚它們的用途和功能），是醫(yī)生權威形象的道具和裝置嗎？”（吳亮：《醫(yī)院簡略圖》）沒有醫(yī)生的明確告知，一個病人甚至不可能真正了解自己的病情。病人的苦苦追問和醫(yī)生的不耐煩，是醫(yī)院里最司空見慣的圖景。另一方面，醫(yī)學的真正對象是群體而不是個人。醫(yī)學是依賴群體病況的積累發(fā)展起來的，“如果一個人想認識自己所患的疾病，他就必須抹去個人以及他的特質。”（[法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學的誕生》）齊默爾曼說：“造物主通過不可變更的法則規(guī)定了大多數(shù)疾病的歷程。如果疾病的過程不被病人干擾或打斷的話，人們很快就會發(fā)現(xiàn)這種法則。”（齊默爾曼：《論醫(yī)學經(jīng)驗》法譯本）福柯進一步解釋說：“在這種層面上，個人不過是一個負面因素。”“分類醫(yī)學把疾病置于同系的領域，個人在那里沒有任何正面的地位。”病人總是以群體的形式出現(xiàn)的。他們擁堵在醫(yī)院大廳里，然后根據(jù)病情而被歸了類，分別被輸送到不同的科室；而醫(yī)生則以個體形式出現(xiàn)，專家的名字甚至直接被懸掛在掛號室的窗口，供病人們反復閱讀。一位資深的醫(yī)生一天可能做十臺手術。他像明星走穴一樣，先后出現(xiàn)在不同的手術室里。他出現(xiàn)的時候，麻醉師已完成第一道工序，助手會給他戴上長長的消毒手套，他會完成手術中的關鍵步驟，然后離開，奔赴下一臺手術，把術后縫合這類雜活兒交給助手們。公元2006年3月，跟腱意外斷裂的我趴在手術臺上，心里計算著自己是第幾臺，覺得自己有點像屠宰場里的羔羊。麻藥對我始終不起作用，這令主刀醫(yī)生感到掃興，顯然，這耽擱了他寶貴的時間。他不認識我，只認識我的傷腿。他想的是怎樣多快好省地完成手術，我想的是我是否能夠像往常那樣站立起來。一個人的病痛可能牽動一個家庭的情感和命運，但這些都消隱在病歷報告的后面，變得無足輕重。

三

我們不得不承認，醫(yī)生是疾病的唯一克星，對于我們的病弱的身體，只有醫(yī)生具有扭轉乾坤的能力。即使不考慮春苗所擔負的階級斗爭重任，她的形象在廣大貧下中農(nóng)當中仍然是無比高大，只因為她是醫(yī)生，即使僅僅是一個赤腳醫(yī)生。（春苗曾經(jīng)對醫(yī)生方明說：解放前，水災年年遭，瘟疫年年鬧，可是誰吃過一片藥？我們貧下中農(nóng)盼望自己的醫(yī)生，盼了多少年，望了多少代！）醫(yī)生不僅僅是具有除病技術的人，他們已經(jīng)成為一種象征，仿佛他們的身軀具有排斥病魔的先天能力。即使存在著誤診的可能性，即使尚有許多頑癥無法被克服，我們對醫(yī)生仍然充滿依賴。福柯曾經(jīng)對醫(yī)院的功能有如下懷疑：“醫(yī)院不僅由于自身構成一個封閉、污染的領域而制造出疾病，而且在它身處的社會空間里制造出更多的疾病。這種隔離原本是出于保護的目的，卻使疾病易于交流，使之無限地繁衍。反之，如果讓疾病留在其誕生和發(fā)展的自由天地里，它絕不會超出自身，而是會自生自滅；在家庭里接受救助，還會彌補因疾病造成的貧困。”有時我覺得，就醫(yī)更像是一場行為藝術——我們被安排在一個固定的場域中，按照固定的程式完成固定的動作，就會得到一個被許諾的結果。即使醫(yī)生給我們服用的是維生素，我們也會把痊愈的功勞記在醫(yī)生賬上。對于病人而言，醫(yī)生和藥物，是否僅僅是一種心理安慰？偉大領袖毛主席曾經(jīng)表達過他對醫(yī)生的懷疑：“不曉得醫(yī)生有什么用：他們連感冒這樣的小病都不能預防，這會損失很多時間。”（見[美]埃德加·斯諾：《漫長的革命》）許多人都有這樣的經(jīng)歷：他們?yōu)樽约旱牟“Y四處尋醫(yī)，而針對相同的癥狀，不同的醫(yī)生作出的診斷竟然大相徑庭，甚至南轅北轍。但沒有人因此而放棄就醫(yī)，相反，這更加堅定了他們投奔醫(yī)院的決心。

我們不可能像這樣服從一個人：在他的口令下脫光衣服、出示隱私部位、做出難堪的動作，只有醫(yī)生例外。在美國電影《極度危機》中，恐怖分子用一種神秘的病毒控制了美國總統(tǒng)。主治醫(yī)生在面見總統(tǒng)時說的第一句話就是：“請把你的衣服脫了。”在醫(yī)生面前我們放棄了自己最后一道防線，那是因為我們把捍衛(wèi)生命的重任托付給了醫(yī)生。醫(yī)生代替我們履行著管理身體的職能，他們是現(xiàn)實生活中最高的神，任何人必須絕對服從。

對醫(yī)生的崇拜幾乎是與醫(yī)學史同步開始的。中國的文明始祖，諸如神農(nóng)、伏羲、軒轅，都是兼職醫(yī)生。一般認為，“神農(nóng)嘗百草，始有醫(yī)藥。”《辭海》中亦說神農(nóng)氏是“傳說中農(nóng)業(yè)和醫(yī)藥的發(fā)明者”。軒轅即黃帝，據(jù)說是《黃帝內(nèi)經(jīng)》的作者。醫(yī)學家岐伯和雷公曾和黃帝一起討論醫(yī)學，并以問答形式完成一部醫(yī)書，就是后人托名成書的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。中國人從來不曾中止過對醫(yī)生的迷信，即使身為萬民之主的皇帝也不例外。盡管某些巫醫(yī)不啻于職業(yè)殺手，但他們歷來以正面形象出沒于歷史。薛寶釵服用的“冷香丸”，可以被視為這種巫醫(yī)崇拜的典型案例。據(jù)患者薛寶釵介紹，這種“海上方”“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……哪里有這樣可巧的雨，便沒雨也只好再等罷了。白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻，和了藥，再加上十二蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內(nèi)，埋在花根底下。若發(fā)了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下。”而這一偏方的制造者，便是那個并無行醫(yī)執(zhí)照的神秘和尚。這一略帶抒情色彩的藥方無異于擺在現(xiàn)實面前的一道五級方程。難怪周瑞家的控訴道：“真坑死人的事兒！等十年未必都這樣巧的呢。”它實際上是對病者弱勢地位的形象表達，作為被支配者，薛寶釵在現(xiàn)實生活中的優(yōu)勢地位，已被化解得無影無蹤。

八歲的時候，我在醫(yī)院度過了整整一年的時光。我的學歷中小學二年級的學習紀錄為零，我每天面對的是潔白的醫(yī)生。白色是對死亡的祭奠，它令我恐怖和絕望。我的支氣管似乎喪失了捕捉空氣的能力，深度的哮喘病把我折磨得死去活來（只有在藝術作品里，疾病才具有一種憂郁浪漫的色彩，比如《茶花女》中的肺結核，或者《血疑》中的白血病）。我的身體像是一道運行遇阻的數(shù)學題，紛亂、無序，去向不明。根據(jù)中西醫(yī)結合的療法，她們要在我的胸口、胸部兩臂間的骨骼縫隙等處（我忘記了穴位的名字）注射針劑。我每天的工作就是接受這樣的刑罰。我的母親不斷掉淚，但她對醫(yī)生們沒有絲毫不滿，相反，她充滿感激，至少她比《春苗》里那個看著孩子在衛(wèi)生院里死去的母親更加幸運。一年的徒刑并未使我的身體狀況有所改善。它的心理意義似乎更大。但我的母親沒有氣餒。她堅持不懈地尋找著那劑神奇的良藥。我仍然記得她拉著我穿越長長的走廊去見一名中醫(yī)。只有在夢境中，我才穿越過那么長的走廊。我們推開一扇門，走進一個巨大的房間。原來是一個階梯教室，那位中醫(yī)正給學生們上課。當我母親說明來意時，一陣響亮的笑聲將我吞沒——幾十位工農(nóng)兵學員爆出哄堂大笑。那是我生命中最尷尬的一瞬，母親的愛第一次傷害了我的自尊。

在偏方的要求下，我必須在每年冬至吃下一個不加任何佐料的烤白蘿卜。那真是令人作嘔的食物。它不如“冷香丸”高貴，卻可能關乎我的未來。我在母親近乎乞求的目光下將它吞食下去。治療過程加重了我的身體苦難，我們試圖通過折磨身體的方式來解救身體。我們對醫(yī)生的諾言深信不疑。

這提醒我們關注醫(yī)療中的權利關系。那就是，患者永遠處于被支配、被規(guī)訓的地位上。像薛寶釵那樣，在醫(yī)生的指點下亦步亦趨，在等待和煎熬中苦尋生命的解藥。做出妥協(xié)的永遠是病人而不是醫(yī)生。那位中醫(yī)高高在上的講臺具有某種象征意義，它處于我們視線的上方，和所有視線的焦點上，那剛好是一個適于被參拜的位置。我只記得他的位置，而早已忘卻了他的面龐。

醫(yī)院實際上就是醫(yī)生對患者進行規(guī)訓的場所——病人必須遵循醫(yī)囑打針和服藥，必須在規(guī)定時間內(nèi)起床和休息，必須根據(jù)醫(yī)生的指示而出現(xiàn)在各個檢查科室，而且，必須服從若干醫(yī)療禁忌——不許吸煙、不許喝酒、不許打牌、不許說笑……他們像病理切片一樣，被醫(yī)生們從原有的生活秩序中截取出來，放置在一個統(tǒng)一管理的系統(tǒng)中，被分析、監(jiān)視和控制。“他們的原有生活告一段落，時間停頓下來（現(xiàn)在他們按照醫(yī)院的時間表過另一種生活了），環(huán)境也徹底改觀了。他們和另一些素不相識的人臨時居住在一起，有固定的醫(yī)生和值班護士治療、護理和監(jiān)管他們。這是根據(jù)醫(yī)院的法則和生活的偶然性建立起來的群居集體，有些像收費低廉的旅店或拘留所、收容站，許多毫不相干的人呆在一起，天天相處，卻同各自的歷史和環(huán)境阻隔開來。他們的共同之處只在于：他們是病人。”（吳亮：《醫(yī)院簡略圖》）我的跟腱斷裂是運動不慎所致。在那場足球賽中，我打進了三個球，身體的欲望和能量得到了充分的釋放。而現(xiàn)在，我只能躺在床上，一動不動。朋友照常發(fā)來邀我踢球的短信，奔跑的足球成為對我目前處境的莫大嘲諷。煙花三月，窗外春花怒放，女孩子都換上了裙子——這是射進室內(nèi)的一米陽光給我?guī)淼耐茰y。我像是被囚禁在一個漆黑而狹小的電影放映室內(nèi)，透過閃爍的光線來想象春天那浩大洶涌的投影。我每天都在期盼醫(yī)生前來查看病情，等待他根據(jù)病情來宣判自己的刑期。福柯在《規(guī)訓與懲罰》中對監(jiān)獄進行重點研究，實際上，醫(yī)院和監(jiān)獄有著相似之處——它們有著類似的監(jiān)控系統(tǒng)，這種監(jiān)控是通過規(guī)章、建筑和看護者共同完成的；連它們的功能都頗為相似——它們都以“治病救人”為目標，只不過醫(yī)院治療的是身體上的病，而監(jiān)獄治療的是心靈和行為上的病而已。

盡管有些醫(yī)院開始實行人性化管理，在環(huán)境布置上與家庭接近，病房內(nèi)有電視、微波爐和浴室，但這無法更改它的性質。病床與我們的臥榻有著本質的區(qū)別，它不是休憩之所，而是疾病的陳列場。醫(yī)生每天的查房不是對病人的訪問而是對疾病的探尋。醫(yī)學對身體的救援是通過擺布、奴役甚至懲罰實現(xiàn)的。它企圖取代疾病，成為我們身體的新的控制者。在拯救身體的名義下，醫(yī)學對身體形成了新的專制。

疾病是來自身體內(nèi)部的叛亂，但它卻引發(fā)了我們對于身體外部的興趣。治病也不再如前文所述的那樣，是一個單純的事件，而是一個具有社會學意義，甚至政治意義的事件。在此我們不得不拋棄基礎主義論點而趨同于反基礎主義論點，后者“將身體概念化為有關社會關系性質的話語，或者將身體理解成一個象征系統(tǒng)，或者試圖理解身體實踐是如何成為一個更大社會結構的隱喻的，或者他們將身體理解為社會中知識和權力的某種社會建構，或者將身體看作是社會話語的某個效應”（布萊恩·特納：《身體問題：社會理論的新近發(fā)展》）。身體不再是一套時而正常運轉時而出毛病的物質系統(tǒng)，而是一套社會系統(tǒng)，它包含著以現(xiàn)代醫(yī)學為代言人的工業(yè)社會對身體的孤立和控制：“關于生命基因學、健康、生存必需品、家庭條件、學習能力等的科學話語的膨脹之后果就是將生命帶入了國家權力和工業(yè)化所控制的軌道上來了。”（約翰·奧尼爾：《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會的五種身體》）

四

如果我們把“赤腳醫(yī)生運動”從“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論中剝離出來（《春苗》一片以階級斗爭理論詮釋醫(yī)療戰(zhàn)線的矛盾顯得十分牽強，錢濟仁醫(yī)生準備給水昌伯注射毒藥的情節(jié)十分荒謬），理解為一場反對知識特權和醫(yī)學專制的運動，或者一場轟轟烈烈的身體解放運動，那么，它就是一場具有后現(xiàn)代意識的運動。如同中國歷次革命一樣，它是由底層農(nóng)村發(fā)起的，主旨就是打破醫(yī)生對于醫(yī)學的壟斷，從而建立一種將勞動者與治療者合二為一的體制。它一方面表達了無產(chǎn)階級對于作為資產(chǎn)階級反動學術權威的醫(yī)生的不信任（水昌伯曾經(jīng)憤怒地說：“他們?yōu)槭裁催@樣對待我們貧下中農(nóng)的孩子？！”）同時表達了作為勞動主體的身體對于技術專制的反抗（春苗：“我們這雙手，能推翻三座大山，能改天換地，也一定能拿針頭！”）。

“赤腳醫(yī)生運動”的起源地是上海郊區(qū)。是一支既參加生產(chǎn)勞動，又防病治病的醫(yī)療基層醫(yī)療隊伍。1968年第3期《紅旗》雜志發(fā)表文章，對“赤腳醫(yī)生運動”的來龍去脈進行了詳細的回顧：

1958年，在毛主席無產(chǎn)階級革命路線的指引下，上海郊區(qū)廣大貧下中農(nóng)高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進。毛主席《送瘟神》兩首詩的發(fā)表，極大地激勵了他們防病滅病的革命熱情。上海醫(yī)務界響應毛主席的偉大號召，組織萬人大軍下鄉(xiāng)，配合各人民公社衛(wèi)生院，短期培訓和帶教了大批不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員。據(jù)1960年6月統(tǒng)計，全市10個縣2500多個生產(chǎn)大隊，共有衛(wèi)生員3900多名。他們大力進行醫(yī)療、預防、宣傳工作，為改變農(nóng)村醫(yī)療落后狀況，做出了顯著的成績。

1961年8月，中國赫魯曉夫在上海衛(wèi)生戰(zhàn)線的代理人，肆無忌憚地推行反革命修正主義醫(yī)療衛(wèi)生路線，拋出了一份惡毒污蔑大隊衛(wèi)生員的黑報告，強令衛(wèi)生員丟下藥包。大躍進時代誕生的這支新型的農(nóng)村衛(wèi)生隊伍被整垮了，3900多人只留下300多人。

1963—1964年，在偉大的農(nóng)村社會主義教育運動中，上海郊區(qū)又逐步重建和恢復保健網(wǎng)。大隊衛(wèi)生員從300多人增加到2300多人。1965年6月26日，毛主席發(fā)出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的光輝指示，郊區(qū)各縣在巡回醫(yī)療隊的配合下，全面整頓和培訓半農(nóng)半醫(yī)的“赤腳醫(yī)生”，總人數(shù)發(fā)展到4500多人，平均每一個大隊有18人；并由“赤腳醫(yī)生”帶訓了29000多名生產(chǎn)隊衛(wèi)生員。至此，郊縣保健網(wǎng)全面發(fā)展起來了。

在無產(chǎn)階級文化大革命中，又涌現(xiàn)了一大批“赤腳醫(yī)生”。經(jīng)過階級斗爭和兩條路線斗爭的大風大浪的錘煉，這支隊伍得到進一步壯大、鞏固和提高。（《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》，見1968年第3期《紅旗》雜志）

作為“赤腳醫(yī)生”的代言人，田春苗始終如一地進行著爭取治療權的斗爭，盡管錢濟仁醫(yī)生已經(jīng)宣布：“粗瓷碗雕不出細花來，你看春苗那雙手，也能拿針頭？”杜文杰也再三告誡：“拿鋤頭和拿針頭不是一碼事。”但這部影片的意義，正在于讓拿鋤頭的手掌握針頭。在影片中，醫(yī)藥箱作為一個重要道具反復呈現(xiàn)。對醫(yī)藥箱的爭奪成為情節(jié)的一個焦點。它既代表著一種階級權力，也代表著病人的權力——“赤腳醫(yī)生”和病人都是農(nóng)民，這實現(xiàn)了醫(yī)生和病人的身份合一。這或許是領袖為構建他心目中理想社會而有意進行的制度設計。杜文杰有一句口頭禪：“如果村村都有醫(yī)療室，還要我們衛(wèi)生院干什么呢？”這證明了醫(yī)療權力的下放對知識專制至少在理論上具有抑制作用，盡管它在實踐中有一定難度。

毛澤東在1965年就表達過對杜文杰們把持的醫(yī)療衛(wèi)生部門的不滿：“告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只為全國人口百分之十五工作，而且這百分之十五主要還是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。這衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了……現(xiàn)在醫(yī)院那套檢查治療方法根本不符合農(nóng)村。培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國有五億多人是農(nóng)民……城市里的醫(yī)院應該留下一些畢業(yè)一兩年本事不大的醫(yī)生，其余的到農(nóng)村去。四清到六八年，就掃尾，基本結束了。可是四清結束，農(nóng)村的醫(yī)療、衛(wèi)生工作是沒有結束的。把醫(yī)療、衛(wèi)生的重點放到農(nóng)村去嘛！”早在毛澤東發(fā)出“把醫(yī)療工作的重點放到農(nóng)村去”的指示之前的幾個世紀，人類早就表達過類似的理想。醫(yī)療制度與社會制度的同構關系似乎難以避免。“人們開始想象醫(yī)生無所不在。醫(yī)生的目視交織成一個網(wǎng)絡，時時處處實施著一種連續(xù)不斷的、機動的和有區(qū)別的監(jiān)控。于是，在農(nóng)村設置醫(yī)生的問題被揭出來……”。（[法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學的誕生》）這些方案包括勒帕諾爾《為救助農(nóng)民在每區(qū)設置三名醫(yī)生的方案》、魯瓦耶《醫(yī)療救助與財政方案》、德芒戎《改進醫(yī)學的方法》、巴歇《政治考慮下的醫(yī)學》等。“大革命前后的數(shù)年間，先后出現(xiàn)了兩種有影響的神話。它們的說法和指向都是完全相反。一種是醫(yī)學職業(yè)國有化的神話，主張把醫(yī)生像教士那樣組織起來，對人的身體健康行使類似于教士對人的靈魂的那種權力。另一種神話認為，清靜無為的回歸到原初的健康狀態(tài)，一切疾病都會無影無蹤。但是，我們不應該被這兩種說法的表面矛盾所迷惑；這兩種夢幻形象其實是以相反的方式表達了同一種醫(yī)學經(jīng)驗。這兩個夢想是同構的：前一種是以積極方式表現(xiàn)了社會通過類似宗教傳播的方式實現(xiàn)嚴格的、軍事化的、獨斷的醫(yī)學化，并且建立起一個醫(yī)療僧侶階層；后一種也表現(xiàn)了這種醫(yī)學化，不過是以一種勝利后的消極方式，即疾病在一種校正過的、組織嚴密的、時刻受到監(jiān)控的環(huán)境里煙消云散，在這種環(huán)境里醫(yī)學本身最終也會與其對象和自身存在理由一起銷聲匿跡。”。”（[法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學的誕生》）

“赤腳醫(yī)生”運動在制度層面上有它的迷人之處。（毛澤東給醫(yī)療工作者規(guī)定的準則有四條：“（1）預防為主；（2）滿足工農(nóng)兵的需要；（3）用群眾運動的方式，把農(nóng)村和城市的公共衛(wèi)生措施結合起來；（4）使中醫(yī)醫(yī)生與西醫(yī)醫(yī)生團結起來。”（見[美]埃德加·斯諾：《漫長的革命》）“赤腳醫(yī)生”的農(nóng)民身份在一定程度上解除了醫(yī)生的社會特權，使對身體的管理、修復和重建的主體，由他者變成自我。由于“赤腳醫(yī)生”是由公社挑選的，所以，“赤腳醫(yī)生”基本上是以農(nóng)民代言人的身份出現(xiàn)的，由此可以實現(xiàn)病人的權利保障。

但問題至此還沒有得到根本解決，“赤腳醫(yī)生”畢竟還是醫(yī)生，而不是病人本身，如福柯所說：“病人不過是一個外在事實。”于是，把醫(yī)生歸入純技術領域的思路已經(jīng)不能滿足我們的需要。醫(yī)生如果要彌補他們與病人之間的鴻溝，必須承擔起道德責任，把自己視為肉體的教士。這不僅僅歸因于中世紀以后，歐洲已經(jīng)擁有了靈魂與肉體密不可分的概念，對肉體的治療，等同于對精神的治療（以后精神醫(yī)學的發(fā)展更是如此），因為它化解了生命中最大的矛盾和困惑，減輕了人們對于身體的惶惑和對死亡的恐懼；更重要的，這透露了人們對于醫(yī)生謹慎的懷疑態(tài)度——醫(yī)生（尤其是外科醫(yī)生）從事的工作是對我們的身體進行重塑乃至改造，那么，他們的一舉一動必須按照上帝的旨意進行。福柯指出：“由于醫(yī)學變成一種公共的、無私利的、受到監(jiān)督的活動，它就能夠不斷地改進；它在減輕肉體痛苦的過程中將會接續(xù)教會的古老精神使命，成為后者的一個世俗翻版。”他甚至主張醫(yī)生必須免費為病人服務，以便與他們的神圣使命相對稱。而這一切，已經(jīng)涵蓋在毛澤東對“赤腳醫(yī)生”的制度設計中。在毛的理念中，治病已經(jīng)成為對治國的象征，他試圖通過治病來獲取有關治國的政治靈感。

如果將“赤腳醫(yī)生”運動納入階級斗爭的主題顯得有些小題大做。那么，它至少是意識形態(tài)領域里的一場變革，它旨在改變醫(yī)生的身份，賦予他們更多人道和正義的功能，甚至使他們成為政治舞臺上不可或缺的角色。他們不僅是疾病的對手，而且是意識形態(tài)的傳播者。“醫(yī)生的首要任務具有政治性：與疾病做斗爭必須首先與壞政府做斗爭。人必須先獲得解放，才能得到全面徹底的治療。”“通過把醫(yī)學與國家的命運聯(lián)系起來，揭示了醫(yī)學的一種積極意義。醫(yī)學沒有停留在原先的狀態(tài)，即‘對無數(shù)疾病進行枯燥和傷感的分析’，或者說那種可疑的否定之否定，而是被賦予一種崇高的任務：在人們的生活中確立健康、美德和幸福的正面地位。”（[法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學的誕生》）

五

春苗一絲不茍地擔當著時代賦予她的重任。在當時的文藝作品和新聞報道中，不乏對于“赤腳醫(yī)生”的圣徒式的描述。除了要歸因于當時“三突出”的創(chuàng)作法則，它剛好與醫(yī)生“治病救人”的正義身份相符，她們?nèi)钡模皇翘焓沟囊粚Τ岚颉Ｒ槐緢蟾嫖膶W集《廣闊的路》是我學習寫作的早期范本之一。這本書中，對延安地區(qū)延川縣關家莊大隊醫(yī)療站的北京知青孫立哲有如下描述：

他給婦女割子宮。“你只聽見血管咯吱咯吱的響聲，鉗剪和白瓷盤輕輕相碰的響聲。”“不久，手術結束了。當潔白的苫布慢慢揭開時，四雙眼睛一齊盯向患者的臉，啊，她的容顏儀態(tài)多么好啊！患者眨著眼睛，疑惑地問：‘怎么，完了么？’赤腳醫(yī)生們說：‘還沒躺夠么？’患者笑了。‘啊，我怎么幾乎都感覺不出來！’醫(yī)生們也笑了，細高個兒的赤腳醫(yī)生用手術鉗夾住小碗大的腫瘤，指給患者看：‘這就是你的病啊！’”

“從1971年4月算起，先后做過胃潰瘍穿孔修補、腸梗阻、甲狀腺瘤、骨結核病灶清除、子宮瘤、子宮外孕、闌尾炎等較大手術150多次，無一例感染事故。一般動刀動剪的小手術，那就更多了。”而他的手術臺只是“一張簡易行軍床”。

他和他的助手練習開刀，先在動物身上“進行解剖”與“手術試驗”。他還“毅然在自己害了嵌甲的腳趾上動刀動剪”；“為了讓助手們掌握手術技術”，“指著自己頸背的一個黑痣，對他的一個助手說：‘你練習割掉它吧！’由于這個助手是初試，手術中割斷了一根較大的血管，血從背上流下來，染紅了炕席……”

這篇作品意圖明顯，那就是要表明“赤腳醫(yī)生”出色地完成了毛主席交給的任務。今天讀來，卻有如驚險小說一樣驚心動魄。我們不得不為“赤腳醫(yī)生”刀剪下的身體捏一把汗。現(xiàn)在，無論春苗們有著什么樣的雄心壯志，他們的世界再度由國家、階級縮減為一個身體的局部，它的肌肉正在痙攣，它內(nèi)部飽滿的血汁將由一條切開的路線噴涌而出。而擺在他們面前的實際難題，正是如何對付那些洶涌的病情。

“赤腳醫(yī)生”運動是以群眾運動的方式對肆虐的疾病進行分割圍剿。似乎沒有機構對當時“赤腳醫(yī)生”的工作狀況進行過普查。現(xiàn)在我們無從得知，當時整個國家到底有多少個“春苗”，她們?yōu)槎嗌倜∪酥芜^病，治愈率有多少，誤診率和致死率又有多少。換言之，我們無法依據(jù)數(shù)據(jù)判斷“赤腳醫(yī)生”制度在當時是否有效。由于有經(jīng)驗的醫(yī)生已被當作資產(chǎn)階級反動學術權威打倒，我們對“赤腳醫(yī)生”的工作業(yè)績難以做出樂觀的估計。后來的事實證明“赤腳醫(yī)生運動”是一場并不成功的運動（1985年，衛(wèi)生部宣布停止使用“赤腳醫(yī)生”這一名稱）。像孫立哲這樣的醫(yī)學超人是不存在的；醫(yī)學，也無法像地雷戰(zhàn)那樣在民眾中普及。在這場理想主義運動中，沖在最前面的身體必將淪為殉葬品。這是一場試圖使身體重新站立起來的努力，但我們看到的卻是更多的身體壯烈地倒下。身體對于技術專制的反抗沒有成功，這使身體陷入更深的迷茫。

學科分工的精細化是現(xiàn)代社會的重要特征。毛澤東培養(yǎng)“萬能人”的計劃難以成功，他的知識共產(chǎn)主義理想也難以實現(xiàn)。對知識的壟斷與交換成為現(xiàn)代社會中人與人的關系法則，它確立了權威的合法性。于是，人們又重新回到醫(yī)院，在混亂的大廳排隊。姓名變成編號，變成各種疾病的代稱。命運多舛的身體等待著被重新編輯。人們手持化驗單，憂心忡忡地在走廊奔走，等待醫(yī)生對那些紙上的命運密碼進行破譯。在“赤腳醫(yī)生運動”終止二十多年以后，醫(yī)學據(jù)說已經(jīng)大大有了發(fā)展，即使貧下中農(nóng)，也對孫立哲那張只是“一張簡易行軍床”的手術臺不屑一顧。不僅硅膠可以充填乳房，骨關節(jié)可以由鈦合金來置換，人造心臟也早已實現(xiàn)臨床應用。所有這一切，讓只憑一根銀針闖蕩江湖的春苗們望塵莫及。在醫(yī)學的許諾下，物質以藥物和各種人造器官的形式紛紛進入身體，并逐漸實現(xiàn)對身體的掌控。身體不僅僅被置于技術的圍困之中，身體本身正在變成技術的一部分，正一步步為化學制劑所干預、由人造機械所代替，甚至我們的智能，也終有一天會被一種新材料所取代。在與技術的對峙中，身體正在逐步喪失自己的領土。“這是人類的理性為自己軀體設下的圈套。理性始終不渝地和軀體的本能、亢奮、放縱和軟弱搏斗；如果金屬材料取代了血肉之軀，機器的精確、可靠、堅硬和一致也將成為人類軀體的品性——這如同理性的終極理想。當然，一切都在不知不覺之中進行。機器對于軀體的分割、包圍、孤立是一個難以察覺的陰謀。”（南帆：《軀體的牢籠》）人們正在一步一步地就犯。人類對于健康的不懈追求最終將把自己變成一個渾身金屬零件的“機器人”或者“非人”，一具徹底喪失主權、在“醫(yī)學”的擺布下茍延殘喘的行尸走肉。

祝勇，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《舊宮殿》、《反閱讀：革命時期的身體史》等。