與你相望

今夜我喝了酒，為的是，在半癲的狀態把一些債償清。我把它說成是債，是的，是對女人的債，我欠了許多債，想以一漏十地償還一些。“你”，我的姐妹，我與之相望的是你們。他們，在今夜，被我的手臂劃開，在我的手臂之外，成為“他們”。在我長久地與你們相伴之后，我愿意懷著宗教般的虔誠，把我芳香四溢的文字在星輝中奉獻。

肉體

我首先向你眺望的是你的肉體。 我在澡堂看到你之前，對你們整體、當然也對他們那個整體渾然不覺。我只關注自己的身體，關注自己身體和思想上的疼痛，這大概與自己多病羸弱的體質有關，也可能與敏感脆弱的神經有關。在此之前，我不知道你們是什么；你們是一個整體，一個擁擠在一起的整體；我僅僅能區分你們的面容，對你們的個體無法區分，也無法進入；直到那年初夏在學院的澡堂遇到了你。

那個夏天，一輩子不進公共澡堂的母親，突然對我放心起來，十分粗率地對待我纖弱的身體和敏感的內心。當然我并不十分清楚她是否知道我是個敏感的孩子，她是個浪漫的、大而化之的母親，有一套率真的對待孩子的辦法。在我憂心忡忡的成長過程中，我總懷疑她知不知道我是怎樣的孩子，因為在我能跟她交流時感覺她更像個小女孩，而我更像個老成的大女孩。當然那都是誤解，是我對自己看得太重，生怕時常暈頭轉向的母親把我擱置一邊。那個夏天，母親突然粗放地飼養我們，行動之一就是把我“放”到學院的公共浴室。……