與你相望

今夜我喝了酒，為的是，在半癲的狀態把一些債償清。我把它說成是債，是的，是對女人的債，我欠了許多債，想以一漏十地償還一些。“你”，我的姐妹，我與之相望的是你們。他們，在今夜，被我的手臂劃開，在我的手臂之外，成為“他們”。在我長久地與你們相伴之后，我愿意懷著宗教般的虔誠，把我芳香四溢的文字在星輝中奉獻。

肉體

我首先向你眺望的是你的肉體。 我在澡堂看到你之前，對你們整體、當然也對他們那個整體渾然不覺。我只關注自己的身體，關注自己身體和思想上的疼痛，這大概與自己多病羸弱的體質有關，也可能與敏感脆弱的神經有關。在此之前，我不知道你們是什么；你們是一個整體，一個擁擠在一起的整體；我僅僅能區分你們的面容，對你們的個體無法區分，也無法進入；直到那年初夏在學院的澡堂遇到了你。

那個夏天，一輩子不進公共澡堂的母親，突然對我放心起來，十分粗率地對待我纖弱的身體和敏感的內心。當然我并不十分清楚她是否知道我是個敏感的孩子，她是個浪漫的、大而化之的母親，有一套率真的對待孩子的辦法。在我憂心忡忡的成長過程中，我總懷疑她知不知道我是怎樣的孩子，因為在我能跟她交流時感覺她更像個小女孩，而我更像個老成的大女孩。當然那都是誤解，是我對自己看得太重，生怕時常暈頭轉向的母親把我擱置一邊。那個夏天，母親突然粗放地飼養我們，行動之一就是把我“放”到學院的公共浴室。于是，在十一歲的時候，我在那里目睹了你。

你赤裸著從外面進來，穿過從天窗上斜射進來的陽光和澡堂白色的水蒸氣，毫不在意自己的身體，坦蕩而來。我相信你的身體不是最好的，卻是我最早見到的酮體。它是赤紅的，膚質粗糙，伸拉得很長，似乎有善于奔跑的筋條和肌肉。我看著你進來，皮膚上帶著汗水留下的花紋，脖子上還是搓下來沒有彈去的泥垢，距你七八米的距離，我似乎都能聞到你身上的汗酸味。澡堂里三四十條女人對你議論紛紛，說你不像個女孩；我也覺得你不像個女孩，像什么？我的詞匯給不出答案。我覺得你的臉像向日葵，身體像風正在吹動的樹枝；你身上是燥熱的，在冬天里可以用來暖被窩的；我還覺得這副身體可以應付各種地面游戲，在那些我一樣都不擅長的游戲中成為女孩子們的王。是的，我覺得你是太陽下的王，馬路上的王，你不像這些臉上掛著局促和不屑的大學子弟，渾然不覺地把青春的肉體交給了戶外。你那時大概十五六歲吧，我對女子的肉體還沒概念，不知道那樣一副身體，應該對應多大年齡的女孩，但這不耽誤我對你的酮體目瞪口呆。

我充滿想象的目光，從遠處，像噴射在你身上的溫水一樣，撫摸著你。我覺得，我的目光掃過你身上的地方，就像春雨掃過的大地，我經過的地方會有花兒開放出來；而那些花兒，欣欣向榮的花兒是開在我身上。就有這么神奇。那個夏天，那天下午，我用混沌初開的目光經過你的身體，我感覺到了我的皮膚，或者說我意識到了我的皮膚，我開始低下頭、有意識地打量自己。我看到我是女孩，我把自己從“你們”這個整體剝離出來，我把你也從“你們”那個整體剝離出來；你是單個兒的大女孩，我是單個兒的小女孩；我在打量你時意識到自己，我在打量自己時，發現了“我們”——整個的女性存在；我們區別于他們，我們可以跟他們接吻、做愛、睡在一起、生出孩子，但我們永遠區別于他們，也永遠融入不了他們；如果僅僅是我一個人，面對他們我是孤獨的，我沒有一個陣線，沒有真正的戰友；而有了你們，我就有了“次核心”的后盾。

我的身體就這么裂了開來，在那天下午，在隨后的幾個下午，它像蘭草抽出花莖，像麥苗抽出穗子，只用幾天功夫就長大了，再用幾天功夫，就長成了。

這是一個神奇的、令人驚懼的變化，是一個一去不回頭的前進，它的不可逆性讓人欣喜也令人心碎——我就這么脫離混沌有了性別，就這么脫離“我們”成為個體，就這么起步從女孩走向女人，一去不回頭。

應該來說，相助成長的，不僅僅是我目睹了你瘋狂向上的肉體，還在于那個暑假突然冒出的、毛茸茸的關于女孩子身體成長的傳言。傳言應該年年都有吧，而在我成長的那年，有關身體的謠言集中來自那對跳芭蕾舞的雙胞胎姍姍娜娜。那也是十六七歲的女嬌娥吧，在舞臺上、在家屬院里，光著兩條長腿走來走去。她們成了家屬院幾乎所有女孩艷羨的對象，關于她們身體的傳說和謠言，在那個夏天，像風一樣，帶著語言和想象的色彩，蕩來蕩去。女孩子們以看到她們的舞姿和身體為榮，以掌握一兩條小道消息為傲；神乎其神的傳說到處飛揚，她們并不確定的姿影，成了我成長的楷模。有些女孩兒是靠驀然撞到某個身影和語言演變的想象開始成長的，我就是這么成長的，母親給我吃的食物似乎根本不重要，我的身體在目睹大女孩的身體后開始迅速生長，在飛來飛去的女孩身體的謠言和傳說中，豐盈和搖曳起來。這樣說吧，在那個夏天我與你相望，準確地說，是我向你眺望。我在你身上發現什么是女性，也發現什么是自己。于是我對自己的身體充滿了期待，也對未來充滿了期待。那自小伴隨的疼痛感一下子煙消云散，我開始了無疾病地成長。這在之前是不曾有過的。我突然像一叢最好養的太陽花，一下子欣欣向榮起來。

以后的許多年，我忘掉了大部分看到的酮體，記住了最初的你。這許多年里，我向往的關于你的、你們的、我的肉體就是那樣的：像向日葵一樣粗糙地、蒸蒸日上地站在太陽下，以一種不管不顧的自在，奮勇地怒放著。

十一歲的夏天之后，有七年，我不再在意你們的肢體。你們在春天的熟睡中成長，我和你們一起成長。我再次回到自己的身體，關注它的變化和一切喜怒哀樂；我的目光也開始出走，投向他們，對他們的關注似乎更迫切也更有趣些。如你所知，我到了一葉障目的年齡，以為關注了自己，就是關注了整個女性；我是單個兒的，也是你們的全體；我唯我獨尊地放大了關乎自己的細節，從不擔心可能以一概全。我走在“自我”的巨大旗幟下，走在它的陰影中。事實上，那個年齡，有比肉體更重要的成長，那就是心智，我像我自己希望的那樣，把更多的精力用在心智的成長上。

我再次關注你們的肉體，是在大學寢室，青春期的幻想正讓我整個身體發疼，這就驀然看到你十九歲的身體。那是暑假剛返校吧，你高高興興、渾然不覺地包著兩條不規則的布，在寢室和樓道里跑來跑去。有人在走道里拉小提琴，有人在窗口練聲，而你呢，兜著兩條布、披著天然卷曲的頭發，在各寢室之間串門。那網狀的小兜布啊，把你十九歲的青春鐫繡出來！我在蚊帳后漫不經心地看著你，膝蓋上放著盧梭的《懺悔錄》，有時候放著勃郎寧夫人的十四行詩集。二三百年前男人女人的文字養育著我，養育我的還有那所名校的某個男生柏拉圖式的愛情。是的，我必須承認，在那個年齡，我對男孩的了解比女孩深透；跟男生對話，比女生更游刃有余。我了解那個躊躇滿志的名校男生，通過他，我以為了解男孩。

隔著素凈的學生蚊帳，我想著一些漫無邊際的事。比如，你坦然地兜著兩塊布不擔心男生上來看見么？你男朋友知道你是怎樣的么？你能在男朋友面前也這么坦蕩么？那個男孩看到你的錦繡年華會怎樣？他目睹了你的肉體會怎樣愛你——佛陀，今夜讓我把最隱秘的事實告訴你，就在我漫不經心想這些問題時，我的身體內部發出深沉的嚎叫般的疼痛——我仿佛看到了某個并不順眼的男生氣急敗壞地跟你尋歡作樂，而你毫不在意地揮霍了自己保存了十九年的純潔。那是被母親看守、被父親呵護的、堅守了十九年的純潔，你那充滿幻想的、有多種可能性的、不確定的一生，卻草率地確定在你粗枝大葉的支付上，簡單地把一生固定在了某個人身上。當我想到，你會毫不知覺地在哈哈大笑中完成這些，我自己也會無可挽回地完成這些，心像被摘了似的尖銳地疼痛了…… 那莫名的痛啊，那追悔莫及的成長啊，那不得不把自己交出去的痛心啊，這種疼痛，在那個雨季到來的初秋，有幾個下午，讓我起不來床。后來，雖然歲月厚贈，但小女兒的冰清玉潔又有什么能補償？！

然而，人是能適應的，即便是疼痛。這小女兒的疼痛最終會隱去，一切形而上的疼痛最終都會隱去，人們在忘卻疼痛中向前爬行，竟是也能爬出快樂。在終將凋謝，終將長成女人的疼痛之后，通過你繁花似錦的十九歲的燦爛肉體，我開始對另一半充滿好奇，開始對未來滿懷憧憬，現實生活又柔軟和曼妙起來。

直白一點說吧，在此之前，我關注自己的身體是我終將長成女人，我的視野里只有女性，這個女性也就是我自己；我打量那個躊躇滿志的名校男生，僅僅因為他是男生，他在那時候之于我，是沒有肉體，沒有性器的；他是形而上的男性，文字的男性，畫片般的男性；他跟父親和小時候一起睡幼兒園欄桿床的小男孩差別不大。一個女孩會天然地跟父親和小男孩在一起，長到一定時候，也會天然地跟大男孩在一起。而當那一天，我想象一個男人會怎樣愛你時，一切都發生了質變。一些并非來自大腦，似乎來自身體深處的甜蜜，裊裊上升，像一團團云霓，就此蕩漾了，再也揮之不去。這也許是個案，但就我來說，我在你招展的身體上發現了世界上另一半的肉體；在對你的目睹和想象中，開始了對另外一個群體的想象。就此，我茫然的、不確定的、關于肉體和性的想象，像散云歸于山谷，流水匯入一渠，一下子明確起來，一下子簡單、扎實了，成了近在眼前的、篤定的存在。那種感受，我告訴你，對于一個女人是扎實的幸福，而對于一個少女，是無可挽回的令人難過的隱傷，從此以后，你再也不是處女——即便肉體上還是，那種傷痛會永銘于心，它比事實的非處女更傷害了冰清玉潔的少女，而這些，又將是不可阻擋……

精神

我在校園第一次見到你就感覺一定會跟你發生關系。你一定會攪進我的生活，影響我，滲透我，在我身上打上你的烙印；而我，盡管是學生，一文不名，也會在你身上打上烙印。我們終將鬧出點事，不是好事，就是壞事。

但是，我應該不怎么喜歡你。你不好看，輕浮，粗淺，瘋瘋癲癲；一會兒穿得十分規整，一會兒弄得跟家庭婦女似的，隨便穿個針織汗衫就能出來。這還不是主要的，主要的是你整個神態上，總有那么一抹喪失過一切的卑微和桀驁，那是隱藏的、不經意才會流露的一抹。這一抹事實是，你有過徹底匍匐在地的時刻，有過跪倒在地的時刻。所以，現在，你睜著眼睛的時候，都在向那個時刻抗爭，都在用你的現在推翻過去。你一時為那個過去謙卑，一時又傲然，似乎為把它踩在腳下，你可以把一切都踩在腳下。這是我今天回想你時才想到的，當時無力想到這些，我只預感到你將和我發生關系，而這種關系不一定是我想要的。我不愿被你帶進陰溝，我有自己幻想的生活，我的白紗裙還一塵不染。

一年后你走進我的教室，給我們上哲學課。

你在第一周的課堂上只看我兩眼，你的眼睛主要看男生，那個可憐的班主要是男生，女生被淹沒在男生的荷爾蒙和汗臭里了。你有力而挑戰性地和男生們迅速交流目光，這讓你后來和在校男生鬧出緋聞不足為奇。但你還是發現了我——我絕不靠近你，絕不向你獻媚。你有一天居高臨下地打量我，當時我正跟男生討論什么思想解放，你好像突然發現班上還有這么個女生，故作驚訝地說，是咱們班的吧？咋一直沒注意到你？這句話奠定了我們以后交往的基礎。我知道你注意過我，你在課堂上會冷不丁乜斜我，那戳來的目光帶著挑戰，也來自我對你多少存在的小覷：你在課堂上吹噓的薩特、存在主義一干人的著作，馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》，關于“異化”、“思想解放”的討論，地下刊物《今天》和羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，以及被重新拾起的《鋼鐵是怎樣煉成的》都是老黃歷了，是五年前或更早的時尚，我在中學時就被那位名校男生灌輸過。我要看看你有沒有新玩意兒。

是的，我在看你到底知道多少，有沒有我不知道的玩意兒。知道多少是那時候青年人劃群的標準，不知道很多的不被我們劃入圈內。事實上，我知道的那些西洋玩意兒不能形成完整的思想體系，留在腦子里的都是東聽一條、西看一條的觀念和主張，而不知天高地厚的我就拿這些當標桿，測著誰的水深誰的水淺。同時，我感覺，你也是邊試我的深淺，邊跟我交往，也就是：如果你自己是一尺，你想看看我有幾寸。我很快發覺你已經老了，散發著舊皮襖的討厭氣味；而你則發現我是你的尤物，你要把一些肥沃的東西灌輸給我。那年，你二十七歲，我二十歲。

從開始我就是泰然的。我不在意是你的幾寸，或者一寸也沒有，我是學生，我有無知的天然權利，有技不如你的安然。可能因為你對我的態度吧，你總帶著年長女子對少女的悲憐和忍讓，帶著對驕傲慣了的女孩的遷就。在與你的相處中，我始終免不了對你小覷，用少女的傲慢對待你，即便走近你，也懷著嘲笑的心情。后來我才知道，你從我身上看到了自己，我緊繃著的桀驁的小臉，讓你看到七年前的自己；這就是后話了。事實上，我也有我的機靈和乖順，我等著你接近，懷著學生對老師的屈從，一個弱勢者對智慧者的屈從；我需要來自年長者（年長五到十歲的朋友）的智慧、見識和忠告；我還無力把握自己虛空的精神世界，需要書本以外的支撐，也就無法拒絕你；你也不是不可交，畢竟，在我就讀的那個學院，能講講思想的我還沒發現。

你揣摸著跟我談點什么——那時候流行“談”，所有的思想和情感都在“談”中迸發出來——你可能看出我對你梳理的柏拉圖、亞里斯多德、笛卡兒、萊布尼茲、黑格爾、康德到海德格爾這一脈西方哲學不感興趣，對你講《1844年經濟學哲學手稿》也做不到專心致志，你在考慮能跟我談點什么，怎么能讓我感興趣并與你對話。有一天，你拿回一本“內部參考資料”，上面集中介紹了薩特的兩部小說和一個戲劇，你原準備自己看的，當你在我眼里看到亮光，便讓給我先看。我根本不看你的表情，徑直看著書兩眼放光。如果我看到你的眼神就不能任性，但我怎能放棄你給我的“最惠國待遇”？我也想試試自己是否真正有“最惠國待遇”。不過我也真不是特別驕傲的女孩，這種驕縱僅僅針對你。我建議把書拆成兩半，你看一半我看一半，看完后交換。我假裝對書毫不吝惜，你雖然不舍得還是依從了我，當我看著你把書拆成兩半，一種快感油然而生。我心滿意足地拿著前半部分走了，作為回報，我把書看得極認真，并為討論做了筆記。之后，很多夜晚，我們就薩特的《惡心》、《墻》、《蒼蠅》，沒完沒了地討論。先在你的教研室，有時候在宿舍樓的山墻邊，最后是你的家。我背下原句，你也背下原句；我帶表情朗誦，你也帶表情朗誦；我們進入相處的最愉快時期。

每個周六我都去你家。你下午就把衣服洗好，地拖好，剁好菜，和好面，剝好蒜瓣，等著我來。我五點鐘準時去你家，兩個人一起包餃子。所謂兩個人一起包，是你搟皮，你包餃子，你煮到鍋里，你端上桌子。我干啥呢？我負責在你搟皮的時候，捏點面撲在皮上；拿著勺子攪攪鍋；拿筷子；把蒜醋汁舀到碟子里。你喜歡我這大小姐樣子，說將來要是生個女兒，一定照我這樣子養。我適時而乖巧地沖你齜牙咧嘴笑。我們最高記錄一次包過156個餃子，我們最大能耐是把它一氣吃完，吃完后不得不去樹林散步，那天的文學或哲學討論，變得上氣不接下氣。我們每周都包餃子，每周吃完餃子都要進行文學或哲學討論。你坐在一把椅子上，我坐在另一把椅子上。那是從深秋開始的，身上的衣服一件一件加厚，最后燒起了煤氣取暖爐。通紅的爐子燒著，火光照著我們的臉。我們談到凌晨3點，4點，甚至天亮，把吃下的餃子全部消化完，之后，你讓我睡在床上，你睡在兩個椅子和一個板凳拼的板上，有時候我睡板上；我們不會同睡一張床，我不愿意，你應該也不愿意。我一般是第二天上午離開，你從不讓我在你那里洗漱，你做的早餐也從不考慮我。我覺得這樣很好，我不想在文學與哲學氛圍之外跟你過多親密，我們始終都沒磨去最初的假裝無視和挑釁，我們不像一般女孩，從不談自己的過去和情感生活。后來，午夜以后，我們沒什么好說的了，你要把我留住，或者我也想呆下去需要理由，你就教我下圍棋。我記得，你的手碰到我的手會若有所思，我的手碰到你的手時，會不由自主地躲藏。雖然這種情形雙方僅僅只有一次。

我們親密相處了四個月，讀了有二十多本書吧。應該這樣說，在此之前，我聽到的談話都是說“事兒”，而你論及的是“思想”，也就是說，你是向我輸出思想。我第一次長期地高密度地聽著高于生活的言論， 這些言論像強心劑，一支一支注入我需要營養的心田。接著寒假來了，又結束了。寒假后，我被另外的東西吸引了，或者說，我對這種周六包餃子、無休止地談文學與哲學、守著爐子發呆、下圍棋不滿足了。同時，我把你摸透了，我那么急于摸透一個人，又那么容易對這個人失望。我又注意到你是那么不好看，激動、偏激、執拗以及你對我的“奴顏卑膝”；我看出你孤單，沒有朋友，生活中似乎沒有男人，不上課的時間似乎都用在讀書和與我交談上，以及死死抓住我，要我做你唯一的朋友。

我開始從你身邊走開，剛開始是一周少去幾次，后來則把周六安排去排練地下戲劇。我們一周只能討論一次，你顯得不安和忌恨。你開始想辦法吸引我，跟我說一些文學圈的名人逸事。我是那樣淺薄和輕浮，聽著輕浮的故事，眼睛重新放出光，坐在方凳上笑得渾身亂顫。你便以為我喜歡這個，看見我眼睛分神就給我講這個。你又拋出你自己的經歷，我以為像你這么神秘的人死也不會說出自己的過去，可能就是要把我留在周末的餃子宴上，你開始向我痛說家事。于是，我知道你眼中那一抹匍匐在地的屈辱來自何處，你睜著眼睛就想證明的倔強來自哪里，我向你灑了一掬淚，但殘酷地轉過頭去，因為我發現你還是在討好我。于是，一周一次的交談也難以為繼。你上課我根本不看你的眼睛，對你意味深長的話頭報以訕笑。周六，你叫我去你家時，我熱烈地看著男生，沒心沒肺地說：我要去劇社排戲。我不看你尷尬的眼神，也不正視你對我背叛的惱怒，我實際上是不忍心的，但我不愿把青春都耗在一個穿得亂七八糟的、不結婚的老姑娘身上，我得跟同齡人玩，跟他們海闊天空。“罵罷帝王罵春秋” ——這是冠冕堂皇的理由，還有個深層理由是，我不愿接受你對我的屈從，這種屈從讓我厭惡和不安。

“年輕人就是這么善變”，不需要多長時間，我就把跟你一起讀書討論的癮頭“戒”了。但心里是篤定的，知道只要我想回去，你還會接受我，給我包餃子，再讓我睡床上，而你自己睡木板。與此同時，你給我解讀的那些書成為我在同齡人面前驕傲的資本，我滔滔不絕向他們賣弄的也許都是你的話，盡管我會越說越明晰，越說越深，有的時候，話題深得會找不到回來的路。這時候我就想到你，我預留著這些問題，想來日問問明白。

不過我再也沒因為求知回到你的小屋，我們又交談過，一次是在你的教研室，突然別的老師都走了，就剩我們兩個，我們像兩個分手后又見面的情人，不無尷尬難受。你說你看過我們排的戲，認為我們應該排最深刻的戲，至少要排《蒼蠅》那樣的。我不服氣地說，愛情是我們這個年齡的主題，排愛情戲，理所當然。你說，那也應該排深刻一點的愛情戲，說我們是最好的人才，不是社會青年。我不滿地看著你，聽出你對我的失望。我說，在你看來，我們應該排哪出戲？你說，《莎樂美》。你又說，去我家，我給你拿。而我這時就怔在那里，就是不愿去你家，不愿讓你陰沉、憂郁的性情影響我，不愿看到你越露越多的沉重和曾經打倒在地的卑賤。我不能忍受卑賤，那東西像蟲子一樣噬咬著我。我說下次上課你帶過來吧。你抬起眼睛深入地看了我一會兒，說，做學生的這樣跟老師說話？我猛地一驚，我驕縱地跟你相處了四個月，你這是第一次回擊我。你又說，我不會一味縱容你的，我可以明確告訴你，你把自己定錯位了，你沒有可能跟我平起平坐，你再讀二百本書才有資格向我討平等。我像被人敲了脊梁骨，人都瑟縮了。我睜大眼睛看著你，使勁咬著牙不讓自己哆嗦，之后走出教研室。我心頭涌上了恨與不屑。你讓我放肆了四個月，又把特權收走了，我從半空掉下來。我的喉頭堵了三天。三天里，你把《莎樂美》給了劇社的男生；三天后你來給我們上課，課間走到我座位前，對低下頭的我說，劇本看了吧，你可以演莎樂美，那個瘋狂嫉妒和驕傲的人，你能演好。我低著頭聽著，在你說完后不置一詞，站起來走到樓廊的同學圈里。同學問怎么了，我撐著沒哭，調侃道：傳道授業解惑也。

我的心也離開了你的小屋，但沒停止過對你的張望：你有男朋友了，你結婚了，你從那個小屋搬到某個簡易樓的頂樓，你懷孕了，你墮胎了，你穿得亂七八糟在校園里走，毫不在意地跟男生說說笑笑，討論哲學或文學，直到把某個男生領回家……你的新婚丈夫在外地工作，這讓你還像未婚時那樣滿不在乎。你把那個男生帶到家還是包餃子，談文學或哲學？你為什么非要找個人聽你談、跟你談，你的世界就這么大或者就這么小？據說那個男生也和我當初一樣，第二天上午才離開你家，最后那場緋聞弄得沸沸揚揚，直到那位新婚不到一年的丈夫回來要求離婚，而這時，那位火氣很旺的男生要求跟你結婚，以表明自己的真心和純潔；你的羅曼蒂克的書齋世界就這么亂了套。

幾乎每個人把這當成笑料，接著是你離婚，接著為了保留男生的學籍你要求調離學校。在這個時候，你找到我，讓我去你家，讓我坐在一把椅子上，你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出淚，我眼里也涌出淚。你說，男生到你家跟我當初的待遇一樣，你睡床上，男生睡木板上，我說我相信。你說，你就是喜歡我，在我身上看到不能實現的自己。你實際上是想找個女孩來交談的，卻找錯了對象，男孩是不能那樣交談的，你沒想到，也沒去多想；你說，你信么。我說，我信。你說，你原來擔心將來我有可能像你一樣糊涂，日子過得顛三倒四，現在不怎么擔心了。你說你看到了，我不會像你一樣糊涂……我的眼淚奪眶而出。我把手伸過去，隔著一張桌子，你抓住我的手，用力地攪著，哭著。我悲戚地望著你，突然覺得就像望著自己的親姐姐，就像望著自己，望著一種命運，一種來自女性共通的東西，液體一樣，流遍我的全身……

惜

我去年冬天遇到她，而此時，我讀她的詩不少于十五年。我跟她在一個桌子上吃飯，桌上還有別人。她對我一無所知，我則因為她而心不在焉。我不看她，三十分鐘后她開始向我側目，問我一些話，我簡單地回答，經過一段答非所問之后我對她說，我和她的談話不能是寒暄式的，這讓我把多年積累的情緒無法處置，如果飯后她有時間，我愿意帶她去吹吹海風。她的大眼睛別樣地瞇著，想了一會兒說可以。

在大家離開餐桌前我出去買了兩聽啤酒，邊付賬邊拉開一罐喝下。賣酒的女人看著我，我撩起眼睛色情地脧她一眼，她驚得在板凳上頓了一下。這一聳，把我心里那個瘋狂的孩子拽了出來。我把車子開得劃一個弧線停在她腳邊，她驚異地注意到我的車技。這車開得像男人。她提著裙子上車后說。我說，他們都這么說。

她不看我，故意的。我讓人緊張，我也是故意的。現在，就我和她兩個人了，她與這個城市的關系就是我還有一部可以向外撥通的手機，就像大海上的一艘船，她沒什么可依靠，只有依靠我了。想到自己蜷在被子里讀她詩的那些漫長下午，我竟有劫持了她的快感。大名鼎鼎的她和我，就我們兩個人，坐在飄搖的車里。我側過臉，溫柔地沖她笑。我沒讓這個節奏停下，不能回到她的詩里，那樣，我可能無法跟她交流了。我說上車前我喝了酒你發現沒有，她美目一輪說，怎么不讓我喝？我怔了一下，哈哈大笑，邊笑邊把車子猛地剎住，跳下車，跑到路邊雜貨店，讓賣酒的小伙子搬一箱到車上，然后從車后廂找出藏著的香煙，爬到車上對她說，喜歡嗎？她說，所有醉生夢死的都喜歡。我們夸張地彎下腰，拼著命哇哇大笑，誰也不愿先停下來，好像誰先停下就對不住對方，就會把這美妙的夜晚破壞。只是笑過之后她依然茫然，她不知道我是誰，將會干什么。

我說，十五年前我在北京一個破舊禮堂見過她，她坐在主席臺后面，對自己坐在這個位子感到茫然。我則擠在一堆文藝青年里，一直盯著那張臉看，想從中看出，那些文字是怎樣流淌出來的。她問看出來了么？我說看出一點。是什么呢？我說，渦漩。我說，當時我特別想跟她談談，但是，不敢。她說，如果我當時跟她談，很有可能是，她也不敢。我說，我不是自卑。她說我也不是自卑。我說，就是看見一類人，突然覺得無從說話。她說，那個時候，好像必須以書寫的方式才能把要說的話理清，而書寫不允許的話，竟然一個詞匯也聚攏不到嘴邊來。我說，這時候更愿意盯著對方，沉默。她說，感受，有時比語言更準確更有力量。我突然有點哆嗦，好像在跟自己說話，思路是一樣的，感受也是一樣的。她比我年長十歲。

我不知道該怎么進行下去，拿起香煙，她幫我點著，我不敢看她；她自己也點著，眼睛移到窗外。我說，我可能讀過你所有發表的詩，但是沒有一本你的詩集。你的那些詩都是刊物上撕下來或抄在紙上的，它們夾在一本1981年出版的學生字典里。她說我聽過很多人這樣說。我說，手抄或報刊剪貼保存下的詩，帶著許多故事和記憶，我更愿意用夾雜著故事和記憶的方式留下你的詩。她說，我也是更愿意看詩人朋友抄給我的詩，它們比印刷品更像詩人本人。我說我認識的一個男子讀她的詩已經二十年，他在做夢的年齡還去她住的城市找過她，想跟她談詩，并把她的詩朗誦給她聽。我說，這個男子說，這是一種形式的反哺。說到這里我的聲音哆嗦了，一股怎么也討不清的委屈，讓我的整個內腔都酸了。我說，這次吃飯前我去網上搜索她的詩，重讀了那些詩歌，現在，我最想做的是，讓我朗誦你的詩句給你聽，或者叫反哺；讓我對你訴說，用你的詩歌，用你的句子。之后，我開始朗誦。黑夜里，我的聲音，她自己的詩句，讓她的脖頸不由自主地伸長。

我們來到海邊，下車，我將一個薄毛毯給你，你說不冷，我說到海邊你就知道了，我披上另一個毯子。海口西邊十五公里的地方，百萬年前地殼深處的能量噴發過一次，留下一座火山巖山丘，和一具盔甲般的火山巖地表。這股灼熱的洪流最后消失于大海，我們就坐在消失于大海前的最后巖石上。你笑著說真的需要毛毯。我說我們的骨頭已經抵御不了潮濕。你說就像我們的眼睛已經抵御不了眼淚。我說就像我們的內心已經不能停止回憶。你慘烈地笑起來，聲音像鳥一樣，在黑暗中看著我說，你是誰，有什么作品。我說，不用費神了解我是誰，我默默無聞，即便二十歲時雄心萬丈，現在依然默默無聞。你又像鳥一樣笑起來。

你說你也是，默默無聞。我說不對，你曾經名揚全國，而不知什么時候起，就邊緣化了。而你，似乎也再沒寫出更好的詩歌，你最好的詩歌還是十五年前的。這到底是怎么了？怎么著你就從中心滑入邊緣？這十五年，那深入骨髓的詩歌怎么就離你而去了？你的生活你的思想到底遇到了什么，那種直抵本質的語言為什么開不出純粹之花？

你被我逼得難堪，可能沒有人這樣逼你，尤其沒有一個女子這么逼你，女子之間是講究和氣的；但是，我看到越來越多的墜落，我自己也在墜落，我想知道到底是怎么了。你躊躇著，你在思忖該不該向我這個陌生人檢討，在作品之外你可能不向別人訴說，可能你愿意把為數不多的人生檢討向一個男性說。我們繞不開男性。最后你還是說話了，你說，你對我了解到什么程度；我說我眺望你至少十五年；我說你是我海域里的一個浮標，我游一段就會看看自己離你還有多遠，我看到你的時候，就仿佛有了呼應。

可是，你說，我自己找不到呼應了；突然間，詩歌是你自己的事了，沒有讀者，甚至你要對他傾訴的那個人也沒有了，詩歌變成你自己的呻吟。這還不是主要的，你說，主要的是，支撐詩歌的內心的東西塌陷了，你開始懷疑自己一直堅持的，自己的價值觀；詩歌的價值觀，文學的價值觀，人生的價值觀；繼而錯愕得懷疑自己的詩歌，懷疑自己的詩是不是真的寫得很糟；繼而檢討自己的生命狀態。我說，我自己也是，檢討自己的生活，檢討自己一直堅持的。我因為怎樣掙扎也默默無聞，可你怎么也會懷疑自己的詩歌，你是最好的女詩人。你說不懷疑已經寫出的，懷疑正在寫的，經常懷疑。這種懷疑導致內心虛弱，文字不成問題，但最有力量的那些東西呈現不出來，也就寫不出超過十五年前的詩歌。我說僅僅因為沒有受眾；你說，還因為沒有主心骨。接著你一字一句狠狠地說，最信任最依賴你的人都離你、你的詩歌而去，你不得不錯愕地反問，你到底對不對，你堅持的到底對不對。我說，你是個謙卑的女人，總是在任何變故中，檢討自己的錯誤？你說是。我說，我也是。

我說你放低了對自己的要求；你說你看到了？能看出嗎？我說我對你眺望了十五年，曾經，我必須躺在棉被里才能讀你的詩。棉被筒有種懷抱的感覺，我感覺就像被人抱著，被人搖晃著，讀你的詩。我被你的詩歌搖晃著，哄著。你愴然一笑說，你被我的詩歌哄著，我被誰哄？我說，所以今天，我給你朗誦你的詩歌，用你自己的句子和我的聲音把你抱住。這時我感到你包裹在毛毯里的身子在搖晃。

實際上，這時，我很想抱住你，我不僅想抱住你，還想輕觸你的嘴唇或者動脈血管集中的地方，這與同性戀無關。我知道這些地方波動和流瀉著你最深沉隱秘的情緒，我想去感知它，以便感知你細碎幽深的心理。但是我顧忌，我不知道你對皮膚接觸是否拒絕。我用力抱緊自己的雙腿，身體向里壓緊。

我說，我也是的，忘了最初的理想，忘了要堅持的是什么，在世俗和淺薄里，尋找解救自己的方法。你說我不承認自己忘了，但可能真的忘了。

我說，我是還沒登上舞臺世界就突然拐彎了，如我這般的小知識分子，突然被晾在一個被棄用的情景演啞劇，任何表演都變成自說自話；而歲月從身邊呼嘯而過。

你說，連那位最后的聽眾都轉向青春的表演，青春表演像一臺清晨醒來的老虎機，吃掉我們投進去的任何賭注。

我說：連個紀念品也不給我們剩！

這次，我們兩個一起發出鳥一樣的笑聲，兩個人都抱住自己的膝頭，壓住身體的瑟瑟顫抖。

可能你實在受不了兩人各自的顫抖，你站起來，風吹著裙子，你好像一只迎風起飛的黑色大鳥。我想起你是會跳舞的，據見過你舞姿的人說，那就像黑巫婆的招魂術。我建議說，愿不愿意到草地上跳舞，我也能跳兩下，我們可以相互激發一下。沒想到你爽快地答應了，我們爬回堤上。我把車上的音箱打開，開到最大，車上有自己刻錄的光盤，班德瑞樂隊的曲子，像風攜帶著黃沙，猶如一堵墻，推了過來。

你能比我更快進入情景，我看著你，揣摩你的舞姿來自哪條路數。它無疑是條野路子，就是小時候聽著收音機瞎蹦瞎跳那種，揉合了各種元素，想怎么跳就怎么跳，情緒大于舞姿。但這并不是說不好看，因為有極大的想象力和強烈的情緒在里面，是瘋狂、妖冶、隨心所欲的。我去把車調個頭，打開車燈，車燈照著你，你便像黑色的剪影，飄在海上飄來的乳白色的幕布上了。

我甩掉毛毯，甩掉鞋子，笑著走近你，走到你跟前開始舞蹈。不要停不要停我跟著你，我說。你也就沒停。我揣摩著你舞蹈的走向，跟著你的舞姿，當我們配合得很好的時候，我們會看著對方的眼睛，交換著眼神。當我們跳到大笑時，我們的舞姿活起來，也能自如地跟對方呼應。你說，你跳跳你的舞蹈，我配合你。我先跑回車上換一盤歌碟，順便喝了一聽啤酒，你跑過來也喝一聽，我們光著腳、瘋笑著跑回草地。我跳的是西南少數民族舞蹈，這是我這幾年游走西南的收獲之一。你掐著腰，看著我，看了一會兒就跟我跳起來。我跳的是原生態的舞蹈，所有舞姿都是重復的，可以重復多次，但每一次都可以跳出不同的小動作。我的光腳踩住了你的光腳；我的手掌觸摸到你的手掌，我的手掌還觸摸到你的臉；我的肩頭摩擦著你的肩頭；臀部摩擦你的臀部，左邊擦擦，右邊擦擦；我的肚皮摩擦你的肚皮時，你先笑著不看我，之后“嘩”地一下笑爆了，說，你真情色，居然能撐得住。我說，還有個更性感的舞姿你恐怕不敢跳。你歪著頭看著我，你在揣摸這舞跳下來會怎么樣。我在光柱中跳自己的，不理你，你跳也罷不跳也罷，剛才的舞蹈我已經感受了你，從肉體開始的感受，這些已經償還了我從青年時期開始的、有些依戀的對你的想象和眺望。不過，你最后還是忍不住好奇，想看看“更性感”的舞蹈是什么，于是我就教你跳。我先問你翻滾的動作還能做不，你說能；我告訴你，必須絕對相信對方能支撐住自己，在支撐對方時，必須相信你有絕對的意志和力氣撐住對方；你說你應該能。于是，我們像兩只交疊的蟾蜍，在草地上翻滾……

我說，王爾德說，三十歲的女人談政治，四十歲的女人談愛情。因為恐懼衰老，女人們中年之后又開始瘋狂尋找愛情？你說，還有比衰老更本質的恐懼，那就是死亡。我說，追求愛情成了抵御死亡的鈍劍？你說，女人就是這么無力和局限。我說，難道我們就無力超越？你說除非我們超越死亡，相信有來世。我說我看到這種恐懼讓女人暈頭轉向，女人們為了有人愛讓自己淺薄、庸俗，迎合男人，放棄自己，整體品格都在下降。你驀然回頭，犀利地看著我，仿佛恨我一般，說：我就是的。我也狠狠地看著你，說，我也是的。

我們兩個人站住，身體微微往前傾，勾著頭，抬著眼睛，一高一低提著拳頭。我們像兩個仇敵一般地站著，我們中必須有一個哭，我們才能和解。我很自卑，我沒哭。兩個女人之間，哭的那位永遠握有撒嬌任性傾訴的權力，她長我十歲，這個權力我竟沒奪到；或者，她比我更軟弱，我不能去奪這個權力。

她抱住了我；我反抱住她。從她的長發下進去，我的虎口觸到她脖子上的動脈血管，那里的鮮血像小鹿一樣、無比感性地突突直跳。我看到她分縫處的白發，它們已經斑白了；我還看到她扭動脖子時的皺紋，那里的歲月辛酸，豈是一掬淚能捧得住的？！我把手整個握住她的脖頸。

你說：失敗啊！

我說：我已經不記得勝利是什么了。人生也許是一個節節敗退的過程，但是我們不能輕易放棄任何一個山頭。

你說：你也將是我水域里的一個浮標，我會不時張望你在我的哪里。

我說：就像兩條魚，相望于江湖。

楊沐，作家，現居海口。主要著作有小說集《飄逸的海島》等。