陽山下：蕭瑟與安詳之美

路上，大地，樹木，殪虎橋

一路上見到更多的是原始山坡。細密密的草干枯了倦了，大片大片蜷縮著眠睡了一樣。細密的草，人看不清楚，可一場雪后朔風的作用，殘雪刮得一綹綹的，暗褐色草坡上撒開銀白色的條紋，凜冽虎皮一樣。

忽然想，滿坡生長的野草是勻稱的，間隔著揖讓著，自己活也兼顧著別人活，不像人，會死死擠在一起，而空闊的地方又荒無人煙。

一處有兩三匹馬寧靜立著，似乎是這立著的馬給山坡帶來了寧靜。它的寧靜的站立凝住了虛無的時間。我老是覺得馬這種動物一定是有思想的，那思想優美而稍有些貴族氣。以馬的食物青草論，馬的思想是平和悠遠的。馬的思想也絕不是我們所能理解的。

密布著枯草的山坡有蜿蜒而上的小路，遠的緣故，只是一線，窄細到如同一只蘋果上蟲蛀的痕跡，似乎剛剛還有一只小蟲子啃噬著前行。

忽然想，這是大地的皮膚啊。

滿眼里冬天的大地，丘陵和田地，都倦怠而安詳。想起，甚至是在祈禱一個句子：必須要使大地肥沃。大地的養分來自哪里？來自歇息；也許還來自死亡，來自死亡深深藏匿著的巨大的再生力量。

地里什么也沒有，可是偶爾還看見一兩個人在忙些什么。遠，應該是看不見的，但是奇怪，似乎竟然能感覺到那人的臉，覺到他們稍稍有些疲憊的安詳。

樹葉早就落盡了。杜甫“無邊落木蕭蕭下”的句子里，那個“木”字給現代人以錯覺。葉子轉換成“木”，無端地沉實了。

沒有葉子的樹，枝條一律纖細，似乎有幾分硬扎，叫人記起魯迅那個干枯野草有如銅絲的句子。……