時間段落

時間這破壞者也是時間這保存者。

——艾略特

舊書店

記不清準確的時間了。那段時間，吃過午飯，我時常要下樓轉一轉。最常去的地方，是一家逼仄的舊書店。不遠，步行八九分鐘的樣子，向右一轉身，就有一排排的書映入眼簾。

左手是一家琳瑯滿目的商行，右手是一家中等規模的香薰SPA。舊書店的門面，擠在正中間。它的逼仄是相宜的，像個小家碧玉，尋常的日子，便該是素面朝天，濃艷了反倒讓人生疑。第一次，它的素凈讓我停下了腳步，左右兩側是兩排高高的舊書架，中間，是一長溜看相尚好的書。一步步地挪過去，安妮寶貝、韓寒、村上春樹、金庸、安意如……無非是一些時下流行的書籍，有些書不用看，就知道是盜版的。就在我準備抽身出門的時候，在一個不打眼的角落里，我忽然瞥見了一冊《達利》。封面嶄新，書頁精美，厚厚的一大本，標價卻只有5元。而在《達利》的旁邊，還安靜地站著一本《梵·高傳》，標價也是5元。它們顯然寂寞得太久，一些灰塵，已經鉆進了書頁之間。

書店空空蕩蕩。只有一個女人坐在一張小桌子后面，抽煙。是一個有些落寞的女人，二十五六歲的樣子，一副大大的金邊眼鏡，幾乎遮住了她的半張臉。地上，是一撮零亂的煙灰和一堆更加零亂的白色的煙蒂。她似乎不愛說話，自始至終，她也沒有站起來向我推薦。結賬的時候，她也一直低著頭，長長的女士煙夾在指間，裊繞著一絲淡淡的香氣。在她面前的桌子上，擺著一本祝勇的書：《舊宮殿》。

我指了指《舊宮殿》，問她：這里是否有賣的？