緊，再握緊一點（外一篇）

再緊一點，緊，緊！六歲的小女兒一遍遍地提醒我的手，要我將她的小手握得緊一些。那樣子好像我會拋棄她，或者是我松一下手，就會有大風將她吹走一樣。我仰頭看看天，晴朗得很，秋高氣爽，一點兒風也沒有。我不太理解她竟然這樣膽小，也不知道她到底恐懼什么，我一直用語言安慰給她壯膽，但均沒有好的效果，我想是不是我的膽也特小的緣故，無法讓她感到安全。

一次，我被她的一些無理要求惹急了，竟說了不想要她的話，并將她鎖在了門外。她在門外驚恐地喊叫并央求，說以后要聽話，我藏在門后，心里發抖，但最終還是開了門將她抱在了懷里。我想她是不是一直有一種恐懼，怕我突然不要她了，一想到這我就后悔。上次回家，上火車前，我對她說她個子長得太快了，可能要買票了，她聽了有些興奮地跑到站臺口一個畫有刻度的墻前一量，我看了一眼，一米二過了，接著她半蹲著對我說，看看，沒有到買票的身高吧，說完做著鬼臉企鵝樣的搖了過來，我們就笑著上車了。當時我是懷著僥幸的心理沒有給她買票，我們當時因為要回家太快樂了，就將不買票下車時的后果給忘了。出站時果然就被攔住了，她見狀突然就不吭聲了，似乎還受到了驚嚇，有些不知所措和慌亂，一直扯著我的衣服看我的臉，有親戚朋友在站臺外往里望，我的臉也因尷尬而發燙。補了票出站時，她跟在我身后，仍然扯著我的衣服。我走得太快，一時她沒抓好，且被出站口的小鐵門擋了一下，與我的距離就拉開了一尺，她眼淚一下子就出來了，似乎我不想要她了一樣。我見狀急急地就抱起了她，出了出站口，她收回了眼淚，但沒有說一句話，那樣子似乎自己做錯了什么事，似乎是自己長得太快給我添了麻煩而內疚，那一刻我就擔心她因為恐懼長高要買票突然停止了生長。

緊，緊，再緊一點，她又一次提醒我了。我說夠緊了，我已經很用力了，但她似乎還覺得不夠緊，還是不停地提醒，她的小手已被握疼了，但還是忍著，其實我知道越緊她越是感到安全。

我們剛從學校出來。記得開學第一天，我還是這樣拉著她的手去報到的，我一直覺得她的手就粘在我的手上。路上我對她說，你這樣一直抓著爸爸的手，長大以后就不會自己走路了。她不相信，就放開我的手走了兩步，證明我的話是錯的，證明完后又迅速地拉住我的手，要我握緊。到學校時，所有新入學的孩子都按老師的要求排成隊手拉手，準備去認她們的教室，所有的孩子都顯得開心而興奮，只有她不愿加入這個陌生的隊伍，雖然隊伍里還有一個她幼兒園時的同班小朋友，但她無論如何都不愿放開我的手到隊伍里去。正當我為難的時候，一個老太太教我對孩子說，自己站在這棵樹下，哪兒也不去，等她從教室里出來！這個辦法果然奏效，看她邊走邊回頭看我的樣子，我才明白，校園里太亂了，她怕丟失，怕找不到我。其實我一遍遍地對她說她是爸爸最愛的人，天天想跟她在一起，但她好像不太相信一樣，大約是我還是忍不住會跟她發脾氣，會離開她去上班。

學校離家很近，經過一條馬路我們就到家了，但她一個人不敢過馬路。我小時候聽過一句話，說隔山不算遠，隔河就遠了，長大我才明白其中的道理，我想這條馬路正如一條河，來回穿梭的車輛川流不息，有著很大的不安全因素。我一次次地教她如何過馬路，紅綠燈是什么意思，她都明白，但還是不敢自己過馬路，其實我也不放心，一是現在的司機眼睛盯著紅綠燈爭分奪秒的，很少注意過往的行人。再說我們這條馬路上出現了兩次車禍，都讓孩子看到了。一次是一輛紅色的桑塔納飛一樣的撞倒一個小學生，并碾過了他的腿，車過去后，那孩子還往前爬了一下，就倒下去了，馬路邊的我驚叫了一聲，身邊的孩子沒有驚叫，只是兩只手緊緊地抓住我。還有一次是我們回家的時候，在馬路中央看到了一只舊布鞋，扭扭歪歪地爬著，向前五六米是一攤血，我斷定又是一個民工，我想是不是剛進城不懂交通規則的農民，我沒有成功地引開孩子的注意力，她也看到了血和那一雙舊布鞋，就在剎那間她就要我將她的小手握緊，再緊一點，直到我用力握疼她。

想想我小時候也是有恐懼的，我在村口的一條路上曾碰到過一條蛇，好多年我都不敢走那條路，我一直覺得那條蛇昂著頭在等我，它的眼睛綠森森的，蛇芯子火苗一樣地閃，頭高高地昂著。還有村子里有一個孤老頭，每次我經過他家門口時，他總會對我笑，有時還要摸摸我的頭，捏一下我的手，可有一天他去世了，我就再也不敢經過他家門口了，我怕他突然望著我笑，并伸出手來摸我的后腦勺。我想小女兒不敢一個人過馬路是不是與那個沒有掙扎爬起的孩子和那一只布鞋一攤血有關呢？一定是這樣的，想想總不能強迫她忘掉這些東西吧，她的記憶不是黑板上的字，說擦就能擦掉的。

過了馬路，我說我們就在這家餐廳吃了飯再回去，叫媽媽也出來，一塊吃，她堅決不同意，并再次要求我握緊她的手。這是一家檔次較高的餐廳，包廂里裝修考究，生意很是興旺。那次我們就是在靠馬路的一間包廂里吃飯的，還有幾位親戚，通過大落地窗可以看到外面美麗的夜景，當時我們邊吃邊聊，興致真好，包廂外餐廳里所有來往的客人都面帶笑容，似乎一吃飯大家都忘記了煩惱。一切都在美好的氣氛中進行著，菜也十分的可口，可就在興頭上，外面就囂鬧了起來，我的第一反應是有人打架。還沒有看到餐廳外打架的主要人物，但我明顯地可以感到餐廳里就餐的人放下筷子離開了座位向外涌，有的人傾斜了身子踮著腳臉貼著玻璃擠扁鼻子往外看，我感覺整個餐廳像一條船因為大家的移動而傾斜了一側，再多可口的菜突然就沒有味道，這時就餐就很難再進行下去了。當時孩子又一次緊緊抓住我，似乎我會離開她跑出去，或者會有歹徒沖進來。通過窗玻璃，我看到一個喝了酒的瘦子被一個屠夫模樣的人像打木牛一樣，一巴掌、一巴掌地打得暈頭轉向，瘦子滿臉是血還是要掙扎著撲上去還手。紛亂中，又有一個人撲上去對那個滿臉是血的瘦子一頓拳腳，那樣子十分的過癮與解氣一樣，這一幕不小心讓孩子看見了……

我想這大約就是孩子不想在外吃飯的原因了，這時孩子又提醒我，緊，再緊一點！

上樓的時候，我讓她跟在后面，但她不敢，我讓她走在前面她不愿意，非要與我并排走。我說樓梯太窄，再說我手里提著東西，可她還是不敢一個人走，似乎她的前后有什么可怕的東西一樣。我問她怕什么，她搖搖頭不說話，我說是不是怕故事里講的大灰狼，怕魔鬼，她點頭說是。我說那是故事，不是真的，但她不相信，看她的樣子是真的有魔鬼與大灰狼的，就是故事書上畫的那種。我有些后悔給她講這些可怕的故事了，后悔自己的繪聲繪色。我發現很長時間了，她一個人不敢上衛生間，不敢一個人呆在自己的房間里，不敢一個人睡覺，就是在最吵鬧的時候，她也能聽到房子里一些莫名其妙的響聲，似乎房子里有我們看不見但存在著的東西。我曾經試著鍛煉她的膽量，做了很長時間的工作，將妻子的電話留給她，讓她一個人呆在房子里，我與妻子下樓買點東西，等我們上樓時，她反鎖了門，而且電視聲音放得老大……

我想到自己小時候也是這樣的，我老覺得身后跟著一個人，一轉身卻什么也看不到，我記不清，身后的那個看不見的人在我多大的時候才跟丟我的。那時候，比如當自己做了錯事，做了羞恥的事，當自己一個人獨處的時候，天黑下來的時候，刮大風的時候，就明顯地可以感覺到那個叫恐懼的東西在心里頭翻騰著。也許每個人的成長都會經歷這樣的過程，都會從霧一樣莫名其妙的恐懼中走出來，最終變得無畏了起來。想想自己現在仍然有很多恐懼，也沒有變得無畏，而且是焦慮了起來，是不是我還沒有長大，不夠成熟呢？

想到這，我只好將她的柔弱的小手重新放在我的手心，輕輕地握緊，再握緊，盡我所能地握緊她。

陌生，一個又一個的陌生

我想我是不小心來這個城市的，完全是個錯誤，為了不使這個錯誤延續下去，或一錯再錯，趁離開家鄉時間不長，我決定趕回去。

我一直懷念過去，一直想回到過去，我知道人一直被時間推著向前走，不管愿不愿意?，F在很快就會變為過去，我們常常連回頭看的機會都很少，更不要說回到過去。但我還是想決定試一試，我想把過去的地方重新熟悉一下，試著讓自己的生活恢復原來的樣子。

我生活了幾個地方，每個地方我都有深厚的感情，我不知道自己究竟有幾個故鄉，其實故鄉多了意味著沒有故鄉。我想我順著來路一步步地回去，到最后那一步，那里應該是我的故鄉，但我要先要回到那個小城，那里有我的房子，離開時我用床單蓋住了家具，拉上了窗簾，一切都收拾得整整齊齊才鎖上了門。有人說可以將房子出租出去的，我想說不定哪一天我會突然回來，再說了，我裝修得那么漂亮的房子，我舍不得讓別人居住。如果我回去，廚房的煤氣罐里還有半罐氣，廚柜里有米有面，有洗干凈疊放整齊的碗筷，有一桶沒有開封的清油，只需順手買一把菜，就可以找到從前生活的氣息。

剛一下車，我的身上就有了異樣，對了，是熱，是一種讓我的皮膚不太習慣的燥熱。我去了一個比較冷的城市，在許多個寒冷的冬天，我十分地懷念這個小城的熱。我喜歡它曬爆車胎的脾氣，喜歡皮膚被烤疼的感覺，喜歡那個明亮湛藍的天空，還有透明一樣的清晨，喜歡一望無際的甜瓜地，密密的棗樹林。一想想吃過瓜被粘在一起的手指與好長時間發甜的嘴唇，我就會情不自禁地想到了接吻，那都是些甜蜜的記憶。我知道我的身體一時半刻是很難適應這個熱的，但我相信一定會適應的，我想一兩天也許就習慣了，這沒有什么難度。想到這兒我發現我已經情不自禁地打了好幾個噴嚏，我有些納悶，我想是不是自己感冒了，但轉念我就明白了，是這個小城的空氣太清新了，剌激到了我的肺，沒走兩步我的肺就適應了，這多少給我了一些自信與安慰。

打上車經過外環路時，遠遠的看到路兩邊有了許多草，讓原本寬闊的馬路顯得窄小了許多，離我最近的一只漂亮的路燈被打碎了。這原是一條多么漂亮的環城公路呀！平整而寬闊，還有漂亮的路燈，像一個美麗的泳圈將這個小城圈了起來。公路竣工后很多人都十分的興奮，有些司機開著車在路上奔跑，速度很快，就像開了賽車一樣過癮。但最終還是冷清了下來，隔幾天有清潔工象征性地劃拉一下路面，后來連清潔工也不見了。再后來聽說有郊區的農民夏天嫌房子里熱就睡在馬路邊，有孩子甚至在馬路上追逐玩鬧。后來終于出了人命，聽說夜里一輛鏟車轟隆隆開過了一個人的身子。我想那位司機太興奮了，太過癮了，壓根就沒有想到馬路邊會睡人，而那個農人，也許正做著美夢。現在這條路對我而言太陌生了，陌生得的只有想象，不過我認為，誰能保證自己永遠只走一條路呢，再陌生的路，多走幾遍就熟悉了。

經過原工作單位時，女兒說這是爸爸的單位。我突然覺得自己還屬于這個單位，明天一大早我就可以去上班。在早晨美妙的陽光下，同那么多的同事一起做早操，早操前聽著當前最流行的音樂，做擴胸運動，或欣賞花池里一兩朵鮮花，冬天時草地中央的白雪中會有一朵炫目的玫瑰，十分地驚艷，我想這一切都能重新經歷的。我向大院望去，沒有見到一個熟悉的人，墻外被拆得亂七八糟。后院的草地上建起了兩幢大樓，原來的花園成了垃圾場，這讓我一下子有些黯然了，我想下車去看一眼，后院里有一個亭子，我曾經與妻子常在此聊天，亭子旁曾有一棵柳樹，我曾經隨手揪過一片又一片的葉子，試著吹柳笛，但一直沒有吹響過?？墒牵F在這一切都不存在了，我再也找不到了，這讓我多少有些不安。

還好，很快就回到平房了，進門后岳父母都十分的客氣，這讓我感到陌生，似乎我成了什么客人了一樣，家里一切都還是老樣子，大約是沒有生火的緣故，感覺有些冷清，也許不是，也許是我們離開的緣故，我們一離開就剩兩位老人了，才使得房子冷清了。以前岳父養鳥，養魚，現在鳥籠也沒有了，魚缸里的魚少了很多，樣子懶懶的。我在客廳里發現了一只小貓，這是我從來沒有見過的一只小貓，它見我們進來詫異地望了一眼就跑出門去了。家里多了一位新成員，這讓我感到陌生，雖然我不太喜歡貓，但我想我會盡快與它熟悉起來并喜歡上它的。好在墻上的字畫，桌上的經卷、香爐，博古架上的石頭，以及房子里的香火味，都沒有什么變化，只是有一點久違的親切，我想用不了一天一切都會熟悉的。

一天很快就過去了，但一切還是陌生中。凌晨四點就醒來了，這讓我高興，我想是冥冥中有啟示，正是禮拜的時辰，天上的星星是那么多，那么明亮，深藍的天空中有一彎新月，讓我有一種回到童年的恍惚。我想在這么尊貴的月份里，跟隨長者禮拜是一件多么幸福的事，我要跟著封齋。要堅守拜功，是的，是堅守功課而不是抵抗饑餓。我起身到洗漱間洗大凈時，突然為難了起來，我忘記了贊詞，水嘩嘩的流過我的全身，我幾乎無法完成一個圓滿的大凈，這讓我惶恐不安。當我焚香拜倒時感到自己的肢體是那么不和諧，沒有長者行云流水的自然，而且無法久跪，內心焦躁，難以集中精力，控制不住胡思亂想，這讓我感到惶恐。我一邊跟隨岳父禮拜，一邊安慰自己，心想一切都會好起來的，很快都會習慣的。

中午去幾個親戚家，我是十分想念那些樸實而熱情的臉龐的。那種親切是我現在的這個城市所沒有的，有的只是相輕與攀比，這讓我感到困惑。我想大約是睡夢中被吵醒的緣故，叔叔的臉上缺少了往昔的熱情，有些瘦削，眼圈有些發紅。能看得出，他竭力想表現出熱情的，吩咐著懷孕的兒媳倒茶端水果，給一同去的孩子們吃。我們說著一些家長里短，說牛奶的產量莊稼的收成，很長時間他的臉才活泛了起來，掛上了自然的笑。看來，日子好過了起來，奶牛增添了幾頭，棉花有了好的收成……多么好的日子，看得出他是自足的，這讓我羨慕。說話間進來了他的小孫子，他用陌生的眼光看我，看來，他不認識我了，我也感到有些陌生，我一逗他，他轉身就跑出院子去了。

院子里有明快的陽光，陽光下有一方小菜地，青辣子、西紅柿，新鮮得讓我疑惑這是不是秋天。出了院子，遠遠地有兩聲雞鳴，悠悠地像從多年前傳來一樣，門外的路旁是一塊棉花地，已摘了頭花，剩下的顯得臟兮兮的，走近看葉子上粘滿了蛛蜘網，有很多蟲子爬上爬下忙碌著。順著院墻是一口排污管一直伸向遠方，不時地會有污水從接口外滲滴下來。這時候，路上突然就跑過一輛破出租車，后面騰起一團塵霧，很久都安靜不下來，這本是一條沉默而安靜的路，似乎熱鬧了起來。門前不遠處有柴垛，柴垛旁的欄柵內有幾只羊，一個個用陌生不安的目光輪流打量著我，欄柵旁的木樁上拴著一頭牛，也失神的望著我，我知道它們都不認識我。我相信它們再次遇到我時就熟悉了，這需要一個過程，但不會太長時間。

當我回到自己的房子時，發現塵土落滿了每一個角落，使這個家變得陳舊，讓我難以忍受，尤其電話柜上的電話機由乳白色變黃了。孩子還惦記著她的小花貓椅子，但看到時又不喜歡了。我取出電視柜下面的相冊，一張張地翻過去，這讓我想到了許多的往昔，快樂而美好的往昔。我看了看書房中我的一些書，還有那些熟悉的字畫，臥室衣柜里的沒有帶走的衣服，一切都沒有大的變化，只是塵土讓它們變得陳舊了一些。我想只需要簡單的洗刷一遍，所有的家具都可以恢復到原來的模樣，等我收拾洗刷完時，還是覺得房子舊了，很多東西無論擦洗幾遍都無法恢復原來的顏色。令我驚喜的是，我在床下無意發現了我尋找了好長時間的一枝筆，筆身上落滿了塵土，像還在睡夢中，我發現它就一把抓在手中，并迫不及待地在手掌上劃拉了一下，兩下。還有油墨！真讓我高興。這枝筆寫過一部長篇小說，兩本散文集的，我握著它就似乎文思泉涌。但當我重新握著它想寫點字的時候，突然一點兒感覺都沒有了，而且握在手中是那么不舒服，它讓我的手指有了異樣。

我在椅子上坐了很久，我翻開以前的一個電話本，那么多電話號碼，讓我想起好多的人來，我離開的時候，曾注銷了家里的電話，但我還記得它的號，有時我會在那個城市里撥打一下，電話那邊的回音說是空號，那是一個美妙的讓我感到安然的聲音。我想，等我回家了，我就重新將這個號買回家，并用這個號碼聯系上我所有的朋友與同事，這是一件很簡單的事?，F在就是不用找回這個號，也可以用自己異地的手機號撥打這些號碼，但我發現自己沒有了勇氣，感覺到自己突然有些張不開口了，想想如果撥通又不知該說些什么，這時候，我才緊張而絕望了起來。于是我便出了門，我希望在街上能碰到一個熟悉的人，但令我失望的是沒一個我認識的人，有一些雜七雜八不同的口音傳進了我的耳朵，我想我認識的那些人一定也離開了這個小城，而另外一些外地人涌進了這個城市。

一切都太陌生了，就連那些熟悉的建筑物，似乎都被曬舊了，是的，是太陌生了，一個接一個的陌生，我本打算慢慢熟悉的，現在看來，這得需要多少精力與時間呀！我在這個城市里，突然就覺得成了一個外地人，而我已經不是過去的我了，像一個被養父拋棄的兒子，有一種有家難歸的感覺。

看來，很多的命運是這樣的，剛一離開就注定回不去了，剛轉過身身后的一切就陌生了。

我感到我無法回去，永遠地失去了故鄉。

朱子青，作家，現居烏魯木齊。主要著作有散文集《我深愛的這片土地》等。