犯人家書兩則（１９９９—２００５）

犯人致前妻（2005）

靳兒：您好！

說實話，用這個稱呼我已不大習慣。我更愿意用“老婆”或“親愛的我的愛人”。尤其是“我的愛人”這一詞組，我每次使用“她”，鼻子都會徒（突）然一酸。

父親說，你可能在半年前離婚了。當時就想給你寫信，但我竟然有些（可能還不止有些）高興，我怕我的快樂會傷害你。而這封信，你大概要春節前才會收到吧。那時你即使還沒有復原，傷口想必也已結痂。而我也不敢再拖了，你那么好，隨時都可能遇見比我優秀的男人，萬一你又結婚了，我不知道自己是否還能像上次那樣挺過來。在這一點上，我很看不開，不大像個男人吧。但我并非硬要你同我復婚，必（畢）竟你不再是個小女孩，你有自己的想法，必（畢）竟我坐過牢了，我不知道還有什么可以給你？《南方周末》曾有過一次論壇——“貧窮的愛情要不要？”我讀完諸多觀點，感慨良多。我，如果現在18歲，我可以說自己有才華，用才華給你許一個未來。可是我畢竟31歲了，知道你沒有多少時間可以等，知道世界上到處都是有才華的窮人；何況，我這點才華于我而言是個奇跡，但實際稀松平常。

你離開我4年零7個月了。我知道當初我如果耍無賴，你多半不會同我離婚。但，這對你不公平。離婚后，我痛不欲生。我曾想過，用死亡讓你一生都活在愛的陰影里。后來是彭隊長、張主任、黃教導、付干事他們用不同的方式，默默為我療傷。再后來，是讀了大作家、大學者，兼大坐牢家李敖的自傳——《我的五十六年》。他說，當女人在你身邊的時候，你只是個男性；……