曾有一次旅行,在2005年春天,是終生難忘的。我和女伴Y去了泰國(guó)的普吉島、皮皮島,幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備。時(shí)值東南亞海嘯過(guò)去整整三個(gè)月。此前有幾個(gè)夜晚,腦海中都是在滿目瘡痍的小島上,人們重建家園的景象,一想到,身體就熱了起來(lái)。好像有一種召喚,讓我必須去那里。
來(lái)到那里。島上到處是崩塌的房屋,破碎的瓦礫,荒閑中的人們繼續(xù)著悲傷和憑吊,唯一忙碌著的是海邊的輪船。每天都在附近的海域巡回若干次,收斂不斷漂浮上來(lái)的尸體。那些腫脹的身軀,破破爛爛,像一封封來(lái)自彼岸的回執(zhí)信。觀光客早已敬而遠(yuǎn)之,只有少量到訪者,焦急地在海邊奔走,打聽(tīng)失蹤親人的下落。那一次我隨身帶著照相機(jī),并且不能免俗地拍下了眼見(jiàn)的所有。我不知道自己為什么這樣做。這里的傷痛不是我的,始終與我無(wú)關(guān),也不會(huì)因?yàn)榕臄z下來(lái),就與我產(chǎn)生聯(lián)系。終歸還是有一種獵奇的心理。照片甚或作為炫耀。
可是一切都因?yàn)槟莻€(gè)夜晚變得不同。坐在網(wǎng)吧寫(xiě)郵件,忽然店主喊道,海嘯來(lái)了。旋即就跑得不見(jiàn)蹤影。我們來(lái)到大街上,人很少,只有幾個(gè)驚慌失措的金發(fā)女孩,和我們一樣不知該往哪里逃。我們跟上兩個(gè)皮膚黝黑的少年,他們面色沉著,不懂英語(yǔ),似乎是當(dāng)?shù)厝恕R宦穪?lái)到海邊。他們跳上一只簡(jiǎn)陋木船,發(fā)動(dòng)馬達(dá),放掉韁繩。我和Y沖到水里,朝他們呼喊。這時(shí)的大海,已經(jīng)鼎沸,滾滾黑水向岸上涌來(lái)。一個(gè)浪撲過(guò)去,我們已經(jīng)是半個(gè)身子浸在水里。挽在手里的挎包,被水泡著,越來(lái)越沉,簡(jiǎn)直就要提不動(dòng)了。……