“癥候”本是醫學用語,指人在疾病狀態的感受。癥候只可通過問訊獲得,就是說病人雖有感受,但不知道那就是癥候。我第一次聽到癥候一詞不是在醫生那里,而是在藍棣之先生那里。是在藍先生寓所喝茶,正是那次喝茶我見到了藍先生若干年前就出版了的《現代文學經典:癥候式分析》,并第一次聽到了癥候一詞。
我對這癥候一詞異常敏感,甚至在藍棣之先生尚未闡釋這個詞時,我已經有一種感同身受,或者被擊中的感覺。所謂癥候,藍先生解釋為“一種無意識的結構”,反映到文學作品中往往會出現這樣的情況:作家說出了什么樣的意思,是一個層面,作家到底想說什么,又是一個層面;作品表現了什么,象征了什么,是一個層面,作家沒有明確覺察到他想說什么或說了什么,也是一個層面。這個沒明確覺察到的意向通常很深地左右著創作,甚至成為創作的潛在的動因。
藍先生的“癥候式分析” 認為:文本里的癥候,是作家不自知的,是無意識的,它表現為文本里讀者讀起來感覺反常、含混、有疑難的地方,也就是弗洛伊德所說的某些經典藝術形象有關的“疑團”。弗洛伊德提醒說這些“疑團”就掩蓋著對理解這件藝術品來說最根本最有價值的東西。據此藍先生認為在一部經典作品中,往往一個故事中還隱藏著另一個故事,一種表面的傾向掩蓋著另一種傾向,這說明作家在創作時不僅有一個理性的意識結構,還有一種無意識的結構。……