我的女友應(yīng)該是社會概念中典型的“幸福女人”,姿容漂亮、職場順利、家庭穩(wěn)定且財富豐裕。一切都建立在均衡美學(xué)上,她并未刻意營造和渲染,所以格外感恩于天賜,似乎毫無破綻,可還是存留遺憾。女友自覺喪失了寶貴的創(chuàng)作激情,雖然她的表達(dá)依舊流暢自如,但早年的冷峻峭拔、強(qiáng)烈的穿透力和席卷能量,都無可奈何地流失。并且她明白,這幾乎是個不可逆轉(zhuǎn)的過程,如果不出什么意外,料定她的文字將和生活融會,逐漸和緩安詳——換言之,她將變得平庸。女友從不張狂,她說自己的愿望多少有些貪婪,畢竟占盡便宜,她再幻想一枝永不枯竭的筆幾乎就是苛索無度。但寫作對她那么重要,難道幸福的瓦解作用,正使寫作變成僅僅是曾經(jīng)重要的事嗎?
我一向缺乏對物質(zhì)的定力,只有在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)保障下才能動筆從容。但同時,我非常理解女友的處境,雖然沒有她那樣全面的好運(yùn),但命運(yùn)待我不薄,讓我找不出什么理由抱怨。我到達(dá)了風(fēng)平浪靜的中游,日益遠(yuǎn)離童年的純真與不安——那里,窖藏著藝術(shù)創(chuàng)作的某種原始生命力。我隱隱焦慮,感覺原來清澈、直接、飽滿的表達(dá)受到影響,它不再噴薄而出,甚至毅力參與下我才能艱難分泌出一點(diǎn)有限的產(chǎn)量。那么,寫作不再是我的內(nèi)心需要,它已然淪為謀生的小把戲了嗎?我當(dāng)然知道,每個作家都必須獨(dú)自面臨困境,寫作意味著終其一生的自我挑戰(zhàn),障礙和荊棘是道路上的尋常物;可我仍心有不甘,什么致命的變化,不僅使前行受阻,還動搖了我們的引擎和持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的輪軸?……