觀畫記

王維的后現(xiàn)代生活

王維喜歡冬天，我也喜歡冬天；他把喜歡畫進畫里，我把喜歡過進日子。王維喜歡冬天很有出處，一是畫境，二是詩意，三是禪宗；還有一層脫不了的干系，是對生的避重就輕，拈輕怕重是人的本能，我也會。

王維喜歡畫雪景，雪景比夏景還要溫暖。《長江積雪圖》鋪天蓋地的雪景，白紙本就是一天一地的雪，樹、山、石、河破雪而出。一個破字，破舊迎新，既是“破墨法”的破，又是說墨的破壞力與生長力作用相同，墨比雪更具有侵略性，唯有筆跡的爽勁提收，方能伏得住墨在雪里恣肆。王維是有這個能力的，不僅得益于技法的純熟，還得益于詩。墨在詩心上游走，如同一條飛翔的蛇，靈動得嫩竹含新粉，簡單得紅蓮落故衣。于是恰好。

王維的畫破舊立新，新里又有舊的影子。隋唐的線描如春蠶吐絲，一卷卷在畫里，王維也會線描和給山水著青綠。他盡量丟掉線描用“簇”，丟掉青綠顏色用水墨，可是一卷卷的絲還是在畫里。好比穿慣旗袍燙慣長卷發(fā)的上世紀三十年代的女子，破四舊后穿上灰色軍裝剪成江姐頭，靜立時如嬌花照影，行動處如弱柳扶風，姿態(tài)中還是穿旗袍的低頭嬌媚樣，那樣的時尚是穿越時間的。處于新舊臨界點的審美有著不可思議的超越時空意識，王維的箭，隨手一揚，嗖一下飛到現(xiàn)代，還沒有停，還在向前飛，一直到后現(xiàn)代。新意里有摳不去的古典，是為大美。《長江積雪圖》一卷卷的春蠶之絲在雪景里，綿厚，有曖昧的微溫；《雪溪圖》里的雪是空白的、原生的、野意的，墨是料想的，墨壓得住雪。……