觀畫記

王維的后現代生活

王維喜歡冬天，我也喜歡冬天；他把喜歡畫進畫里，我把喜歡過進日子。王維喜歡冬天很有出處，一是畫境，二是詩意，三是禪宗；還有一層脫不了的干系，是對生的避重就輕，拈輕怕重是人的本能，我也會。

王維喜歡畫雪景，雪景比夏景還要溫暖。《長江積雪圖》鋪天蓋地的雪景，白紙本就是一天一地的雪，樹、山、石、河破雪而出。一個破字，破舊迎新，既是“破墨法”的破，又是說墨的破壞力與生長力作用相同，墨比雪更具有侵略性，唯有筆跡的爽勁提收，方能伏得住墨在雪里恣肆。王維是有這個能力的，不僅得益于技法的純熟，還得益于詩。墨在詩心上游走，如同一條飛翔的蛇，靈動得嫩竹含新粉，簡單得紅蓮落故衣。于是恰好。

王維的畫破舊立新，新里又有舊的影子。隋唐的線描如春蠶吐絲，一卷卷在畫里，王維也會線描和給山水著青綠。他盡量丟掉線描用“簇”，丟掉青綠顏色用水墨，可是一卷卷的絲還是在畫里。好比穿慣旗袍燙慣長卷發的上世紀三十年代的女子，破四舊后穿上灰色軍裝剪成江姐頭，靜立時如嬌花照影，行動處如弱柳扶風，姿態中還是穿旗袍的低頭嬌媚樣，那樣的時尚是穿越時間的。處于新舊臨界點的審美有著不可思議的超越時空意識，王維的箭，隨手一揚，嗖一下飛到現代，還沒有停，還在向前飛，一直到后現代。新意里有摳不去的古典，是為大美。《長江積雪圖》一卷卷的春蠶之絲在雪景里，綿厚，有曖昧的微溫；《雪溪圖》里的雪是空白的、原生的、野意的，墨是料想的，墨壓得住雪。吶喊著親人，雪高枝矮枝次第開。望穿的目光，就是破墨。目光的火熱，頗有穿透力。

把臘月正月望穿，二月三月望斷，想要的生活在王維的畫意里。有人說，二十一世紀精神病患者當道，這樣的癥狀已在躁動中抬頭，王維是我們溫良的藥。什么是后現代的生活——保衛靠狗，通訊靠吼，交通靠走。不用電器，自行車也不用，運蔬菜糧食用雞公車。在菜園子里種蔬菜一畦，養豬三五頭。燃料就到對面的山上撿材，好看的粗樹根留下來做成根雕。閑來畫畫三五幅。邀約趣味相投、格高氣清的朋友來談書論畫。汽車也不必，大房子哪用得上。在《捕魚圖》里捕魚、在《運糧圖》里運糧，“偶然值林叟，談笑無還期”；要是有一間屋，“隔窗風驚竹，開門雪滿山”。冬天雪來，生上一爐紅紅的火，泡一壺茶，靜坐爐前，讀書累了，垂睫睡去。如果有朋友來，狗叫三兩聲，不醒，他們自已進屋。偶爾觀王維先生做畫，遠遠地、無語地、斂容地。我定是白衣玄裙，半點脂粉也無。中國式的瓦爾登湖加一點曖昧的才子佳人的隱約期待，有鹽有味。讓我去暗戀王維吧，多么好。

大叢大叢的瓊枝玉花，光杈光枝上，結成數也數不清的的小朵，冷艷、燦爛，齊聚高枝，唱和應答。有那么些時間，心中無法彌補的空白，如同被一只巨大的蟲子咬去了什么，唯有雪，在我心里生長、發芽、開花。擺不脫丟不掉的芒刺在喉，很多二十一世紀的人都有，哀告無門，哭不出，最后只能在禪宗里找到答案。王維如是，我如是。王維的雪景是一個答案。蘇東坡說，觀摩詰之畫，畫中有詩。我都詩興大發了，拿紙筆來！

王維本富貴中人，據說隱居輞川時“室中只有茶鐺、藥臼、經案、繩床”（《舊唐書·王維傳》），他這樣的居所，跟小龍女的活死人墓有何區別，簡直令人興奮。王維用減法生活，我也要用減法生活。白衣素服，冷面熱腸傲骨平心，跟小龍女一模一樣。

錦瑟

米芾書法瀟灑，細觀字“再”，略左斜傾，蜂腰熊背，瘦有瘦的儀態，瘦而風日灑然；最喜歡“題”字一捺，勁健，氣韻綿長，長無止境卻不嫌畫蛇添足。觀米芾字，足以讓女人低頭羞澀，如坐雨天咖啡館，落寞的辰光里，突然走進身穿灰色風衣的格里高利·派克，那俊，令人驚厥。

米芾給人的印象不似人類，似石，似狐，卻都不是，其實是一件衣裳。江南的雨夜，一件長衫飄飄，橫掛芭蕉葉上，這邊系一只袖子，那邊系一只袖子，風吹起，栩栩如生，似人，里面卻是空的——袖邊墨戲，七魂出竅，一件錦衣夜行，足具震懾力、蠱惑力。江南有豐滿的乳房，水墨的乳房，青花的乳房，青樓晚唱紅燈煌煌如同江南的乳房，米芾有審美上的潔癖，甘愿獻出肉身作一件衣裳，披掛在江南文化的裸身。米芾寬袍大袖橫掛在我童年的書案上，臨了又臨，一只白狐貍跑進跑出，仿佛虛筆，筆筆又實，說是實筆，筆意里的瀟灑無法模仿。不僅是字，米芾山水之神韻也是無法模仿的，就是觀其畫，心力也難及那樣的飄逸、通透、詩意、半狐半仙半顛，一只白狐貍繞著圈媚笑，一閃不見了，你決定不追，它又繞回來。袖邊墨戲，灑出去，收得回來。

“始終知道是要離別的，在這樣的人世，是容不下一個男子成為一只狐。”容不下狐貍那就做一件水墨的衣裳吧，輕飄飄橫掛鎮江山水十里煙樹。或是遇石，以為兄弟，當前笑拜。人與石難分難解。

《侯鯖錄》記：蘇長公（軾）在維揚，一日召客十余人，皆一時名士，米元章亦在焉。酒半，元章忽起立自贊曰：“世人皆為芾為癲，愿質之子瞻（軾）。”長公笑答曰：“吾從眾。”這情景頗有趣，兩個大藝術家的瀟灑，經對比、切磋、相融，惺惺相惜，高下難分。

米芾瀟灑有瀟灑的資本，是真瀟灑，從精神到行動，徹底離經叛道。世人以為是的，他非要以為非；世人清醒他必瘋癲；衣服穿盛唐樣式，如同大才女張愛玲當年瘦骨伶仃，穿著老祖母寬身大袖的旗裝去印刷廠看書樣，令路人側目——要的就是路人以目。世人皆說李成好，他必貶李（成）揚董（源）。認定李畫“多巧，少真意”，他必要自創門派，重寫一代江山。然而米芾并未留下山水真跡，米芾是詩，米友仁就是詩余，也叫長短句或詞。米芾山水充溢于古怪的行跡言談，光天化日之下的魅惑，其真跡倒在其次了。米友仁老老實實做了他爹的一幅手卷。

米家山水如同囈語，你看到對面的人滔滔不絕，言語跌宕生姿，飽含水氣，云蒸霧罩，跌宕生姿時仿佛在跟你對話。細聽，他繞著圈子跑去又跑回，你無法捕捉那些語義，然而詩意分明在消長起落。在米家山水面前，你無法不愚鈍。言不及意，意不及神思，神思不及靈光一閃，妙處高高在上，奪目，你根本無法正視。正如米芾的行跡無法理喻。

馮夢龍《情史》記：“米元章有潔癖，或言其矯。宗室華源郡王仲御家，多聲伎，嘗欲驗之。大會賓客，獨設一榻待之，使數卒解衣袒臂，奉其酒饌，姬侍環于他客，杯盤狼籍。久之，亦自遷坐于眾賓之間。”這一情節同樣令人絕倒，原來潔癖是抵不過美人的吸引力的，美色當前就放棄原則，比起倪元鎮“疑金陵趙歌姬不潔，俾浴再四，東方既白，不復作巫山之夢”，可愛。“元章之癖不勝其情，元鎮之情，不勝其癖”，元鎮性情鐵骨錚錚，元章忽上忽下似真似假，難以琢磨，有靈界的可愛。

米友仁是其父的影子，如同詞是詩的影子，把美程式化，字與字間的音韻停頓、轉折，煞有介事。米友仁的落茄點煞有介事，煙云奇幻煞有介事，縹縹緲緲煞有介事，雨意淋漓煞有介事，“草草而成”煞有介事。邊派發展到極致，亦是獨此一家的經典。懸腕戲墨，目力難及，他隨意鋪陳水與墨，你就追不到行跡。他避重就輕，輕到比重更有質感，看似輕實則重的質感在細描的云頭花朵里舒卷又舒卷。“閑世人之所忙，方能忙世人之所閑”，米家山水老是反其道而行，人虛他實，人實他虛，恍若照相底片，暗影里靈光祟祟。山、樹、石無一筆實，云頭倒實了——若得周郎顧，時時誤拂弦，反正宗畫派的筆法恰如一場艷遇。

米家山水如李商隱的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，高高搭起審美的架子，瑟聲適怨清和，美若即若離，成了一件衣裳，寬袍大袖罩著文化的江南，七魂出竅，你卻摸不到美的骨骼。

米家山水的詩意是白先勇筆下的交際花尹雪艷臘月里身披的銀狐大氅，溫柔、奢華，仿佛很近，很暖，手觸上去卻冰涼透骨。那詩意若狐難捕，那瀟灑如風難追。

哭泣的葡萄

在愴惶到要崩潰的時候，徐渭，只有徐渭，我審美上的愛人，才能讓我平靜下來。

靜靜翻開紙潔墨香的徐渭，周遭立即山青水碧，詩意盎然，口齒噙香，雅意頓生。那橫流的美和飽脹的筆力，從幾百年前青藤的筆下奔瀉出來，狂濤巨浪般打進我的心里。

檐外雨潺潺，這是雨季，葡萄豐收的季節。每年這時候我都要到青龍古佛村，一個遠近聞名的葡萄之鄉，去地里摘新鮮的葡萄。那些數不盡紫瑩瑩的串串果子讓人無限著迷的，不僅僅是它的美味，更有它的美感。論形，如串起的珠玉；論色，與紫水晶無二致。握在手里沉甸甸的，滑膩精致，讓人滿足。一地的葡萄，精靈般從枝杈間東一串西一串探出頭來，驚喜從尋覓中突如其來。果子成林，有了豐盈之韻，就會想到畫，徐青藤的畫，尤其是《葡萄圖》。

讀青藤，我是直奔《葡萄圖》的。那是他的代表作，只初初一看那些流瀉的墨色，就會擊中你荒蕪已久的審美之田，甘霖，突然來襲，好大的一場審美之雨啊。我如同一只受傷的驚慌失措的兔子，在雨中被青藤遙遠而深遂、狂熱而多情的目光四處追趕，無處可逃。

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”葡萄詩，直抒胸臆到狂亂，最后的一點清醒和理智也被勢不可擋的激情代替。只一管醮了墨和水的竹筆，胸中有怒，有恨，有怨，有愛，有未竟的夢想，有萬千錦繡要噴薄而出。就讓我痛哭一回吧！我心中明珠噎得慌，吐出來，就成了驚世駭俗的“墨葡萄”。

《葡萄圖》中的題款，連綿飛動的狂草，一氣呵成，不可遏制的情懷，與詩與畫的氣息一脈相通。跌宕欹側，點劃楷、隸、草、行相雜，結體歪歪扭扭，狂怪到讓人驚懼。我看到那墨色亂點的葡萄，水靈靈紫瑩瑩的哭得花枝失色。青藤筆底自有明珠，已不求技法而自成技法。點染之處，飽蘸清水，在沒有硝過的生宣上任意游走，那水墨似不可止，卻止了。筆力成熟、老練、華美、準確。那是對藝術天生的敏銳，點到后，筆力無用就不用。此時的青藤，靠的是內心錦繡來控制筆力，而不是靠情感。作此圖時，他已經瘋了。

我看到的是一架橫逸斜出的水靈靈的葡萄，風回葉舞，晨煙氤氳，果子顆顆美若紫水晶，透明，晶瑩欲滴。好似痛哭失聲，熱淚滂沱。在風中，在雨里。

連那發黃的紙，也似被葡萄的眼淚淋濕。

好在青藤也有清醒的時候。這時，他特別冷峻、孤僻、憂郁，甚至給人荒寒之感。青藤不瘋，下筆就工整些，漂亮、俊逸，靈異非凡，才氣逼人。如果他一直不瘋，感情有隱忍和克制，倒有幾分納蘭性德的多情和風神俊朗。《雪竹圖》雪壓竹枝，四處空，苦寒已極，卻不失瀟灑。深深的隱痛埋進雪堆里，好大的雪啊，彌漫四處，讓人睜不開雙眼，寒風如刀，打在臉上，一刀一刀地割。而竹卻兀自青蔥，有不甘啊。風刀霜劍，百花凋零，而竹卻在嚴酷的環境中生機四起，霜雪壓不倒，嚴寒凍不死。“畫雪竹，純以瘦筆、破筆、斷筆為之，絕不類竹。然后以淡墨水勾染而出，枝間葉上，罔非雪積，竹之全體，在隱跌間矣。”有筆有墨，水墨淋漓，筆意縱恣，氣勢磅礴，才至筆墨臻境。

最令人驚厥的是那兩行題款，漂亮、鎮靜自若的行書，筆筆皆玉樹臨風，翩翩揮灑。靈逸通透，氣韻連綿，墨色深細，秀勁挺拔，似欲穿透宣紙。斑斑墨跡在積雪上點染流淌，情境詭異，寒意直入五肺六臟。

就那瀟瀟灑灑的“徐渭”兩個字，如同當年那封寫了又撕撕了又寫未發出去的情書上收信人的名字，心驚肉跳的親密和溫情，透過時空，溫柔蝕骨地笑望我。他的冷，只對風霜，不對紅顏。在風霜中尚存著愛的力量、美的力量、夢想的力量，那些曠古寂寞的美麗與哀愁啊。

青藤，可否為你研墨鋪紙？

青藤在內心深處是一個矛盾的男人。強大而弱小，脆弱而堅韌，敏感而粗放……只在理想之美和現實的嚴酷中糾纏掙扎。極豐富敏感的內心、強大的審美力量讓他與現實水火不容。塵世沒有一份生活和愛情經受得起他的大美及創造欲，躁動不安的情緒接踵而至。如果是陶淵明、阮藉，在與現實交鋒、潰不成軍后，選擇心靈的逃亡。那份強制壓抑下來的激情隨著歲月的更迭熄滅成灰，便成了“種豆南山下”的放棄和深深的倦意。放棄生命的追問，選擇灰冷和死寂，只是閑來說說豆子，說說南山的云和雨。然而他是青藤啊。他不能平靜，不想平靜，滿腔的才華，滿腹經綸不可抑制地要奔出胸腔。火山一樣爆發出來。這份燃燒的激情和敏銳不僅讓他才思泉涌，也能讓他哭，讓他痛苦，讓他如火焚身。

青藤在俗世中遭遇不幸，慘烈的經歷讓他落入社會的最底層。讓人窒息的苦難毀了他的生活，卻成就了他的藝術。揮筆時，筆下葡萄顆顆欲淚，顆顆亦淚。一名天才，也就是浩渺廣宇中輕微一芥。青藤在痛哭和狂笑中，用毛筆，找到了他在塵埃中發光的那顆星座。

我看見那一團淡紫色冷艷的火焰在紙上燃燒，燒著了他，也燒著了我。青藤那一場淚雨下了幾百年，與胸中那團火相煎、相斗、相廝殺、相糾纏，不可融，五內俱焚。現實與理想，愛與恨，悲與喜，如同陰陽兩脈不能打通，終于熬不住了，狂嘯而起，披發赤膊。一管狼毫噴發出胸中萬千激蕩，灑然宣州紙上。痛快淋漓，錦繡繁華。那些有生命，有詩情，前無古人后無來者的葡萄，哭泣的葡萄啊。美得那樣憂傷。

顧愷之的華麗放手

《洛神賦圖》設局迷亂，有被死死掐住的狂熱。顧愷之騎著一匹意興遄飛的馬，扼繩，喝止，情緒有意節制，因此踉蹌。踉蹌時的秀骨清象、任性放達、風神蕭朗，如同醉酒，如同酒醉時的心明白。

有人說唐朝人華麗富貴，那只是表象。唐朝人只是福態，神情倒樸素，唐朝周舫的《簪花仕女圖》衣飾華美性感的宮中貴婦都有種平民女子的怡然嫻雅，纖指拈花，鄰家女兒清純憨厚樣，也唯有這樸素才消受得起世俗福分。華麗其實是一種流光溢彩的神思，是高揚的眉梢眼角、高揚的歡樂、高揚的愛情理想，仿佛金粉著身，儀態爽朗清舉。原以為這金粉歲月在手揮五弦、目送飛鴻的奢華生活細節里如蝴蝶彩翅，終有一天會散了、折了，沒曾想這股華麗風尚竟迷幻了一個朝代。一說起“魏晉風度”我還是止不住面熱心跳，這個朝代的人與事，總有一種明星氣質，光彩奪人。我們是握著入場券聲嘶力竭的追星族，可惜它落紙為畫，揮弦為曲，入典為賢。隔著發黃故紙，遠觀這一場夢，深悵自己未生在那個時代——說不定癡絕的子建就是我的前世哪，真的說不定！

阮籍醉酒佯狂，相傳曾作古琴曲《酒狂》，幽默中的睿智，因睿智而清高，因清高而任性。任性本身就是奢華的，當我明白這一些，我已經過了任性的年紀。任性需要本錢：美貌灼人、被萬人捧著喝彩著、才華獨幟，尤其是青春年華。任性是稽康不高興了就寫與山巨源一紙絕交書；任性是張翰看到秋風起，想起故鄉鱸魚鮮美、莼菜幼滑，即辭官回鄉做了布衣的即興創作。晉人生活本就如一曲即興琴曲，調子里盡是高昂和跋扈。顧愷之的任性盡在《洛神賦圖》里，好一場愛情夢，所有激烈的男女歡愛都有著金粉錦繡的底子，三滾三鑲，掐牙橫開。只是《洛神賦圖》已經是隔年的錦繡，上面印著陳年的陽光痕跡。

書畫詩文總要在個人理想的燭照下才會生輝。在這點上，顧愷之的《洛神賦圖》與曹植的《洛神賦》相似。于是說不清是賦成就了圖還是圖成就了賦。作為中國畫四祖之首的顧愷之，此圖一出，即成神品。

一根絲糾纏著舊日歡愛，一把絲鋪陳開來，一堆，一卷，一團又一團，繭子里抽出來的絲，柔韌勁道，鋪就愛情登場的舞臺。瓦藍得一捅即破、一捅即淚的天，初春的顏色，在一卷卷絲里舒卷。洛神宓妃也是一卷絲，從少年的心里一絲絲生長，一絲絲又不得不抽出來。顧愷之絲樣感覺用“高古游絲描”寫進流水，把宓妃抬起來，流水一地，春云是步輦，流水是地毯，因為抬舉，于是美麗，于是流傳。要知道這次夢中相遇，宓妃已是近四旬的婦人，而子建小她一半，她還是他手心里的寶。初戀就是這樣銘心刻骨的，少年的初戀完美而極致，沒有半點污穢和不堪，沒有年老和衰邁。眼睜睜看著她手持蓮蓬、衣帶當風、回首處的輕愁，這個弱勢的貴族男人的無能為力暴露無遺——伸手可及，伸手并不可及；她是飄忽不定的，她煙樣會消散，她是一縷別人借來的魂，她是妒火中被溺死的棄婦。

中國人物畫未采取西方透視技法，卻以人物的表情和設色的變幻、人物大小的變化、背景的變化來表現空間感和層次感。用戲劇性鏡頭來處理畫面，這是此畫的神妙處。

愛情是多么華貴任性，植宓之戀是多么任性，無視倫理綱常，喧天沸地地鋪張一生。“翩若驚鴻，婉若游龍；榮曜秋菊，華茂春松”，錦樣書寫，心情斷裂的痕。“眼睜睜地看著你，卻無能為力，怪自己沒勇氣……”差不多是愛情通感，俗艷的流行曲，你聽了還是會心動或眼淚掉下來。

洛神之美與其說人美，莫如說一個男子初戀情懷之美。絳色紙頁間，宓伴著神獸而來，只可遠觀，不可褻玩；目若晨星，美若春園，她是天地間唯一的，不確定的，難以把握的，分明是從心里抽出來的一根絲，牽扯著把心一絲絲扯到空無荒寒。

她要離開，最初的感動要離開。曹子建還是顧愷之選擇放手，差不多是成全。心底的絲仍然牽系著，織著，恍若時光里那幅仙女送來的錦，山重水復，一程又一程的山迢水遞，把愛情盛宴滿滿端到我們面前。

三月天書

《聊齋》中有入畫的故事，男人愛慕畫中人，心馳神蕩間，跑到畫里，跟畫中人快活去。要是讓我選，我想入隋代展子虔的《游春圖》，跟1400年前的人們去春游，踩著維瓦爾第《春》冥想的翅膀滑翔或陷溺。

疏約昨天說：他在2003年觀晉唐宋元書畫國寶展時，看到展子虔的《游春圖》真跡，差點哭出來。2003年，他才好大點呢，會為游春圖哭，是江南草木之靈脈蓄育出來的小才子跟1400年前的大畫家性靈的交匯，剎時的傾慕驚動。疏約的觀展札記記錄了一行：“隋：展子虔《游春圖卷》沉郁古樸，青山綠水，不在凡境。似絹繡。”浩大的驚動，仿佛被淹沒，卻不敢高聲喧嘩，只是輕輕提筆，在本子上寫上如此短短的一句。

我看《游春圖》時總有小提琴曲在耳邊回蕩，這支曲子只能是維瓦爾第的《春》，小提琴曲是一根細細的鋼絲，幻想、凝眸、神傷，或向暗隅嫣然自笑，宛如一名踩著鋼絲跳舞的雜技演員。《游春圖》讓你擁有即將降臨的黃昏的短暫，以及隨之而至的黑夜的長，還有屋后的池塘里紅蜻蜓或黑蛺蝶模糊的影，此起彼伏的轟鳴，星星索，星星索了又索。還將擁有剛剛吐露的新葉，以及一場未曾降臨的暴風雨的狂亂，紫云英花冠高高舉起第一次雷霆之美，閃電擦過肩膀，微微的涼。紫云英接天連地，開了又謝，老槐樹的虬枝深深扎進岸邊……它是三月泄露的天書，一次次書入展子虔蘸滿青綠顏料和泥金的毛筆，在錯誤與正確、神似與神離間陡峭行走，一次次驚險的交鋒，一支支音符脫軌或零落，一次次的化險為夷，它是一幅未裂之帛。它是世人心中三月的密碼，一次又一次心悸的神游。

小提琴套曲《四季》中的協奏曲《春》中的第一樂章是一首活潑的快板樂曲，維瓦爾第在樂譜首頁的標題處曾為其寫有這樣的詩句：“春天來了，鳥兒歌唱，無限欣喜，迎接春光。泉水淙淙，微風習習，好似喃喃細語。天空烏云籠罩，電閃雷鳴來把春報，轉瞬間風停雨歇，鳥兒重又歌唱。”第二樂章是一首廣板，維瓦爾第為它題詩：“牧羊人躺在草地上，忠實的牧羊犬在他身旁。百花盛開，景色宜人，樹木輕輕搖晃。”與第二樂章舒緩的曲風相對應，協奏曲的第三樂章則是一首情緒歡快的舞曲，這一樂章的題詩為：“春光普照大地，鄉村笛聲悅耳，迷人的小樹叢中，女神與牧童在翩翩起舞。”——這分明就是展子虔的《游春圖》，華麗、舒適、安逸、美好、歡樂，“不在凡境”，古樸似絹繡。

疏約未曾記錄的《游春圖》的細節是：明媚春光下，游人在山水中縱情游樂的神態。湖波粼粼，山青柳綠。山上有騎馬的游人，水中有乘船的婦女，瀑布前面有橋。人物雖小如豆點，而動態一一可指，深具“咫尺有千里趣”之感。盡管他的畫面貌古拙，樹枝缺少縱橫抑揚、穿插多姿的變化，樹葉也不及后人那樣形狀多樣，云也勾得過于整齊———從技法上看，還處在山水畫的濫觴期，但由于運筆比較成熟，所以他的畫仍顯得輕重有致，未用“皴”法卻能畫出山石樹木的質感。《游春圖》構圖壯闊沉靜，設色古艷，富有典麗的裝飾意味，體現出承上啟下的風格，也標志著山水畫即將進入成熟期。

古人游春時的幸福與我相似，悲哀相似與我。太快樂的藝術品總帶給我莫名的不安和感傷。這個世界處處是寫錯的天書，世態哀樂難知。我的平靜安穩得近乎可恥的生活中，有什么可書寫的？它本身輕若維瓦爾第的《春》或《游春圖》中貴族的逸樂、浮薄的生活，難以厚重，難以以詩性的苦難經歷去體驗生活的本真。我是浮在它綢緞般細滑底子上的一粒塵土，感覺到華年正在一點一滴潰爛。而我的生活中最大的痛苦就是沒有痛苦，只能閑來聽聽維瓦爾第或觀一幅畫，制造些咬嚙性的沉醉或神迷之時的歡笑歌哭。這種時候聽維瓦爾第、觀《游春圖》正是情景相融。《游春圖》和《春》都有著不可救藥的樂觀主義傾向，與我的同鄉蘇東坡日啖荔枝三百顆有某種神秘的共鳴。展子虔或維瓦爾第都是插著翅膀歡快地飛翔的老天使，黑底金圓壽字的綢緞長衫太順滑了，兩個愜意到發不出聲來的老頑童，躍到高空，中國華貴的綢衫飄飄，他們金發碧眼或長髯若虬。音樂或畫里都沒有抿進一絲一毫的滄桑，這是我不喜歡的地方。

心閑，神清，在山上描很多細圈，三五個一組，填花青，是為樹；寂寞沙洲冷，用墨點細密地點，讓三月的夜在墨色里滑倒；花樹疏直，是因為春，以及春來的嫩；云頭是一朵花，勾天邊就是一枚枚如意或蓮；有葉的樹像釘鈀或雀爪，一個釘鈀一個釘鈀慢慢描……展子虔作此畫時會為春雷第一聲震顫，還是悄悄喜悅？

任何一種藝術，若是太過快樂，它就同樣是悲哀入骨的。它的快樂是讓人失落的快樂。它的快樂里沒有故事，沒有前言后語。順滑溜溜的快樂，小提琴的弦快速地拉，畫筆輕快流轉，老家伙們做著鬼臉哼著小曲頭一點一點的。三月游春時節是非比尋常的好日子，它是人們向往的，花好月圓，鴛鴦戲水……

《游春圖》素絹及金碧營造的富麗淫晦的氛圍如同仙境，適宜神游，適宜踩著《春》入畫，適宜入畫后輕淺的歡樂哀涼。牧童和羊群在山坡上喧嘩，而岷江在我身后轉了一個彎，又一個彎，它未曾慌張，我也不慌張。

花濺淚

八大山人是被一陣漫長的亂棒打啞的，而不是一記悶棍。啞的只是物質意義上的聲音，另一種銳利的耳朵不能聽到的聲音從七竅之外的地方冒出來，葳蕤著、尖嘯著，呼啦啦長到藝術的房頂，在黑暗的屋頂唱歌，音色嘹亮。

八大山人具體是從什么時候開始啞的不好追溯，只是猛然有一天，他就不會說話了，在自家門口掛上大大一個“啞”字，真就從此永遠不再說話。其實也就是與人筑起一堵無形的墻，與人保持若即若離的距離。從此，“合則頷之，否則搖頭。對賓客寒暄以手，聽人言古今事、心會處，則啞然矣。”（《虞初新志》卷II）。啞然，是哀莫大于心死，是風刀霜劍的嚴酷相逼，是對人的絕望，是對身世命運的徹底否定。

啞去的不僅僅是聲音，還有所有的世俗意義上的榮譽、安穩、理想、幸福、自尊，甚至俗稱的姓名權。明崇禎十七年，清軍滅明，統治中國。這一年，八大山人十九歲。有人說八大山人即朱耷，江西南昌人，為朱元璋第十六子寧王朱權的后代。可是遍觀八大的傳世書畫作品，從未見過有朱耷的署名或印章，最早記載朱耷之名的《國朝畫征錄》中也不敢肯定，只說：“或曰：‘姓朱名耷’。”八大自號個山驢，寓黔驢技窮之意，黔驢離鄉背井，孤獨無援，徒以技窮而御暴。啟功先生曾考證：“耷”即“驢”的俗字，朋友們不便以“驢”相稱而代以“耷”字，遂有朱耷之名的誤傳。似真似假的姓名考證里，深埋一把辛酸淚，以及這個人世的惡之花。

一年后，八大山人入深山，徹底隱姓埋名，三年后削發為僧。皈依佛門實是逃避新朝對舊朝貴族的迫害。邵長蘅曾在《八大山人傳》里留下了深入八大內心的記錄。一個神秘的夜晚，深山古剎，大雨滂沱，邵長蘅與八大在紙上筆墨交談，相問相答。這是八大唯一一次向世人敞開心扉，到底他對他說了什么，不得而知。平日，“八大山人欷鶸飲泣，佯狂過市，其所為作，類皆醉后潑墨。”酒是他唯一愛物，人愛其字畫，即以酒招之，并預設文房四寶。山人醉后欣然潑墨，隨意涂鴉，爾后稍點染，成山石花鳥，皆神妙非常。八大的隱痛，無人能慰藉，邵長蘅說：“假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當相扶相攜慟哭至失聲，愧予非其人也。”

八大畫作中魚鴨、烏鴉、雀鳥、雞、孔雀皆翻白眼，幾無一例外。人說其清高、傲慢、憤世，我卻越看越不忍，每一張圖，都仿佛滿含著淚。那些眼睛，很多很多眼睛，好像裝了滿眶的淚，又不想讓它流出來，就拼命讓它倒流回眼睛里，活生生吞下，一眶又一眶。他的淚眼在這里亦在那里，在春季亦在秋季，在彼時亦在此時，在醒時或醉里，在市廛也在深山，在酒肉滿肚腹時也在難舉火為炊時，在一聲又一聲啞然里也在畫中有詩，詩中有雄奇的罕見筆墨里。那無處不在的淚眼驚警、孤傲、顧盼、沉思、酣眠、稚氣，如無助的孩子的眼睛，閃著天才的靈光。

天才的眼淚和庸者的眼淚是不同的，天才的眼淚會淋濕你的性靈，成為你的骨血，讓你驚怖，讓你哭，讓你笑。人稱其畫作“怪偉豪雄，淋漓奇古，蒼勁圓淬”。“江山滿目非吾土”，于是畫《古梅圖》就會想起宋亡以后畫蘭不畫土的鄭思肖，而自責逃禪有愧于伯夷叔齊的氣節；畫《瓜月圖》，便是為了寓意《八月十五殺撻子》；畫《孔雀牡丹圖》充滿了對卑躬曲膝侍奉新朝的前明貳臣無盡鄙視。最喜八大畫意里的“空山無人，水流花放”，無根花木，無水魚，憑空站立的白眼鴉雀，意境空闊無邊。而用墨的儉省、筆意的清脫、布局的嚴謹皆不因磅礴的氣勢而稍有懈怠。清明華茲又簡約疏拓。其畫舍形取神，花鳥蟲魚在似是而非中活起來，動物形似獰厲，濃淡墨色里半點甜膩也無；看似苦寒，實在富貴，好似繁華一夢一世不醒。八大心中的貴氣難掩，落草為民，內心亦有皇族和天才的傲慢，只是這傲慢蘸滿了血淚。

厚厚的八大山人畫集在案頭擱了六年，他一直是一座峭絕的高峰橫亙在心里，靜默矗立，讓我對他“啞”之外的“歌唱”啞口無言。八大的家仇國恨是一枚瑩白的木芙蓉，淚濺上去便有了驚心動魄的美。《蓮房翠羽圖》空明澄澈，只一石一鳥，荷數莖，卻有煙波萬里之意；《水木清華圖》雙水木芙蓉交相輝映，野趣橫生；《瓶菊圖》獨占一枝，與粗陶相映，開放在時光里；隨意的花鳥冊頁，翻白眼的魚或鳥，看似有淚，實則沉浸在自己寂靜的世界，奢侈的寂寞，無人能靠近的審美靈性，塵世喧嘩，隔簾花遠，醉中一夢。

不羨鴛鴦只羨仙

聽說梁楷的《潑墨仙人》好，就去找來看，一看便驚呆了，不由嘆道：這老頭！

去年我師散懷生曾作一人物畫《提壺相呼》，讓我好好心酸了一陣，一看就有想哭的念頭。我把這幅畫貼到博客里，配上文字，仔細玩味了一段時間，愛不釋手。一個老頭，穿寬底草鞋，著布衣，袒胸露肚，頭發稀疏如草，在腦后挽了一個可憐巴巴的小鬏，打扮還算干凈吧。夜色中歸來，轉過山石和雜樹，他提著酒壺，眉目里有無能為力的衰老、頹敗、軟弱，眼睛醉得瞇成縫，幾乎睜不開，五官滑稽可愛。整個老臉蛋喝得微紅，怪可憐見的，神色里還有對壺中之物的貪婪。有時我看到我爸喝一點就臉紅時，也有這樣的感覺，老人有小動物一樣脆弱的微微顫抖，怕他喝多，不勝酒力。

非常豐富的畫外語言在畫里，在我看來，就是上品。畫老頭的散懷生并不老邁，畫意卻老了。一幅畫，差不多把一個平凡人的人生經歷、精神歷練都寫進去，讀出來的，唯有感動。此感動，是小人物經風風雨雨一生，晚景里的無奈、悵惘、欲說還休、絕對的放手。還有那些甜蜜的回憶呢？曾經轟轟烈烈的愛情或是大江東去的豪情壯志，它們是永遠不會再擺到桌面上來的，就是獨自一人時，也不會再去想起吧？年紀大了，神短思睡，想那些陳谷子爛芝麻做甚，不如酒后沉沉地睡上一個好覺。

不知道梁楷畫《潑墨仙人》時是不是也老成如此的心境，只知道梁楷是南宋嘉泰年間的畫院待詔，寧宗賜他金帶，他掛帶而去，從此流入民間，嗜酒如命，有人叫他梁風子（瘋子）。不知道是何原因讓他離開畫院，許是不喜束縛，許是想畫自己想要畫的畫。就如我高中畢業那天，就把中學課本全燒了，心想，以后可以美滋滋享受我喜歡的唐詩宋詞了，跟高考永訣吧！梁楷離開畫院后，“院人見其精妙之作，無不敬伏”的院畫，是不是如我一樣也一把火燒了，還是皇帝惱他不識抬舉幫他燒了，反正“但傳于世者皆草草，謂之減筆。”《潑墨仙人》也是減筆畫，是現存最早的一幅潑墨寫意人物畫。可以說是梁楷與畫院畫風決絕后，自辟蹊徑，獨樹一幟，在繪畫創作中所創“減筆”畫之杰作。畫面上的仙人除面目、胸部用細筆勾出神態外，其他部位皆用闊筆橫涂豎掃，筆筆酣暢，墨色淋漓，豪放不羈，如入無人之境。尤其是那腰帶，只用四筆，似已生風。這個老仙人頭額寬大，有傳說中老壽星的模樣，垂眉細眼、扁鼻撇嘴、醉態可掬、滑稽可愛，可愛之余又令人不忍卒睹。我的不忍是年輕一輩看不得父輩慢慢老去，生命力一點一滴離開身體，也慢慢離開我的無奈。無可奈何花落去算什么？無可奈何抓不住最親愛的人的手才是最痛心疾首的事。

無論散懷生還是梁楷，畫這樣的醉老頭時，都有點自畫像的意思。只是梁楷似乎自視特別高，把自己畫成了一身仙風的老神仙，只是這老仙人貪愛人間美酒，喝多了，也就多了幾分人氣，甚至耍點小無賴你都拿他沒辦法。他笨重的身體從酒樓上下來，春風沉醉的晚上，微冷，一蓑煙雨任平生。散氏就謙卑了，醉老頭頗有書卷味，卻一副種豆南山下的散淡低眉。

去年師傅去峨眉山為廟作美術設計，主持欽慕其人品才華，特贈一鍍金純銀南無普賢菩薩，他數次打電話告訴我，說是如何精美感人。他說：“去年與峨眉山結緣，迎回普賢菩薩金像，朝夕相對，歡喜莫名。”這歡喜里怕已有了李叔同的孤意與深情了吧！我看那佛像，其實也就是緣，是藝術、人、時間相對，沉甸甸的完滿奢華。仿佛心境的富足和升華——它渾厚飽滿，它慢慢進入無人之境。

那些舊事呢？仙人醉過去，仿佛什么也未曾發生。

北宋的雨季不再來

小疏觀字畫眼界高，跟人論字，不論字美惡，只說紙墨不好。言有些寫字的朋友非云南紙日本墨不用，是以材質勝人。我師傅儉樸，用便宜的夾江產黃裱紙畫畫給我，我也認定那是好的。黃裱紙薄如蟬翼，可透視竹莖竹脈，淡土黃，如小時鄉下屋里一豆煤油燈光，別有風致。墨流瀉其上自有一段古意破土而來，如春筍逢雨萌發。窮鄉僻壤哪有那些奢華講究，論材料，誰比得過宋徽宗？趙佶光是畫具都要勝人一籌，好在他是史上皇帝畫家中最知珍惜自己的身份對作畫提供的便利的。很多也寫字畫畫的皇帝，不懂得珍惜字紙，絹呀墨呀都是暴殄天物。最惡俗的是乾隆，詩文字畫皆不好，卻喜四處題字，看到名畫一激動便躍躍欲試，無話可說時，即書“真跡無遺”。

絹名貴，尤其是上等素絹用來作畫，有兩種可能。一是畫家胸有成竹，斷定此幅不會畫壞；二是如趙佶，錯得起，丟得起。以絹作畫并不利于保存，裱后易被蟲蛀，易發黃。可質色真是好看，如惶惶的黃昏，暮色起，夕照淡淡撒在絹上。若畫竹石，簡直是江南，燈下粼粼雨光返照，夜雨剪花，孤寂和古意透絹而來。

《芙蓉錦雞圖》就是絹本，錦雞配素絹，歷長久的年月，美成孤本。成為孤本的還有趙佶的身世和才華。《芙蓉錦雞圖》是亡國恨或身世嘆，尤其是在作此畫時的繁華富貴，頃刻轉眼即空。“玉京曾憶舊繁華，萬里帝王家。瓊樹玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處？忍聽羌管，吹徹梅花！”《芙蓉錦雞圖》就是舊繁華，淪為階下囚，不要說錦雞，怕是烏骨雞都看不到一只。芙蓉未央，粉色花朵；錦雞毛潔神爽，黑豆子樣的眼睛與蝶對視，蝶戀芙蓉，物與物的三角關系，動植物都有了生命活力。小小畫境，是趙佶在后宮臺階前凝神，那一刻的欣喜忘言。欣喜忘言的還有身為藝術家而非政治家隱隱的憂患，或自我麻痹，“夢里不知身是客，一晌貪歡。”李煜、趙佶一個詩人一個畫家，如此神似的命運和心路歷程。他們是世間的弱者，卻穿上與體不適的龍袍，于國于民于已，都是悲劇。錯的不是趙佶，而是天意。一個王朝的氣數，需要一個筆法工致的小心翼翼又剛愎自用的藝術家來結束殘局，來替祖受刑。

小時學畫，老師拿工筆仕女和水墨山水給我選，我選了后者，他舒心一笑，怕小女子落入工筆的細致入微。如同繡花，一針一線跟歲月廝磨，窮經皓首，而活潑鮮活的精神終生都在細節里研磨，淡去，未曾揮灑就已磨滅，年紀越長，寫意精神越式微。一個掌握一國之政的男人精研工筆，筆意里又有強硬的“守”，守內心一隅如同城池，不開不敞，小心謹慎，大化和萬千氣象都被隔在尺幅畫意之外。芙蓉錦雞或竹禽，都如女子針下的尤物，哪有半點帝王相？那些華貴，終究鏡花水月，南柯一夢。

二十五年帝王生活短暫，趙佶沒想到一晃就經過了。亡國后他的悔恨只是限于“社稷山河都為大臣所誤”，到死都不認錯不后悔，真是無藥可救。《芙蓉錦雞圖》上的瘦金體側鋒如蘭，橫畫收筆帶勾，如屈鐵斷金，筆法追勁，意度天成，這些都是表象。藝術眼界的剛愎和政治眼界的狹窄，一筆一勾，都勾成了鐵監牢籠。

常常從趙佶的畫里看到北宋淫雨天氣。公元1112年，漫長的雨季下得皇宮諸物都要發霉了，人臉上差不多起了綠苔。趙佶把朝政都交給高俅們，把自己關進后園寫字畫畫。宋朝東京汴梁城中，正逢元宵佳節。每年這個時候，都會舉行五天五夜的盛大燈會，上至皇帝百官，下至平民百姓，在御街上觀看各種歌舞煙火的表演。喜歡熱鬧的徽宗皇帝，自然與民同樂，鬧到半夜，方回宮休息。第二天一大早，就有人告訴他，說宣和殿前有一幕罕見的吉祥景象：云煙繚繞的清晨，不知從哪里飛來了十幾只丹頂鶴，竟圍繞著宣和殿盤旋飛舞，爭鳴和應。趙佶過去一看，果然如此，有幾只丹頂鶴還停在宣和殿的屋脊上，亭亭玉立，搖翅和鳴，似乎預示一派祥瑞，太平盛世的景象。趙佶觀看后龍顏大悅，回到宮中馬上把這幕帶有吉祥象征意義的奇景，用半寫生的方式畫了出來，旁邊則用他獨特的瘦金書寫下了這幅畫的來龍去脈：“政和壬辰上元之次夕，忽有祥云拂郁，低映端門。眾皆仰而視之……”這就是著名的《瑞鶴圖》。此畫雕檐翹角的房頂仿佛在緩緩下沉，塵土彌漫上來，如同鐵蹄驚起萬里塵煙，灰的天空有鶴十數只盤旋不去。畫面色調和氣韻皆灰淡陰黯，鶴集眾飛旋讓人不安，真看不出祥和在哪里。趙佶是迷信的，據說其花石綱就是特意從江南運到開封的風水園“銀園”的鎮園之寶。可惜他還是悟不透人生的因果，固執，又軟弱；狹隘的眼界和掩耳盜鈴的奢靡生活都是因。

這一場雨下了整整一千年，陰雨霏霏，淋得人心都有了霉意。絹或紙上的筆墨是雨季里的心跡，把人生當作一場盛筵饕餮，雕欄玉砌，故國明月，轉瞬就失去了。紙絹上雨意淋漓的奢華的生活細節，如此迷戀，如此不舍，如此悵惘。

風吹闌葉，公務員，現居四川眉山，曾發表散文若干。