楊家峴

秦腔的意義

夜幕剛剛拉下，一句高亢的“河東城困住了趙王太祖”就吼了起來。悠遠里帶著一種突兀，這種突兀讓靜寂的土塬增加了一絲蒼涼。接下來，“把一個真天子晝夜巡營”又傳來了，再往后的句子聽起來不是很清楚，但我知道，這是漆大叔在吼，在離我家不遠的那間低矮的小屋里，他一個人吼著。將近半年的時間，他一直這么吼著。

父親聽到后總會說，讓他吼吧，吼吼就舒坦了。

剛開始，我會接住話茬子問：吼也起不了作用呀？父親并不多言，我也就再不問了。直到多年以后，我才真正理解了漆大叔為什么在夜里這么吼秦腔。他中年喪妻又喪子，命運把這些不幸的事都攤在他的身上，一個老實巴交的人，他的肩到底能挑多少呀！自從他的兒子死于一場病患以后，這個世界上他就再沒有一個親人了。好像是在一夜之間，他蒼老了許多，也一下子變得沉默少言了。每天黃昏，當他和暮色一起回到家里，給自己簡單地弄一點晚飯后，吃畢，就拴上門，上炕，開始吼秦腔了。一段接著一段，從不間斷。鄉親們幾乎是伴著他的秦腔進入夢鄉。可是當他們進入夢鄉以后，漆大叔呢，一個人孤苦伶仃地就這樣活著。盡管這是一個民風淳樸的村莊，但他內心的悲苦還得獨自承擔。

那一年，我才八歲。

我對秦腔的認識，也就是從那一年開始的。準確地說，是從漆大叔人生的不幸開始的。我從他的唱段中知道了《下河東》、《哭祖廟》、《三滴血》等不同的選段，也知道了什么是尖板，什么是苦音慢板。……