秦腔的意義
夜幕剛剛拉下,一句高亢的“河東城困住了趙王太祖”就吼了起來。悠遠里帶著一種突兀,這種突兀讓靜寂的土塬增加了一絲蒼涼。接下來,“把一個真天子晝夜巡營”又傳來了,再往后的句子聽起來不是很清楚,但我知道,這是漆大叔在吼,在離我家不遠的那間低矮的小屋里,他一個人吼著。將近半年的時間,他一直這么吼著。
父親聽到后總會說,讓他吼吧,吼吼就舒坦了。
剛開始,我會接住話茬子問:吼也起不了作用呀?父親并不多言,我也就再不問了。直到多年以后,我才真正理解了漆大叔為什么在夜里這么吼秦腔。他中年喪妻又喪子,命運把這些不幸的事都攤在他的身上,一個老實巴交的人,他的肩到底能挑多少呀!自從他的兒子死于一場病患以后,這個世界上他就再沒有一個親人了。好像是在一夜之間,他蒼老了許多,也一下子變得沉默少言了。每天黃昏,當他和暮色一起回到家里,給自己簡單地弄一點晚飯后,吃畢,就拴上門,上炕,開始吼秦腔了。一段接著一段,從不間斷。鄉親們幾乎是伴著他的秦腔進入夢鄉??墒钱斔麄冞M入夢鄉以后,漆大叔呢,一個人孤苦伶仃地就這樣活著。盡管這是一個民風淳樸的村莊,但他內心的悲苦還得獨自承擔。
那一年,我才八歲。
我對秦腔的認識,也就是從那一年開始的。準確地說,是從漆大叔人生的不幸開始的。我從他的唱段中知道了《下河東》、《哭祖廟》、《三滴血》等不同的選段,也知道了什么是尖板,什么是苦音慢板?!?br>