底層寫作與苦難焦慮癥

近兩年來，“底層寫作”甚囂塵上，好不熱鬧。作家們傾心書寫，刊物編輯則鼓而噪之，似乎“人文關懷”已籠罩神州，體恤之風吹遍大地。我當然非常高興，因為我也是生于底層，長于底層，現在有人來自覺地關懷了，感激之情，難于言表。

但是，當我帶著樸素的感恩之心來讀那些“底層關懷”的小說時，我的心里卻感到很不是滋味。它們帶給我的，常常不是溫暖、親切、友善和企盼，而是驚怵、絕望、凄迷和無奈，間或還有些墮落式的快慰和暴力化的戲謔。

放縱敘述的“底層”生活

在那里，“女底層”往往是直奔賣身現場，或明或暗地操起皮肉生涯；“男底層”呢，通常是殺人越貨，既惡且毒，一個個瞪著“仇富”的眼神。他們的尊嚴被不斷踐踏，同時他們又決絕地踐踏著別人的尊嚴；他們總是在不幸的怪圈里輪回著，很多人最后只能以慘死來了卻塵世的悲苦。

這不是我在危言聳聽，而是大量的作品所呈現出來的事實。作家們似乎帶著某種“苦難焦慮癥式”的心態，緊緊地擁抱著那些公眾傳媒中不斷報道的故事，在經驗和常識中“關懷”著底層，將底層生活弄得沒有道德羞恥，不見親情倫理，甚至是為所欲為。

倘若不信，我們不妨先看看那些寫“女底層”的作品。譬如劉慶邦的《家園何處》，寫了一位叫何香停的農村女孩，先是在工頭張繼的引誘下失了身，繼而被張繼轉給別人玩弄，久而久之，她也就習慣地走上了賣身之路。在這個過程中，何香停的內心里只有微弱的后悔，以及不折不扣的認命，卻并沒有對墮落的抗爭。而他的《金色小調》里，小蘭和鐵虎、小華和鐵狼這兩對夫妻之間的性交換，甚至比現在城市里的換妻游戲還自然，而且彼此竟毫無顧忌，倒是象征著傳統觀念的鐵虎母親燈嫂，捶胸頓足地吼著“這日子沒法過了”。

曹征路的《那兒》被視為底層寫作最具代表性的小說，其中的下崗工人杜月梅也是一個暗娼。在《霓虹》里，曹征路更進一步地正面書寫了一個叫倪紅梅的暗娼。為了讓倪紅梅成為暗娼，作者不惜將各種極端的不幸全搬到她的身上——丈夫因公慘死卻得不到賠償，婆婆病癱在床，自己又下崗，好不容易愛上的那個人又偏偏是個無賴……所有倒霉的事都輪到了她，于是，在“走投無路”的情況下，她操起了皮肉生涯。但是，從倪紅梅生前的大量日記中，我們看到她不僅有相當的文化知識(如常將自己與老舍筆下的“月牙兒”比照)，而且人也長得不錯。這讓我們很難從邏輯上想象她必須走這一步，她的日記中也始終缺乏這種內心的煎熬，只有在婆婆罵她時她才有所自責。

最有意思的還是梁曉聲的《貴人》。小說里的大學畢業生素，僅僅因為家庭貧困、自己又不愿意離開京城且一時找不到工作，于是便在好友蕓的教唆下，將自己的身體以不菲的價錢賣了出去。雖然在賣身的過程中，她也深感屈辱和痛苦，但是，卻始終沒有道德上的真誠的自我拷問，只有一些聲譽上的小心翼翼地維護。

看了這些書寫“女底層”的小說，說實在的，我直犯心絞痛?；蛟S我們有一萬個理由，認定這些小說所寫的都是真實生活——即使有一萬零一個理由否定它們反映的不是真實的底層，人們也同樣可以用小說理論來為它們辯護，因為小說就是展示一種“可能性”的生活?，F實生活里，什么“可能性”沒有？如果是這樣，我也沒什么話可說了。

不過，我想說的是，作家們并非不能寫暗娼，而是如何寫出她們的內心生活。因為，無論從人物自身的情感角度、法律威懾的因素，還是從小說必須具備的說服力上來考慮，這種由道德滑落所引起的內心掙扎與煎熬，都應該是作家深究的關鍵之所在。它是真正地深入人物精神世界、寫出生存之不幸所無法繞過的問題。蘇聯的著名導演塔可夫斯基就曾說過：“人類天賦的良心使他在行為與道德規范相抵觸時飽嘗煎熬，這么說來，良心本身就包含了悲劇成分。”我們的作家在寫這些底層女性時，雖然一概賦予了她們善良、柔弱的天性，卻沒有深入到“良心”的本質上，展現她們因為自身處境與道德規范之間的煎熬，從而使她們的不幸始終停留在被同情的價值層面上，這無論如何都是一種遺憾。

再看書寫“男底層”的作品。最典型的，也許要算陳應松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》等小說。它們常常將農民安置在一種暴烈的臨界點上，讓他們在各種慘烈的絕境中失去正常的人性，或者在孤立無援中丟失生存的權利。在《馬嘶嶺血案》里，九財叔和“我”僅僅因為二十塊錢的緣由，竟連殺七人，最后九財叔連“我”也不放過……其中有關九財叔打架、被槍擊中、連殺七人的場景，被作者敘述得驚心動魄，鮮血四濺，甚至比上世紀八十年代的先鋒小說更充滿暴力化的慘烈意味。《太平狗》里那只叫“太平”的狗和他的主人在進城務工過程中，所遭受的全是冷漠、喝斥、凌辱和追打，太平一次次地死里逃生，而它的主人卻沒那么幸運，最后慘死在一家工廠里。這篇小說似乎在告訴人們，對于民工來說，城市永遠是欲望和利益的陷阱，是肢解一切情感(包括人與狗之間的情感)的冷酷的利刃，是沒有生路只有絕境的地獄。

王祥夫的《街頭》寫了一對啞巴夫婦為生存計，在街頭設了一個自行車修理攤。一天，一位開著寶馬車的妙齡女郎在倒車時，壓壞了啞巴的車攤，該女郎不但不向啞巴賠禮道歉，還蠻橫地痛罵啞巴，并叫來男友助威。盡管這對男女向啞巴惡語相加時，遭到了圍觀眾人的憤怒譴責，但啞巴還是被他們逼著到附近銀行取錢賠款。當啞巴從胸口的衣服里掏東西時，大家都以為他在掏錢，誰知他掏出了一把刀，憤怒地殺了那對男女！可憐的啞巴，成為一個絕望的兇手。

劉慶邦的《啞炮》里，礦工江水君為了霸占工友宋春來的妻子，發現一枚啞炮故意不說，結果讓宋春來炸死，自己娶了宋妻喬新枝，直到多年之后，江在臨死前才向喬新枝道出實情。他的《穿堂風》講述了侄媳婦房林鳳對待病重老人瞎爺如何地尖刻、冷漠和歹毒，這里，江水君和房林鳳的行為，已完全滑出了底層現實中最基本的日常倫理，甚至已觸及法制底線，但他們卻沒有受到任何懲戒。如果我們再看看方方《萬箭穿心》等系列關于鄉村婦女慘烈命運的追敘，以及羅偉章的《我們的路》中關于工友的慘死、春妹的被騙、工錢被惡意扣押甚至被迫下跪等細節，我們從內心深處所涌現出來的感受，除了絕望還是絕望。

或許，這些的的確確是轉型期底層平民的真實處境。它以極端的現代性，在激活個體生命欲望的同時，也果斷地顛覆了日常生活倫理，扭曲了底層平民的基本人性，催生了惡與罪的滋長。我也不想否認，有些小說在對底層苦難與平民人性之間關系的審度上，確實有一些可圈可點之處。但是，面對這種慘烈的現實處境，我們的作家總是以一種放縱式的敘述姿態，將苦難和慘烈的每一個細節不斷地放大。這種集體性的“崇苦崇惡”的審美追求，是否有其必要性？

濫情和無情一樣可怕

我們說，文學作為人類精神生活的一種特殊表達方式，或多或少都會表現一些人生的苦難和不幸，這并不值得奇怪。作為現代文明社會里的一種基本倫理，作家們為弱勢群體代言，分擔底層平民生存的艱難和不幸，也是值得尊重的。

但我覺得，作家們應該清楚：第一，苦難并不等于正義，展示苦難雖然在某種意義上彰顯了作家的道德姿態，但并不等于他們就擁有了某種藝術上的優勢。第二，當我們將良知、道德和情感置于底層生活的時候，我們還需要將藝術心智、才情以及必要的理性思考置于底層苦難的現場，以此來展示作家對苦難的特殊思索和表達。只有這樣，我們才能賦予底層苦難以真正的藝術震撼力。

遺憾的是，在讀了許多底層寫作的代表性作品之后，我卻感到，它們普遍地陷入到一種對苦難的迷戀性怪圈之中，尤其是一些作品對苦難的放縱式敘述，甚至讓我對創作主體的價值立場都產生了懷疑。

人文主義大師白璧德就強調過，一個真正的人文主義者雖然在很大程度上會考慮同情，但他堅持同情必須用判斷與思考來加以制約和調節，“真正的人文主義者在同情與選擇之間保持著一種正當的平衡”。為此，他盛贊莎士比亞是一個真正的人文主義者，因為他既有同情，又有節制，并在同情與節制之間保持了良好的平衡。

我想，這也是一個現代作家應該確立的一種藝術信念。對于一個現代知識分子來說，濫情和無情一樣可怕，因為它們都不可能向我們揭示某種生存的本質，也不可能展現作家的思想智慧，更不可能對現實問題提出有效的建設性思考。甚至，從那些極為苦烈的敘事場景中，我們都很難判斷這些底層的平民們是否還具有愛的能力，感恩的能力，犧牲的能力，也很難看到人類必須具備的某些永恒的倫理基質。

我再次申明，我并不想全盤否定底層寫作的價值，而只是覺得，面對當下的底層生活及其尖銳的苦難與沖突，我們的作家是否可以更理性一些，更節制一些，更溫暖一些，更個人化一些，不必一個個全都沉迷于苦難的悲切現場，以為底層必慘、必悲、必墮落、必血腥。要知道，那里同樣會有愛、有溫情、有感恩，甚至有令人不可思議的無畏和無懼、堅韌和公義。

其實，如果我們能夠反過來想想余華的《活著》和《許三觀賣血記》為什么一直到今天還在熱銷，最根本的原因，同樣也是它們都寫出了底層平民在面對苦難和生死時的執著、寬厚和無邊的堅韌，包括親情間相濡以沫的溫暖，用余華自己的話說，就是“寫出了眼淚的寬廣”。

沈從文先生曾說過，偉大神圣的悲哀不一定要有一攤血和一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦或許是用微笑來表現的，所以，他極力推崇應該用文學“為人類‘愛’字作一種恰如其分的說明”，誠哉斯言。

洪治綱，評論家，現居廣州。主要著作有《審美的嘩變》、《永遠的質疑》、《零度疼痛》等。