在陜北榆林和內(nèi)蒙伊克昭盟之間,人們對于春天的理解和感覺與別處截然不同,春和景明那只是書本上的風(fēng)景,現(xiàn)實的春天是暴烈的、昏暗的,“亂花漸欲迷人眼”也只是溫情的想象,真正迷人眼的是怒吼飚飛的風(fēng)沙。與風(fēng)沙相比,寒冷并不可怕,地下有煤,地上有羊,在家圍著煤爐,外出披著羊皮,勉強(qiáng)可以應(yīng)付。但是風(fēng)沙作亂猶如天降神兵,凡人難以抵擋。只要走出屋門,被風(fēng)沙裹挾,面部的皴裂是“指時可待”的。須臾,口腔、耳孔、鼻孔,甚至眼角窩都會盛滿沙土,人活一輩子,肚子里不知吞進(jìn)去多少斤沙土。這就是四萬多平方公里的毛烏素沙漠給當(dāng)?shù)厝说酿佡洝?/p>
我從小生活的榆林正是毛烏素沙漠邊緣最大的城市,它又被稱為駝城。榆林是沙漠和黃土的交接地帶,經(jīng)歷了長年的抗?fàn)?,沙漠擊敗黃土,成為榆林這片土地的主角。大量黃土或被沙漠覆蓋,或者干脆“變節(jié)”,退化為沙漠?,F(xiàn)在雖然駱駝成為公園里供人照相的玩物,為數(shù)極少,但是以前它的數(shù)量是極為可觀的,沒有駱駝,這里的商業(yè)和市民生活不知要受多大的影響?,F(xiàn)在當(dāng)我重返故土,尤其是重新漫步在茫茫黃沙中的時候,我的感受是復(fù)雜的。說實話,沙漠賦予我們惡劣環(huán)境的同時也賦予了我們無數(shù)歡樂的童年和少年時光。那時候見識本來少,又沒有與外界的對比,環(huán)境的所謂惡劣其實毫無感受,相反,正如好多人一樣,總以為家鄉(xiāng)就是人間美麗和諧的樣本。
況且我本來是那么地喜愛沙漠!……