第一個森林斬伐者的悲劇

踐踏杉樹山者該受死的懲罰。

——《吉爾伽美什》

億萬斯年以前，人類能夠將自己從動物中提升出來，跟森林樹木有著莫大的關系。從“鉆木取火”開始，人們就是靠燃燒樹木來烤制熟食，告別了“茹毛飲血”的蒙昧時代；而后，則是建造房屋，同動物“分居”，也是靠樹木作為建筑材料。所有這些都是人類進步中不可或缺的環節。但是，從這些人類進步的起點上，我們就感受到某種悲劇意味——它是以破壞自然界的植被為代價的。人與自然之間的和諧關系的破壞，不能不遭到自然界的報復。最早意識到這一點的是巴比倫神話史詩《吉爾伽美什》的作者們。

《吉爾伽美什》就其淵源講，產生于公元三千年前的美索布達米亞（即底格里斯河與幼法拉底河之間），也就是當今的伊拉克及其周邊地區。這里是世界最古老的文明發源地之一。早在公元前7000年的時候，蘇美爾人就在這里定居，種植大麥和牧放牛羊。蘇美爾人在這里創造了人類最早的社會管理體系和知識體系，包括語言文字、科學、藝術、文學和神話?！都獱栙っ朗病烦蓵诠?000年左右，全詩3000余行（現保留2000余行），書寫在泥土制作的簡板上。它比人們熟知的古希臘神話《荷馬史詩》早近千年，比印度的《摩訶婆羅多》等史詩早約2000年。史家大都承認《吉爾伽美什》中關于洪水的神話是《圣經》中的洪水神話的濫觴。

人們在研究這部史詩時，往往過多地關注吉爾伽美什這個英雄，認為他是史詩的主角，而忽略了另一個極其重要的人物，就是作為吉爾伽美什戰友和仆從的恩奇都。史詩中最重要和最感人的情節都是圍繞恩奇都展開的，書中塑造得最成功的角色是恩奇都，而不是吉爾伽美什。而恩奇都的悲劇則是由斬伐杉樹林而引起。這部史詩的重要主題之一就是關于人與森林的關系問題。

恩奇都從一出生就是一個悲劇性人物：因為吉爾伽美什在自己的領地上為禍作亂，眾神開會時決定讓大神阿魯魯制造一個同吉爾伽美什具有同樣膂力的人以求制衡。阿魯魯通常造人時應該用神的血，但他在制作恩奇都時只用了泥土，因此，恩奇都雖然具有吉爾伽美什的力量，但外貌截然不同：吉爾伽美什“三分之二像神，三分之一像人”，英俊瀟灑，令愛神依什塔爾都為其著迷，而恩奇都卻丑陋無比：

（他）渾身是毛，頭發像婦女，跟泥沙巴（五谷之神）一樣卷曲得如同浪濤；

他不認人，沒有家，一身蘇姆堪（家畜之神）似的衣著；

他跟羚羊一同吃草，

他和野獸挨肩擦背，同聚在飲水池塘，

他和牲畜共處，見了水就眉開眼笑。

也就是說，眾神制造的其實是一個力大無比的奴隸，一個喝野獸奶汁長大的“卑賤者”。當然，我們也可以把恩奇都同野獸共棲的情態視為史詩作者們對人類尚未從動物里提升自己時的一種生活狀態的描摹。但是，事實上，人類同野獸共棲時，對野獸是深懷敬意和恐懼的。因為人自己不如獅虎勇猛、不如貓狗迅疾、不如鳥兒可以自由飛翔，因而，幾乎所有的動物都是人類的崇拜對象。對于當時人類“圖騰崇拜”的種種熱鬧的儀式，聞一多先生說：“這一切，表面上雖然熱鬧，骨子里卻只是在一副戰栗的心情下，吁求著生命的保障，所以從冷眼旁觀者看來，實在是很可悲的?！保ā堵勔欢嗳返?卷第242頁，開明書店版）顯然，《吉爾伽美什》的作者想描摹的并不是這一歷史真相，而是一種人和野獸和諧共居的理想狀態。恩奇都同野獸共居，并沒有什么恐懼，亦無需“吁求生命的保障”。他不僅不受野獸的奴役，而且他是它們的保護者。他因為具有人的智慧，能夠識破狩獵者的陰謀詭計，因此，可以使野獸逃脫人類的獵取。史詩中描繪了一個獵人對他父親的哭訴。從中我們可以看到恩奇都在狩獵者與動物之間，他是站在動物一邊的：

“父親?。。ù蛏钌剑﹣砹藗€男妖，

普天下屬他強悍

……

我（害怕），不敢向他眼前靠，

（我）挖好的陷阱被他（填平）

我設下的套索被他扯掉。

他使獸類、野物（都從我手中逃脫），

我野外的營生遭到（他的干擾）。

《吉爾伽美什》中描繪的人同動物和諧共居的理想畫面，在西方神話中沒有出現過?！叭藨摮蔀閯游锏谋Ｗo者”這一思想也頗耐人尋味。

但是，史詩告訴我們，眾神破壞了這一原始的和諧狀態。他們造出恩奇都本是為了對抗吉爾伽美什的，而恩奇都同野獸共居，樂不思蜀。眾神覺得，必須把他驅趕到同吉爾伽美什對抗的戰場上去。有什么辦法？神的辦法是十分奇特的——讓“神妓”去誘惑恩奇都。神妓不同于普通妓女，她們是為神服務的。果然，在同神妓七天六夜的激情做愛之后，恩奇都變成了神妓的言聽計從的俘虜。從根本上說，是人的色欲戕害了恩奇都，使這位自然之子結束了無憂無慮的原始狀態的生活，告別了他在森林中的朋友，走上了一條悲劇性的不歸路。

在東方的神話里，有一種對于善的堅執的信念。它相信在人的心靈隱蔽的深處有一種與人為善的意識，它往往會在看似無意識的某一時刻閃現出來，并決定人的命運。恩奇都在同吉爾伽美什決戰時：

他們狠命的扭打

像鼳牛一樣

墻壁塌了

門壞了

吉爾伽美什弓起雙腿，

兩腳撐在地上。

他的怒火平息了

他退到原來的地方

一見他退回原地

恩奇都便對

吉爾伽美什開了腔：

“母親生了你這個佼佼者，

你這條猛牛中的強牛啊，

真是力大無雙！

寧孫娜??！

你的頭可以高踞人上，

眾人之王的王位，

是恩利爾讓你承當。”

對于這種看似無端的和解，中國人很容易理解，叫作“惺惺相惜”或“不打不相識”?？磥?，神也并不想讓兩位英雄兩敗俱傷。而是希望他們共同去征討“森林之妖”芬巴巴。

“芬巴巴”是何許人？一般學者都認為它是“妖”，是史詩英雄吉爾伽美什的討伐對象。也有的人從社會學的角度，說它是“森林霸主”，吉爾伽美什同芬巴巴的戰爭，是奴隸制時代兩個統治集團爭奪森林的戰爭。這種說法似沒有觸到本質。截止到《吉爾伽美什》誕生時，森林還是野獸出沒的地方。人對于森林的需求就是從中取得燃料和建筑材料。如果是兩個統治集團的爭奪，就應該體現為“誰來斬伐”的焦點上。但是，我們在《吉爾伽美什》中沒有看到“誰來斬伐”之爭，看到的是“斬伐與保護之爭”。眾神需要木材造屋（中譯本88頁的譯著提到愛神依什塔爾用柳樹造屋的事，從側面反映了眾神對于木材的需要），因此挑起這場爭斗。吉爾伽美什同芬巴巴的戰斗，就是奉神旨的森林斬伐者吉爾伽美什和森林的保護者芬巴巴之間的戰斗。

弗雷澤的《金枝》一書用大量的資料論證了在許多地區的神話中都有“森林之王”?！都獱栙っ朗病访鞔_指出：芬巴巴是“森林守護神”。而且他的這一地位是天神恩利爾授予的：

“為了那杉林的守護，

恩利爾讓他（指芬巴巴）形成人間恐怖

使那些要進森林的人膽怯止步?！?/p>

恩奇都作為一個曾經長期生活于森林中的人，他也知道芬巴巴是“森林保護神”。他對吉爾伽美什說：

我的朋友?。?/p>

這森林我在原野時就熟悉，

我常和野獸一起漫游棲息，

這森林廣袤綿延一比爾，

有誰敢到那里去！

芬巴巴的吼叫就是洪水，

他嘴一張就是烈火，

他吐一口氣就置人于死地。

事實上，吉爾伽美什到達森林后，第一個動作就是砍倒杉林，而他同芬巴巴的沖突也就在“保護”與“斬伐”之間展開：

吉爾伽美什手執板斧，

將杉樹砍倒，

那芬巴巴一聽到喧鬧

就狂怒暴跳：“有誰膽敢來此騷擾？

還踐踏我山上的樹木

竟敢將我的杉樹砍倒？”

在激烈的戰斗中，由于神的幫助，吉爾伽美什和恩奇都取得勝利。芬巴巴在投降時所表示的也是交出森林讓你們隨意砍伐：

吉爾伽美什呀，我向你求饒，

你做我的主人，我做你的臣僚，

我培育的所有樹木，

……

砍倒，為你把房屋建造。

而吉爾伽美什在殺死芬巴巴后所做的第一件事就是砍伐樹木：

吉爾伽美什放倒了樹，

恩奇都把根挖完

恩奇都對吉爾伽美什說：

“吉爾伽美什啊！快把那杉樹砍，

往你那里搬！”

（于是），便往幼法拉底河畔，

把（杉樹）運搬。

我們前面說到，芬巴巴本是天神授予的樹木保護神，天神為什么又支使吉爾伽美什去誅殺芬巴巴呢？這一矛盾反映了原始的蒙昧狀態的美索布達米亞人的內在矛盾：他們相信“萬物有靈”，森林同人一樣也是有“靈魂”的，對于樹神的崇拜相當流行。弗雷澤說：“如果樹有生命，它們就一定有感覺……有的巫醫聲稱聽到過樹木在斧頭下哀號。中國書籍甚至正史中有許多關于樹木受斧劈或火燒時流血、痛哭、怒號的記載。中非的巴索格人以為砍倒某株樹木之后，棲身樹中的神靈就會發怒將采伐人的頭領及其家屬處死。為防止這一災難，他們在采伐前便去乞求巫醫。如得巫醫應允，采伐人就先向樹神獻祭一只家禽和一只山羊，然后向樹身砍下第一斧，接著就在砍過的地方吮吸樹汁。”像吉爾伽美什和恩奇都這樣對森林大開殺戒就是殺死“樹神”，必不可免地要遭到樹神的報復。但是，人對燃料和建筑材料的需求又驅使他們去斬伐。遠古時代，處理這個矛盾的辦法就是找一個“替罪羊”或家禽，將其斬殺，獻祭于樹神之前，以平息樹之靈的憤怒。這種“替罪羊”儀式，在那個時代的西亞和埃及非常普遍。諉過于人，誠然是很卑鄙的，但遠古時代尚知道斬伐森林是一種罪過。現代人連這一點良知也已泯滅凈盡。所以，替罪羊也無須了。

在這場消滅芬巴巴的戰爭中，恩奇都成了神的御用工具、森林的叛徒。他甚至比吉爾伽美什表現的更加決絕：當吉爾伽美什想留住芬巴巴的性命時，恩奇都力主把他的頭砍下來。當戰爭結束，眾神取得他們所需的樹木之后，他們又決定把恩奇都當作“替罪羊”。

在吉爾伽美什和恩奇都完成了神的旨意之后，眾神開了一個會議：

恩利爾對阿努說了話：

“因為他們殺了天牛，還殺了芬巴巴，

他們當中必須死一個?！?/p>

阿努說：踐踏杉樹者該受死的懲罰。

但是，恩利爾說：“恩奇都該死，

吉爾伽美什可以留下?！?/p>

在這場斬伐杉樹林的罪惡中，主謀是眾神，主要的責任者是吉爾伽美什。但是，為此受懲的卻是恩奇都。恩奇都在得知眾神的決定后，有一段痛徹肺腑的懺悔。他僵臥在病榻上，看著眼前一座由高大美麗的杉樹制作的門說道：

在二十比爾高處，我就見過你這種（可愛）的樹

我看到高高的杉樹，那還是（遙遠）的過去！

你這棵樹，（在國內）無與倫比

你高六葛爾，你寬兩葛爾

你的支柱，你的把手，你的柱基

你那個工匠在尼普耳把你削制。

??！門喲！若知道這就是你的結果

若知道你的可愛把這場災禍招致

莫若我拿起板斧了事

編進那些筏子里去！

眾神對恩奇都的死亡裁決，令吉爾伽美什恐懼。他預感到自己的生命也不會久長，到處尋找長生不老之藥。但找到的仙草又被蛇偷吃掉了。史詩最后描繪了兩位斬伐森林的英雄在冥府中相會的凄涼情景：

他們互相擁抱親吻，

他們互相交換了意見和嘆息：

“告訴我，我的朋友！

告訴我，你曾看到的冥府中的秩序?！?/p>

“我不想告訴你，我不想告訴你！”

“不過，假如我告訴你，

我曾見到的冥府的秩序，

你就會坐下來哭泣！”

森林保護神芬巴巴之死和第一個森林的斬伐者進入地獄，這兩件看似矛盾的事實，導致的是一個結果，即對于森林的斬伐更加瘋狂的繼續。斬伐的結果不僅是兩河流域森林的大面積損毀，兩河的泛濫和改道更加頻繁，它直接導致了人類本身的災難。在經歷了巴比倫和亞述王朝的鼎盛時期后，輝煌的美索不達米亞文明被大地的風沙吹卷得無影無蹤。今天的伊拉克仿佛同這段歷史完全無關。如果你到伊拉克去旅行，導游的老人或會把巴格達附近出土的“大浴池”指給你看，并告訴你那上面鑲嵌著的彈片，系美國轟炸機所賜?？粗麄兡怯捎谔鞖庠餆岫闪训淖齑剑覀儾唤b想起五千年前，幼法拉底河畔那青翠欲滴的田野和不遠處茂密的森林。而這些，今天的伊拉克人竟然一無所知。就像不知道美國人何以要同他們作對，也不知道蒼天何以不賜給他們更多的樹木和雨水。

徐葆耕，學者，現居北京。主要著作有《西方文學：心靈的歷史》、《清華學術精神》、電影劇本《鄰居》（合作）等。