親愛的十六歲

不得不寫給自己的一封信

親愛的十六歲：

你是一個私生女，你的母親愛上了一個比她小十歲的男人。違背所有人意愿，你倔強地來到這個世界。

這是一個人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里，你生來就是多余的。母親因為顧及一個大家庭的原因不敢愛你，法院規定生父在你成年之前不能相見，養父對你有著一種理還亂的情緒。沒人重視你、關心你，在鄰居大人、孩子的打罵和欺侮中，你一天天長大。

你出生時正是自然災害尚未結束的那一年（1962年），多少人被饑荒餓死，而你卻活了下來，也許從那一刻就已注定：你是個要與命運抗爭的人。

你的家在長江南岸的山坡上，擠滿了小板房和朽爛發黑的偏偏房，小巷稀奇古怪，扭歪深延的院子，一走進去就暗乎乎見不著來路。整個地區，幾乎沒有排水和排污設施：污水依著行街邊的小水溝，順山坡往下流。垃圾隨便亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進長江，或是在炎熱中腐爛成泥。這是重慶江邊一個典型的貧民窟。當時你并不知兩年后，你會離家出走，徹底和這個世界決裂。

你家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。窗門在下雨時、在冬天夜里才會關上，而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴嚴實實，開了窗，房里依然很暗，白天也得開燈。幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來不小心，頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。這兩個房間擠下你的父母，三個姐姐、兩個哥哥和你?！?br>