塬上的一家

蘆子溝

這次去西海固是冬天，滿眼是黃土和嘹亮的陽光。其實，西海固的蒼黃是不分季節的，只是，冬天的西海固，裸露得更加徹底。浩浩蕩蕩的山丘，起伏成一片浩浩蕩蕩的蒼黃，風在蒼黃上穿行。車爬上通往西吉的塬，路邊，枯了根的駱駝刺抱成團，一疙瘩一疙瘩在地上滾。

蘆子溝太過普通，只能算西吉山丘中的一個皺褶。山的皺褶似乎與水有關——再細的水，長年累月，也會像刀子一樣，把山割出縫隙來。蘆子溝有密密的蘆子嗎？蘆子下面藏著清水嗎？

溝頂是一片不大的塬，村子在塬上，人家的田就一層層鋪排在溝邊的坡上。現在，揚過肥的地，喧軟地等著灑種子的季節。也有幾塊地里鋪著冬麥，虛弱地綠著。

溝把村子一分為二。東半個村和西半個村隔溝相望。兩邊半山溝各有個清真寺。

夜晚殘留的最后一點混沌就要散盡，“班克”（穆斯林清晨祈禱辭）帶著晨露的氣息，在溝里升起來、散開來，托出了蘆子溝的一天。

我是跟著阿依舍去溝底飲牛的。牛是最苦的苦力，農閑時節，更得慰犒和調養它。是常下的坡路，?？柿?，在曲曲拐拐的羊腸道上，省去了所有平緩的路線。牛幾乎是奔下溝去的，阿依舍想等我，牛不等，她*5著牛脖子上的繩子，也跟著往溝底跑。土揚起來了，一會兒，阿依舍粉色的蓋頭就看不見了。

回頭望，藍玻璃一樣的天覆蓋著干坼的黃土，有著異樣的嫵媚和悲愴。坡上零星站著榆樹，光禿禿的，樹皮像干裂的痂，似乎大些的風就能斷了枯脆的枝杈。……