塬上的一家

蘆子溝

這次去西海固是冬天，滿眼是黃土和嘹亮的陽光。其實，西海固的蒼黃是不分季節的，只是，冬天的西海固，裸露得更加徹底。浩浩蕩蕩的山丘，起伏成一片浩浩蕩蕩的蒼黃，風在蒼黃上穿行。車爬上通往西吉的塬，路邊，枯了根的駱駝刺抱成團，一疙瘩一疙瘩在地上滾。

蘆子溝太過普通，只能算西吉山丘中的一個皺褶。山的皺褶似乎與水有關——再細的水，長年累月，也會像刀子一樣，把山割出縫隙來。蘆子溝有密密的蘆子嗎？蘆子下面藏著清水嗎？

溝頂是一片不大的塬，村子在塬上，人家的田就一層層鋪排在溝邊的坡上。現在，揚過肥的地，喧軟地等著灑種子的季節。也有幾塊地里鋪著冬麥，虛弱地綠著。

溝把村子一分為二。東半個村和西半個村隔溝相望。兩邊半山溝各有個清真寺。

夜晚殘留的最后一點混沌就要散盡，“班克”（穆斯林清晨祈禱辭）帶著晨露的氣息，在溝里升起來、散開來，托出了蘆子溝的一天。

我是跟著阿依舍去溝底飲牛的。牛是最苦的苦力，農閑時節，更得慰犒和調養它。是常下的坡路，牛渴了，在曲曲拐拐的羊腸道上，省去了所有平緩的路線。牛幾乎是奔下溝去的，阿依舍想等我，牛不等，她*5著牛脖子上的繩子，也跟著往溝底跑。土揚起來了，一會兒，阿依舍粉色的蓋頭就看不見了。

回頭望，藍玻璃一樣的天覆蓋著干坼的黃土，有著異樣的嫵媚和悲愴。坡上零星站著榆樹，光禿禿的，樹皮像干裂的痂，似乎大些的風就能斷了枯脆的枝杈。矮矮的野杏樹，蓬著毛細的枯杈，像灌木一樣，一團一團，扎在土里。

溝底真的藏著清水。阿依舍說，溝底有一眼活水，終年不會結冰。攢在溝里的不大的水，凍成一條白綢子，牛刨著冰面喝水。牛在遠處，那一眼細細的活水近前是不叫牲畜靠近的。蘆子溝的人們都靠著這一眼水解渴。水邊稀疏的枯葦輕輕搖著，很深情的樣子。阿依舍的婆婆說，這眼水是真主安拉的秘密賜予，真主把水藏在溝底，讓人們知道，它經不得一點糟蹋。和寧夏同心的水比起來，水里的咸味淡了些。我品咂過第一口，不知趣地說：還是有些咸的。阿依舍的丈夫哈各睜大眼睛，慍怒著：是真正的甜水啊，你再嘗！——我不知道，他們把這眼水叫甜水。

牛嘴邊冒著熱氣，解了渴，一點沒閑著的意思，轉過頭，上坡了。牛因為負重才顯得滯緩，一身輕裝的牛，又喝足了水，腳底下輕快得很。阿依舍不斷回頭望我，我說，你們先回，我知道路。

塬上的聲音清晰地跌到溝里：狗你喚我應，隔著溝扯話兒；還有閑散的牛哞；鳥雀飛來飛去的啼鳴……幾個孩子從對面村子跑下來了，說笑聲忽東忽西，一忽而就到了溝底。是姐弟三個，每人手里拿著一本簡易的經學課本。學校放寒假，他們要去寺里學經。

寺在坡上，很簡樸。院里聚集了十幾個孩子，大都是女孩。經堂里男人們正在做禮拜，孩子們要等阿訇做完禮拜再教他們課。滿寺曬著明明的太陽。女人是不能進禮拜堂的。問幾個女孩子，為什么學經：為了后世；知道了自己是回民；有了信仰——她們在臺階上跳上跳下，一邊大聲搶著回答我的問題。

站在溝崖邊，風在耳邊尖細地叫著，隔著經堂的墻，在風里我也辨出了誦經的聲音，禮拜快結束了，經堂里，男人們站成一排，念誦著對安拉的贊詞——是唱誦的調聲——相對說話，唱誦應該更接近心靈。他們還要虔誠地接都阿——高舉雙臂向真主祈禱，再把祈過福的手在面頰上輕輕摩一下。

伊爾古拜眼睛亮晶晶的，我問他可否給我念念這幾日學到的經。他一口氣念了一大段。他六歲不到，一分鐘不閑，手背皴得扎人。

伊爾古拜念誦的是《古蘭經》里的迎賓詞，譯解成中文是：

太陽驅散了黑暗，使者給人類帶來了喜訊。啊，先知萬圣的精華，正直的燈塔引導世人走向光明。歡迎四方穆斯林兄弟團聚，伊瑪尼使我們心心相印。

伊爾古拜的爺爺說，“伊瑪尼”是阿拉伯文的音譯，“信仰”的意思。

伊爾古拜是阿依舍的兒子，他還有個三歲的碎（“小”的意思，西北方言——編者注）妹妹。

女主人

阿依舍的婆婆姓楊，一位六十三歲的穆斯林婦人，終日戴著白蓋頭。見第一面時，她穿著端莊的準拜（穆斯林婦女的長衫）。我跟著當地人叫她姨媽，叫她丈夫姨爹。先前，姨媽娘家有很多地，算是個地主家的女兒，雖不識字，找了一個上過村學的丈夫——姨爹退休前已是小學高級教師。姨媽娘家幾十年前就破敗了，剩的不多的娘家人四散在各地。

姨媽柔緩慈愛，配護著良好的家風。

她扶著院前的一截土墻等我，怕我迷了路。風撲打著她的白蓋頭。

姨媽膝下五個兒子、兩個女兒、十四個孫子（其中五個是男孫），她說男孫太少了啊。迎我進屋，又打開炕頭的木箱，取出一盤盤零食：蜜棗、葵花籽、花生、西瓜籽。再拿出餅，和一碟蜂蜜，在餅上抹了蜂蜜給我吃。姨媽說，是野蜂蜜。吃完，又一盤盤收回箱子。姨媽一輩子務農，干不動農活了就帶孫子。不停地有分不清名字的碎孩子跑出跑進，她公允地分發他們各樣零食。

炕頭墻上掛著一串特斯必赫（贊珠），墻上有克爾白圖、麥地那圣寺圖和經字畫。桌正中擺放著《古蘭經》。姨爹識經文的。姨媽每日五次，準時無誤地做乃瑪孜（禮拜）。她很虔誠，目光里總有著一份寧靜和篤定。人老時，臉上不時會顯出倉惶和憂傷來，她不是，她靜靜看上我好一會兒，問，你家里幾個娃？男娃女娃？

蜜久久在嘴里漾著。風掀著門簾，院里的陽光很亮，南屋屋頂上是一月前的殘雪了，太陽一熱，雪水每日都落一些，嘀噠嘀噠，落到檐下大大小小的盆罐里。

姨媽娘家的院落，就在窯頂不遠。那晚，跟著伊爾古拜去看，已然一個破敗的小堡子。姨媽講過的很多老事情就藏在那幾堵圍墻里，那一刻，關了一院月光和進進出出的風。它腳下不遠，就是姨媽現在老老小小一大家。

那是盤經年的蜂蜜，她不舍得吃，只舔舔筷頭，說，甜啊甜啊。

姨爹從寺里回來了。腿不好，要下了溝、爬上坡，到對面那個寺里禮拜。姨爹回來吃晚飯，昏禮就在家做了。

暮色四合。蘆子溝的溝峁山崖呈現著它安靜的輪廓。寺院里又傳出了喚禮，干凈悠遠的聲音在村子上空飄浮。我問姨爹，在呼喚什么呢？他說：大意是，來禮拜啊，來禮拜啊，放下你手中的活兒，一塊來贊頌安拉！

兩個穆斯林老人在炕頭，一絲不茍做著乃瑪孜。他們對信仰有著最素樸的認識，伊斯蘭教讓他們內心平靜充實，讓他們敬畏堅忍、充滿善意。姨媽說做了乃瑪孜，一天里身體都會清爽順暢，心也清明了。

蜂蜜

甘甜的蜂蜜，勾起了我對蘆子溝奇異的想象，蒼黃干坼也因而變得柔軟嫵媚。

姨媽家院墻的崖上分布著十幾個挖出的蜂窩，像一個個伸進崖里的斗。窩上有小屋檐，像擋雨水的眉毛。姨媽說，花兒開時，成千上萬只蜂兒涌來，熟門熟路的，就差給它們打開窩門了。

蜂兒們通人性，專挑家風和氣、勤苦能干的人家。

姨媽家的蜂兒在蘆子溝是有名氣的。來了客，蜜蜂引路，跟著它們，就可找到家。工蜂們出工，成群向鮮花撲去。溝里真的那么爛漫嗎？姨媽說，花兒多啊，有榆花、苜蓿花、杏花、蕎麥花兒，還有好多好多說不上名字的野花。

蜂兒和人一樣，家越來越大，過著過著就得分窩了。分窩的一天，氣勢浩大。姨媽有經驗，能覺察到蜂兒分窩的跡象，蜂兒們紛紛飛出老窩，滿院子盤桓。這時，得全家人出動，給蜜蜂指路，讓它們找到干凈舒適的新窩。又怕它們跑出了院子，找不見路，就在院里漾起細土面子，土迷了蜂兒的眼睛，它們會趕快就近進窩。

趕蜂兒進窩時，姨媽嘴里還急切地叨念呢，阿依舍學著：

蜂兒坐坐坐、坐坐坐！

蜂兒上斗上斗上斗！

這是個驚心動魄的場面，可惜我不能親見。姨媽說，分窩時，蜂兒嗡嗡嗡的聲音能響徹幾里之外。

蕎麥花兒一味素素的紫色，花兒婆婆娑娑散著清香，在西北的莊稼地里，她們很顯風情。蜂兒們也喜歡她們得緊。姨媽說，蕎麥花蜜最香。好看好聞的花兒，她的模樣兒和香氣變成蜜、變成舌頭上的滋味，會是怎么個香法呢？

姨媽頭上套上網套給我看，說趕蜂兒進窩時就戴上這個。蜂兒辛苦得很啊，一刻也不得消停，人得經常給它掃窩，搞衛生。可是今年蜂兒們都死了，連一斤蜜也沒產下。天不下雨，沒花兒開。工蜂吃不上花蜜，都乏死在路上了。姨媽臉上顯出了惶。

我在甘肅靜寧農家院落的土墻上，也看過這樣的蜂窩，里面塞滿雜物。農人說，現在莊稼上灑的農藥太多，蜜蜂們死的死逃的逃，院里已經多年不來蜂了。蜜蜂離人越來越遠了。

這盤金色瑩潤的蜂蜜，里面盛開過各種花兒。奇異的是，花香竟能在舌頭上漾開。

在這樣枯水的地方，咀嚼著這甘美的圣物，叫人動心。

香甜的蜂蜜后面，是蘆子溝鋪天蓋地的花兒。在干坼的西海固，對我而言，鮮花盛開的蘆子溝，仿佛夢幻一般。

《古蘭經》

這本《古蘭經》是同心的穆斯林朋友所贈。印刷精美，中文譯解，阿文對照。姨爹不信我的旅行包里裝著經，姨媽也跟過來看。旅行包小，我每天都將《古蘭經》放在所有雜物之上。我是漢族，姨爹覺得我對經書過于隨意，第一次面露不悅。他說，經是不能隨便擱置的。于是，我用雙手拿出來，暫時放在柜子頂上。其實，面對書籍和文字，我歷來都懷有恭敬之心。

姨爹說，先前有工作隊來村上開會，把一本經墊在屁股下坐了，會開完，立馬就不能站著走回去了。

我告訴姨爹，我很惜愛紙張和書，食物的油污在紙上滲開，是我最不能忍受的事情。我常想，文字是有靈魂的，它在塵世之上。

姨爹翻開第一頁，用阿文讀了，說這是每次禮拜時要念誦的話。

那晚，我在床頭，看了姨爹念誦的那段阿文的譯解。

窗外很亮，蘆子溝寧靜安謐。走出屋，窯上是一塊藍緞子一樣的天，星星璀璨。月亮還沒爬過來，但月光映得院子一片銀白。今天回想起來，那一塊綴滿星星的天就一直在塬上這家人的窯上。

我想：仁善、寬容、虔誠，是人類要共有的，是永遠能撫慰人心的。

此后，更要像姨爹所說，我凡要打開關乎心靈的文字，必要洗了手，凈了雙眼，最好再用心在四圍灑上這么一地干凈的月光。

阿依舍

阿依舍笑起來很好看，眼睛彎彎的。一整天，她都戴著蓋頭，臨睡前，才見了她烏黑的長發。她是姨媽碎兒子哈各的媳婦。按風俗，碎兒子是要和父母一直一起過的。

到傍晚，才能看見哈各。哈各的摩托風馳電掣，一直開到姨媽的屋門前。他回來先要看看姨媽姨爹。哈各在外面忙什么呢？阿依舍說，玩呢。農忙時，哈各是全家最苦的人，早晨忙到黑，這會兒閑了，大家都慣著他。哈各進了屋，吃他媳婦給他溫在爐子邊上的飯，一邊講這說那。姨媽姨爹不轉眼地看著他們的碎兒子，一臉開心。阿依舍靜靜坐在屋角，抱著女兒，笑盈盈的。哈各面龐棱角分明，非常英俊，阿依舍也是我在蘆子溝見到的最好看的女人。住在不遠處的哈各的二哥也來了，分不清名字的大大小小的孫子們也來了，晚飯后，一大家在一起坐坐說說，已是慣例了。

一天下來，最辛苦的還有快六歲的伊爾古拜，從一睜眼忙到這會兒，累得實在堅持不住了，就先在熱炕上睡了。早上，天還黑著，不用任何人叫，伊爾古拜就去寺里學經做禮拜去了。回來吃了中飯，再去玩耍、學經、做禮拜。他的沾滿泥的小布鞋就烤在爐子邊上。每天下幾次溝他就要耍幾次水，之后，走一路耍一路土。伊爾古拜最不喜歡妹妹跟著，他說，路還走不穩呢。伊爾古拜臟著小臉就睡著了。哈各說，調皮啊，最多的一天能挨五頓打。不過，阿依舍是不舍得打他的。

一大家的一日三餐都由阿依舍計劃著做，飲牛也是阿依舍的事。閑時，她坐在院里的小板凳上，曬著太陽給伊爾古拜做布鞋。阿依舍識的字還沒有伊爾古拜的多，她說她只上到了小學二年級。

吃飯時，見不到阿依舍，來了客，她只能待在廚房。

這天，哈各騎摩托帶阿依舍和我去趕集。一個又一個陡坡，哈各的摩托飛快。我緊緊抱著阿依舍的腰，可阿依舍怎么都不好意思摟哈各的腰。阿依舍沒在集上轉，她去了鄉衛生院。晚上，阿依舍偷偷告我，她取了環，還想生個男娃，昨晚和家人商量過了，姨媽非常贊成。

阿依舍話少，可我看得出，那一整天，她走起路來格外輕快。

充實的窯

一進院門，就聞到了煮洋芋的香味。姨媽掀開厚厚的木鍋蓋，哄，熱氣散開，滿滿一大鍋白生生的洋芋片。洋芋片很甜，煮之前，姨媽化了糖水灑到鍋里的。她又拿出那碟蜂蜜，要我抹在洋芋片上吃。我沒有接都阿，沒有感謝安拉賜予這樣豐美的食物，甜上怎能加甜？執意讓姨媽把蜜收起來，我雖不是回民，但在擺著經的屋子，我想，這樣的奢侈是一種罪過。

西海固，世界上最干涸的地方之一，靠著上天的甘霖，這樣的土地竟生長出這樣味美的洋芋。在蘆子溝，東西兩半個村，坡上洋芋花開，一片一片也很壯觀吧。

臨走那一日，哈各執意要我去看看他家的窯，表情有些神秘。他說，快一百年的窯了啊。窯就在有蜂房的那面崖里。借燈光看，我吃了一驚，滿滿當當一整窯的洋芋啊。窯足有十米深，里面是哈各一家去年一年辛苦的果實。哈各說，現在洋芋價賤，到了春上，洋芋價格高起來，就可以拉到集上賣了。蘆子溝的洋芋味道好，好多外地人在集上等著收呢。這一窖洋芋，三馬子要足足跑十幾趟。阿依舍緊貼在我身后，從我肩頭看那些果實，她悄聲說：能賣好多好多錢呢——窯放大了阿依舍聲音里的喜悅，抖抖的。

有過苦難經歷的人大都不會將幸福輕易示人，再大的幸福里也藏著惴惴不安。蘆子溝靠天吃飯，誰知道，新的一年是否還有這樣的收成——姨媽和姨爹并不知我看過了那個充實的窯。

屋檐上的雪水，嘀噠嘀噠落到檐下的盆罐里。太陽照亮了那面白凈的崖，崖里藏著充實的窯。蘆子溝安安靜靜，姨媽在屋內做著乃瑪孜。我想，她的祈禱和贊念寬闊無邊，包容著這窯、窯里的豐收，包容風雨、上天土地、她遠遠近近的親人……她富足得很，她沒有走出過西海固，但在這個小小的院子，什么樣的幸福都有了。

習習，作家，現居蘭州。主要著作有散文集《浮現》。