那個年代的煙煤味

轉過一片綠色的山坡，就是那個山坑坑了。山坡是村里的大田地，長著不大好的紅薯和玉米。我起先就在這大田地里干活。下了鄉(xiāng)，開始分不著好活，派到了大田里。好活是村東頭的蔬菜地，一年四季給城里人種菜，一年四季跟鮮嫩的黃瓜、西紅柿、青椒、豆角打交道，不要說嘗鮮，光聞那潤潤的味就夠舒坦的了。而且一年四季拿工分。大田不行，夏收、秋收把人累死，冬天把人閑死，累死不多拿工分，閑了不開工分。再說那山坡地，荒崗一片，土質薄不說，存不住水，下雨往低處流，干旱了還得擔水澆。村里的意思好像不指望這些大田，光蔬菜和山坑里的副業(yè)就夠了。

山坑里的副業(yè)無非是打石頭。把石頭從山體上崩下來，再一塊塊打鑿成形。唐山郊區(qū)這兒的山不是高凸挺峻，多是丘陵，因而就漸漸開采成了石頭坑，又大又深。打出來的條石自然會有客戶來拉，有些客戶要求送貨，就用得著馬車隊，也就有了雙重效益。打石頭、拉石頭的都是清一色的男人，這和蔬菜隊形成鮮明的對照。因而男人們干活可以只穿條短褲，利利落落地流汗，袒露那一塊塊油亮的肌肉。身為男人，當去山坑一展身手。而大田里干活的雖男女參半，卻是一群老弱病殘，今天這個不來，明天那個不來，散兵游勇一般。

山坑里還有另一項副業(yè)，就是燒窯。即利用山坑的石灰石燒灰，就地取材就地消化。石灰窯在這一帶特別普遍，村村都有打石冒煙的山坑，那是鄉(xiāng)村的飯碗呢。

以往上工，遠遠的望那座石灰窯，窯上飄來的煙煤味，是那么富有誘惑力。……