小學堂

我要上學了，母親給我納了一身新衣裳，用的是她新織的花格土布。母親的織布手藝是從娘家帶來的，白藍紅黑在經緯中變化著，形成一定的規律，顏色搭配的不同便有了新的圖案。從這時起，我聽得最多的一句話，是家人時常吊在嘴上的叮嚀，娃，好好念書。

公辦小學堂以前只有鎮上的一所，三幾十里路遠，后來塬上設了一所，離村上也有五里路。長輩們所識不多的字，是在那里獲得的。族人開的私塾，最早在北塬上的祠堂里，隨著遷散和多年的亂世，祠堂也坍塌了，沒能再修復起來，空留著老宅村道上那些銹跡斑斑的石牌坊和鐵旗桿。遷居凹里后，私塾設在村邊的小窯里，請了一位先生教書，有三幾個學生。念的書無非是《三字經》，還有那本《百家姓》，能背到趙錢孫李周吳鄭王馮陳諸魏蔣沈韓楊，后邊是什么，大都記不住了。

村上的小學堂是入社后新辦的，在幾個自然村居中的梁峁上打了一大一小兩孔窯。小的盤了炕，是教師的住處；大的壘了泥垛子，架上木板，置了黑板，便是教室了。我離開家，爬上有幾十個拐彎的坡路，就到梁峁上的小學堂了。站在梁峁上，凹里的整個老槐樹變得很小，平常只看到頭頂上的一部分，是那么遮天蔽日。在高處，也能看見對岸的土塬和溝壑，遠處是霧蒙蒙的山川。

我走進教室，座位在靠里邊的一排，和我一起上一年級的有五六個學生。挨著的依次是二三四年級。老師是后村人，三十來歲，黑麻麻的，目光很嚴厲。……