過早打開的謎底

那個炎熱的中午，人們提著空碗懶洋洋地從食堂走出來。一張小字報貼在食堂西側的邊門上，病歷紙那么大，密密麻麻寫滿了規整的小楷。

那時候，已經不允許再貼大字報了，人們有好幾年沒有在食堂里看到過大字報了。大字報猛烈的時候，都集中貼在食堂里，整整齊齊三大排，過幾天呼啦一下全撤了，沒幾天呼啦一下又貼出新的。人們端著碗在大字報間穿梭，大字報占去了原來擺桌椅的位置，人們就圍著大字報蹲成一圈，吃飯。

醫院里的氣氛從那天中午變得詭異起來。人們走在路上，相互對視著，不說話，匆匆走了。我去找夢樂，上學路上，夢樂也不說話，她一路沉默著，好像知道什么。

我問她：咋了？

她哀哀地說：我家出事了。

啥事？

我爸被保衛科帶走了。

為啥？

有人貼了小字報，說我爸和吳大辮子亂搞男女關系，吳大辮子懷孕了，宮外孕，大出血，快死了。夢樂蹲在樹坑里嚶嚶地哭了起來。

吳大辮子，我知道，那個豐滿、白嫩，甩著兩條油黑大辮子的軍區司令員的女兒，每天中午，都從食堂打了飯，端著飯碗到夢樂家的漂亮護士。她喜歡夢樂爸，夢樂媽也喜歡她。

要是她死了咋辦？我問夢樂。

我爸就得坐牢。

吳大辮子，別死，吳大辮子，別死……一路上，我和夢樂心里都在不斷重復著一句話。

吳大辮子真的奇跡般地被救活了。人們說，要是普通小老百姓準保沒救，可她是司令員的女兒，就不一樣了。醫院的氣氛輕快了一些，人們見面有說有笑了。對于夢樂她爸，醫院里傳著三種說法，一種說法是免職，黨內警告處分，下放到野戰醫院改造。第二種說法是開除黨籍軍籍，遣送回原籍。第三種說法是上軍事法庭審判。從此，夢樂她爸就從醫院消失了——那個俊朗挺拔溫文爾雅的醫務部主任，再也沒有出現在急診室或者住院部的任何一個角落。

傍晚，我和夢樂坐在小西湖的蘆葦叢里，青蛙正長一聲短一聲地叫，她說，今晚到我家看電視吧。

看什么？

《望鄉》。

就是日本妓女的那個電影？

對。

不行，我媽知道了肯定會嚴懲我。前幾天我抄了一首鄧麗君的歌詞，被她發現了，非讓我交代是寫給誰的信，我嚇得不敢吭聲，她就把那張紙撕了。

遠遠的，我聽見了我媽喊我的聲音。她隔著家屬院的圍墻朝著湖面喊，聲音越過湖面，斷斷續續飄到我的耳朵里，也飄到每一家人的耳朵里。這時，又聽見幾個叫自家孩子的聲音，鵬兒——鵬兒——，老剛——老剛——，夢三兒——夢三兒——

夢三是夢樂的弟弟。夢三剛從湖對面的另一片蘆葦叢里發出悶悶的“噢——”，夜，一下子就靜了。

我睡不著，抱著半導體收音機在被窩里一點一點地找臺。每當這時，我總想找到那個嗲聲嗲氣鼻音很重的播音員。她懶洋洋嬌滴滴的，說，鄧麗君不僅歌唱得好，人也長得甜，下面，請聽她為我們獻上一首“何日君再來”。

好花不常開，好景不常在，

愁堆解笑眉，淚灑相思帶。

今宵離別后，何日君再來，

喝完了這杯，請進點小菜，

人生能得幾回醉，不歡更何待。

來，來，來，喝完這杯再說吧!

今宵離別后，何日君再來……

慢慢的，我就睡著了。一夜，半導體刺啦刺啦地響著，早已沒了聲音。

夢主任的處理結果公布了。他出現在醫院燈光球場的時候，人們圍了上去，握著他的手，搖，像握著一個凱旋而歸的戰士。他沒有被判刑，也沒有被遣送回原籍，他是建院以來最有能力的醫務部主任，醫院不想放他，他被暫時下放到了野戰醫院。

我和夢樂心里那個高興，一放學就趴在她的小床上打撲克，打得正歡，夢靜進來了，夢靜是夢樂的姐姐，白皙、漂亮，不是普通意義上的漂亮，那時還沒有“美人”這個詞，就只能用淺簡的漂亮形容了。

夢靜已經初中畢業了，發育得既飽滿又苗條，是院子里的頭號大美人，她對我們這些黃毛丫頭從來都不屑一顧，因為她覺得我們屁都不懂。她見我和夢樂又在房間里折騰，眉頭一皺，說：去去去，小屁孩，出去打去。我們就跑到窗戶外面的墻根里打。我們知道，她一高興就又要看書了，她不知從哪弄來一本《飄》，每天都把書攤開在五斗柜上，站著看一陣，就啜泣開了，再看一陣，又笑了。她邊干家務邊看書。她掃地，掃一間屋子，就過來看兩頁，書不合上，再去掃，掃一間，又看。有一次，風把書頁吹亂了，她大呼小叫，摔碟子摔碗，所以，我們一見她要看書了，就躲得遠遠的。

三個月過去了，夢樂她爸的下放期滿了，被重新調回到醫院恢復了工作。人們又開始老遠地叫他夢主任了。我爸每天下班和他一路回家，有說有笑的。我和夢樂高興，放學路上，夢樂說，走，上我家吃飯去！

夢樂的媽媽在廚房里包餃子，夢靜一邊看書一邊幫著端盤子，見我來了，不但沒有皺眉，反而彎眉一笑，眉眼就變成了好看的明月亮。她遞給我一個梨，說：先吃這個，馬上開飯。我的心里真暖呀，好像也是她家的孩子了。我和夢樂一邊舉著梨，一邊追夢三，我們要給他洗臟手，他不讓洗，還把臟手往我們身上抹，我們咯咯笑著硬是捉住了他，把他的手摁進盆里。

坐在小木凳上，端著碗，眼睛齊刷刷地盯著一個九*(黑白電視。不知道哪個智商很高的人發明了一種彩色電視屏罩——三色塑料紙，罩在電視屏幕上，電視就變成彩色的了。上層藍色，中間黃色，下層紅色，這樣，天空就是藍色的，人的臉是黃色的，身上穿的衣服就是紅色的了，好看！

可是，電視里也不總是天空、人和衣服，經常會有汽車公路或驢子什么的，這時顏色看上去就有些不對勁，怪怪的，比如，人臉特寫，腦門是藍色的，鼻梁和嘴巴是黃色的，下巴胡子是紅色的。

我爸說：不行，咱也得買臺電視，要不孩子總往人家家跑。我媽說：咱攢的錢不夠，這月該給你媽寄錢了。我爸說：這月不寄了，先買電視。不行，我媽說，你就知道愛面子，要不，這月給我媽的錢停停……他們在里屋盤算了很久，聽著聽著，我又睡著了。

放暑假了，醫院用卡車把我們拉到一個露天游泳池。一聞水味我就興奮，換上紅泡泡泳衣，跳進水里亂撲騰。夢樂一下就嗆了水，還笑，臉憋得通紅，還笑。我們倆在水里，看見夢靜站在岸上，亭亭玉立，身邊有一個英俊灑脫的小伙子，幸福地為她撐著傘。夢靜臉上泛出了戀愛的紅光，甜蜜溫婉的樣子。我和夢樂傻傻地笑著，我嗆了一口水，夢樂張著嘴一個猛子又扎進了水里。

夢樂告訴我，夢靜的男朋友是電視臺的記者！我聽了心里酸酸的，記者，多么神秘的事業，多么令人企盼啊，只有大美人夢靜才配得上如此英俊的記者。

暑假還沒結束，夢靜就被分配到了一家做螺絲帽的街道工廠。工廠離醫院不遠，在北面半山坡上。夢靜每天騎著嶄新的二八飛鴿去上班，下班再從半山坡上沖下來，頭發飄飄的，不捏后閘，就那么沖，她和她的車子都在陽光下閃閃亮亮的。

一個月后，夢靜領回了工資，二十八塊，交給媽媽。第二天，天黑了還沒有回來。夜里，工廠來人了，拎著一只鞋，問夢樂媽媽認識嗎？

咋不認識，是夢靜的鞋呀！

工廠的人沉默了，拉著夢樂的媽媽就走。

凌晨，夢樂的媽媽回來了，手里提著那只鞋，兩個女工攙著她。

沒有夢靜。

媽！媽！我姐呢？！夢樂跳下床。

兩個女工拉開夢樂，低低地說，你姐昨天下班的時候，被一輛卡車掛上了，司機不知道，拖了三十多米，你姐，沒了。

有一種動物叫知了，春生夏死。

有一種動物叫蜉蝣，朝生暮死。

宇宙間，人與知了、蜉蝣區別的本質是什么？

若干年后，我讀到一首無名小詩，一直記著，現在，把它謄寫在這張紙里，暫且放著，不想刪去。

夢樂的爸爸一下就憔悴了，挺拔的后背變彎曲了，俊朗的五官沒有了英氣。他老了十歲。

我和夢樂在小西湖湖心島的草叢里安了一個家。我們從家里偷偷拿來了碗筷勺叉，用磚頭壘起了桌椅板凳，還做了一個灶臺。我們用手絹當桌布，用瓷碗當鍋，把湖里的水煮開了，下面條。面條熟了，可是沒有鹽，不行。夢樂看見夢三正在湖對岸誘蜻蜓——一根長長的竹竿栓著一根長線，線頭綁了一只母蜻蜓。夢三轉著圈甩那根竹竿，邊甩邊喊：叨叨叨擒叨，叨叨叨擒叨……公蜻蜓們遠遠地就飛來了。

三三——，夢樂隔著水喊。

噢——，夢三悶悶地應著。

去給姐拿點鹽來——

要鹽干啥——

我們的日子不能沒有鹽——

我們的日子不能沒有鹽！夢樂把一碗面當作我們的日子。我愣了一下，我們的日子不可或缺的東西，遙不可及，甚至還會一樣一樣離你而去，讓人那么猝不及防。

秋天了，蜻蜓紛紛躲藏起來，我們也聽不到青蛙的叫聲了。世界像個巨大的謎團包裹而來，不知何時才能向我們完全打開。我們那么懵懂無知，只能像湖里的蘆葦，順著風飄揚。

當遍地鋪滿落葉的時候，喇叭里傳來下班號斷斷續續脆弱的聲音，人們從燈光球場急急穿過，從球場的一個角到另一角，走過一條對角線。人們都穿過了球場，回到了家，只有夢樂的爸爸沒能穿過來——這條對角線，耗盡了他的一生。他倒在乒乓球臺旁邊的時候，有人從他身邊經過，回頭喊，夢主任，你怎么了？夢主任，你怎么了？

夢樂趕到的時候，爸爸已經沒有了呼吸。

夜里，我失眠了。曾經健康俊朗的一個人，也是如此的脆弱易折的，偶爾的瞬間，就從這個世間消失了。世界這個巨大的謎團又被打開了一層。

我和夢樂跑到那個蘆葦叢。這次，她不想回家了，她縮作一團躲在深秋嚎叫的北風里，那碗面仍舊放在那里，因為沒有鹽，她沒有得到鹽，沒有得到生活里的必須，她得到的只是世界過早向她打開的謎底。

沙戈，詩人，現居北京。主要著作有詩集《夢中人》、《沙戈詩選》等。