詩歌，或悲痛的余燼

詩人何為

某詩人來信，為“汶川之后，詩歌是如何可能的”專欄約稿。但是，從何談起？這正像面對一座燃燒過的且余震不斷的城鎮(zhèn)，該從何入手？

我試著把問題限制在和詩歌寫作有關(guān)的范圍，可是，這也很難。詩人西渡前些天來信坦言“這次地震我一個(gè)字也沒寫……我覺得詩很難面對這種巨大的公共災(zāi)難。我沒有辦法為它找到一種個(gè)人的語言”。他很準(zhǔn)確地說出了很多詩人所面對的困境。

但這一次，我似乎沒有考慮這么多。一切也不容我們?nèi)ァ翱紤]”。這場地動(dòng)山搖的巨大災(zāi)難，從一開始就把我完全“帶進(jìn)去”了。在那最初的幾天，在那些揪心的日日夜夜，除了緊盯著電視和上網(wǎng)搜索一些消息，我什么也不能干。

我想寫詩，但深感無力。似乎語言也被悲痛燒成了灰燼。上網(wǎng)去看看，“詩人何為”也被人們提了出來。詩人何為？這還需要從理論上探討嗎？不。在這樣的時(shí)刻，詩人就是流淚，就是被悲痛攔腰擊中，就是在那忍不住的淚水中盤成一團(tuán)……

我就這樣“寫了”。但與其說是作為一個(gè)詩人，不如說是作為“悲哀的學(xué)徒”，在血肉中艱難勞作，并且，一任那慘痛的板塊在內(nèi)心沖撞，而傷口也被一再撕開……

這些是“詩”嗎？我想都沒想。以后編詩集，也未必會把它們?nèi)窟x入。但是，正是這種寫作經(jīng)歷，使我深切體會到猶太裔作家、“奧斯維辛”的幸存者凱爾泰斯所說的一句話：“即使現(xiàn)在：有誰談?wù)撐膶W(xué)？記錄下最后的一陣攣痛，這就是一切。”

孩子，我們的愛，我們的創(chuàng)傷，

我們永久的