鄉(xiāng)村有疾

１

我們得到醫(yī)生的反復(fù)告誡：要勤洗手，愛清潔。個(gè)人衛(wèi)生關(guān)乎健康，口舌是病菌最直接的通道。可我的故鄉(xiāng)蓬頭垢面，對此充耳不聞，仿佛是個(gè)聾子。醫(yī)生還說，要注意飲食，葷素合理搭配，及時(shí)補(bǔ)充維生素。可我的故鄉(xiāng)每日的主食主要是自家菜園里種的蔬菜，只有年節(jié)時(shí)日才會(huì)讓腸胃過上一個(gè)狂歡節(jié)。至于維生素為何物，人們并不知曉。電視里藥品廣告天天播放：人老了，容易患骨質(zhì)疏松癥，要補(bǔ)鈣!可我的故鄉(xiāng)到處是彎腰駝背的老人。他們并不知道自己缺鈣，他們認(rèn)為人老了就是這個(gè)樣子。

我的故鄉(xiāng)是江西省吉水縣贛江邊的一個(gè)叫下隴洲的村莊，那是一個(gè)有著一千多口人居住的村子。很多年前，我曾經(jīng)以十分肉麻的抒情文字歌詠過她，讓人誤以為那是一個(gè)類似于世外桃源的人間福地，宜于孕育健康的人性和詩情畫意。現(xiàn)在我承認(rèn)那完全是我少年時(shí)期的虛榮心作祟和被當(dāng)時(shí)詩壇流行的風(fēng)氣弄壞了腦子。事情的真相是，那里資源短缺，土地貧瘠，人均八分地（據(jù)說現(xiàn)在由于種種原因縮減到了七分），且十年九澇。生存逼迫下的繁重的體力勞動(dòng)使我的鄉(xiāng)親們的體力嚴(yán)重透支，貧窮導(dǎo)致的節(jié)衣縮食的生活習(xí)慣使他們個(gè)個(gè)都營養(yǎng)不良，惡劣的生活環(huán)境讓病菌肆無忌憚地衍生繁殖，農(nóng)村貧乏的衛(wèi)生醫(yī)療條件又導(dǎo)致他們的疾病得不到良好的救治。故鄉(xiāng)，因此成為一張巨大的病床。

２

在前些年編纂的《吉水縣志》上，有一條關(guān)于我的故鄉(xiāng)的記載：“１９７５年，楓江鄉(xiāng)下隴洲村發(fā)生鉤端螺旋體病，發(fā)病二十二人，死亡兩人。”

二十二人集體發(fā)病，二十二個(gè)壯年漢子都躺在各自的病床上讓血從口中汩汩流淌，二十二個(gè)家庭都驚慌失措束手無策，整個(gè)村莊沉浸在一片令人作嘔的血腥之中。１９７５年的巨大疫情，至今依然成為故鄉(xiāng)噩夢般的記憶。

而據(jù)后來從省地縣前來救治的醫(yī)療機(jī)構(gòu)檢查得知，所謂的鉤端螺旋體病，就是由施在稻田里的農(nóng)家肥誘生了鉤端螺旋體病菌。病菌在稻田繁衍肆虐，一旦找到在田地里干活的人們的創(chuàng)口，就乘機(jī)鉆進(jìn)他們的體內(nèi)，從而造成鉤端螺旋體病發(fā)燒吐血的癥狀。

說到底，是故鄉(xiāng)衛(wèi)生狀況的糟糕引發(fā)了１９７５年的可怕疫情。

豬在離廚房不遠(yuǎn)的欄里發(fā)出了粗鄙不堪的叫喊，召喚發(fā)如枯槁、面如菜色的主婦。從豬欄里傳出的氣味復(fù)雜難言，久了也就充鼻不聞。雞鴨在廳堂昂首闊步，它們隨地便溺，毫無羞恥之心。老鼠躥上堂前的幾案，碰落燃燒的燭臺(tái)，倏忽間消失不見。而幾案上的供果，有幾個(gè)已經(jīng)遍布了鼠輩們的牙印。這些供果在撤下后會(huì)簡單削去老鼠牙印的部分，成為大人或孩子的美食。

住房里常年飄蕩著尿液的氣味。幾乎每戶人家的住房墻角邊，都放置著一個(gè)便桶。人們的排泄物，成為農(nóng)家珍視的肥料。而冬天的床上，鋪設(shè)著厚厚的依然殘存了農(nóng)藥和蠕蟲的稻草，人們藉此抵御夜晚的寒冷。睡在這樣的床上，隨我過年回家的我的女兒，每年從故鄉(xiāng)帶回的禮物就是一身透明的奇癢難忍的水泡，醫(yī)學(xué)上稱之為“濕疹”。

我拜讀過很多同行充滿深情的描寫鄉(xiāng)村水井小溪河流的詩文，在他們的筆下，鄉(xiāng)村的水流仿佛甘甜的乳汁。而事實(shí)上，我的故鄉(xiāng)污水遍地。故鄉(xiāng)沒有下水道，人們把洗澡水、洗衣水和充滿了飯菜味的生活廢水隨意潑撒，潮濕齷齪的巷子，成了蒼蠅和蚊子的天堂。污水流到不遠(yuǎn)的水塘里。水塘里的污水經(jīng)過澄清倒映著云彩，每天早飯后，就會(huì)有洗衣棰富有節(jié)奏的敲打聲在這里響起，傳徹屋頭巷尾。每逢下雨，天上的雨水和人們的生活廢水在沒有硬化的地上堆積、奔突，村頭巷尾到處是黑色的爛泥，出門上廁所就要被迫穿著高筒膠鞋。簡陋骯臟的廁所蛆蟲順著水流爬上岸來，在兩腳間胡攪爛纏，模擬了地獄的圖景。

這就是我的故鄉(xiāng)的衛(wèi)生狀況，我相信也是許多鄉(xiāng)村生活圖景的真實(shí)寫照。我的鄉(xiāng)親就在這樣的環(huán)境下生活，一年又一年。

３

我十四歲時(shí)寄宿在一所離家四十里路的鄉(xiāng)村中學(xué)讀書。我病了好幾天了，癥狀是惡心、食欲不振，伴有輕微腹瀉。正是長身體的時(shí)候，肚子容易餓得慌，可一端起飯盒我就一點(diǎn)食欲也沒有。我知道我生病的原因是我眼前的那一瓶臘肉炒蘿卜干。我瞧著都覺得膩心。

這已經(jīng)是母親連續(xù)第五個(gè)星期給我炒好帶到學(xué)校里吃的菜了。母親每次炒菜時(shí)都忍痛多放幾湯勺菜油，邊炒邊壓著菜鏟子說，你看看，這么多油。

像故鄉(xiāng)的幾乎所有農(nóng)村婦女一樣，母親不懂得營養(yǎng)學(xué)。她認(rèn)為多放的那幾湯勺油和家里舍不得吃的臘肉炒上蘿卜干，就是對自己兒子的最大優(yōu)待，就包含了兒子正長身體時(shí)所需要的全部養(yǎng)料。

我狠下心來從父母給我的僅有的零花錢中擠出五分錢買了一份學(xué)校食堂提供的素炒豆芽。那一頓飯，我吃了個(gè)盒底朝天。——至今為止，我依然認(rèn)為那是我一生吃過的最好吃的菜。買了幾次學(xué)校食堂炒的素菜之后，我所有的癥狀都消失得無影無蹤。

即使過去了很多年，故鄉(xiāng)那些寄宿上學(xué)的孩子們的食譜依然沒有多大改變：一星期辣椒，一星期蘿卜干，一星期咸魚，一星期花生米。有條件的人家除了以上這些大路貨，還會(huì)用上另一個(gè)玻璃瓶帶上些炒就的蔬菜。便秘、口角生瘡、目赤頭眩、營養(yǎng)不良等等是孩子們最易患的疾病。而這些孩子，同我當(dāng)年一樣，正是生長發(fā)育的年齡。

不是大人克扣孩子，大人們的飲食也好不到哪里去。除了過年過節(jié)會(huì)砍上幾斤肉，殺自家養(yǎng)的一只雞或者一只鴨，平日里吃的就不過是自己菜園里種的蔬菜。春天是大蒜白菜蘿卜頭，夏天是茄子冬瓜豆角絲瓜南瓜，秋天是空心菜扁豆，冬天是菜頭蘿卜。

孩子讀書要錢，家里的柴米油鹽要錢，種莊稼的農(nóng)藥肥料要錢，婚喪嫁娶都要錢，而這些錢，都要從嘴里一分一角地省下來。家里養(yǎng)的畜牲除了過年過節(jié)留一些，都是要留著賣錢的。再說了，每天有三四個(gè)肉案的小鎮(zhèn)在離故鄉(xiāng)三里路之外，誰會(huì)一天到晚地跑到小鎮(zhèn)上買肉吃？那會(huì)招全村人當(dāng)作破落戶罵的。

賣豆腐的聲音每天早晨在巷子里回蕩。而除了來客人、家里有饞嘴的老人和被醫(yī)生警告不能沾葷腥的病人，沒有誰會(huì)從貼肉的口袋里掏出錢來買了吃。當(dāng)然，現(xiàn)在生活條件要比原來好一些，可豆腐也從過去的五分錢一塊漲到一毛了。

村里人最羨慕的人是屠夫。只有他們會(huì)說，豬肉是他們最嫌煩的食物。他們寧愿吃蔬菜，吃豆腐乳和蘿卜干。

生活的艱辛養(yǎng)成了許多表面上看順理成章卻嚴(yán)重違背了身體營養(yǎng)學(xué)的習(xí)俗。在我的故鄉(xiāng)，一個(gè)坐月子的女人要吃蘿卜干吃到孩子滿月。我母親和我祖母一直關(guān)系不好，據(jù)說就是母親生下我姐滿月后患了感冒，我母親在我祖母的逼迫下繼續(xù)吃了一個(gè)星期的蘿卜干。

我記得我小時(shí)候最大的愿望就是做一名可以出門上工的手藝人。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)村里的那些手藝人每次出門后臉色都油光閃亮，表情如沐春風(fēng)——那是營養(yǎng)好的緣故。我小時(shí)候還專門向他們打聽過他們每天上工的菜譜，有肉有魚什么的。初三畢業(yè)那年暑假，因?yàn)槿淌懿蛔〖依锩刻於汲钥招牟撕涂招牟斯＃艺娴母舜謇锏囊幻硯煾等チ粟M江對岸的村莊做了十多天的篾徒。我至今依然認(rèn)為那是我長到十多歲第一次過得最有油水的、天堂一般的生活。

即使在這樣惡劣的環(huán)境下成長，我依然長成了身高一米八零、體重七十五公斤的壯漢，這讓我頗為不解。難道我的身體里有像駱駝一樣把偶爾一頓好草料儲(chǔ)存下來慢慢咀嚼的功能？

而因?yàn)闋I養(yǎng)不良，故鄉(xiāng)至今依然被疾病所困撓。

４

我的祖父曾學(xué)舜在１９８１年春耕時(shí)節(jié)的一個(gè)傍晚從田里回來。他高高綰起的兩只腳上都是泥。我的祖父年輕時(shí)練過一些拳腳，走過一些江湖，１９８１年他看起來身體依然強(qiáng)壯，腰不彎腿不軟，臉上一片紅彤彤。村里人都認(rèn)為這個(gè)老頭最少可以活到八十歲。而那一年他只有六十七歲。

那一天好像是家里插完了這個(gè)春天的最后一畝地。為了犒勞在田里滾打摸爬半個(gè)多月的家人，我的祖母含淚把一只下了將近一年蛋的老母雞給燉了。雞肉的香氣在我家的老屋子里飄散，讓祖父和他的子子孫孫們不由得有了好心情。當(dāng)祖父用他那布滿老繭的右手夾起筷子準(zhǔn)備探向那只裝了雞肉的菜碗，突然一聲巨響，祖父摔倒在地。他沒有吃上那一天祖母燉的香噴噴的雞肉。很多年后，我的父輩回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，都感嘆地說，我的祖父是一個(gè)天生命苦無力享福的人。

經(jīng)村里的醫(yī)生孔野德檢查得知，我的祖父患了高血壓。那一次摔跤讓他中了風(fēng)。一年后他死了。

如果祖父的高血壓能夠及早發(fā)現(xiàn)，祖父也許能夠逃過此劫。他的這一疾病應(yīng)該早有先兆，比如他臉上的被村里人當(dāng)作血?dú)馔⑸眢w健康的紅色斑痕，比如經(jīng)常感到頭昏目眩、頭重腳輕什么的。可祖父頂多會(huì)把這些癥狀當(dāng)作感冒或者隨著年齡增多身體衰弱的表征，根本沒有在意。

即使中風(fēng)之后祖父如果能夠得到及時(shí)和充分的救治，也不會(huì)這么快就死去。可是這個(gè)一生受過很多苦難、憑自己的雙手拉扯大九個(gè)子女的老農(nóng)民竟然連出村去鄉(xiāng)醫(yī)院檢查治療的機(jī)會(huì)都沒有過。他中風(fēng)之后的所謂治療，不過是到村里的診所拿幾片最便宜的降壓藥服下了事。

祖父不過是一個(gè)農(nóng)民，沒有任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)為它作過任何先期體檢；

他患了中風(fēng)之后缺乏積極的救治，只是因?yàn)榧依锾F拿不出治病的錢。

這不僅僅是祖父一個(gè)人的命運(yùn)，而是故鄉(xiāng)幾乎所有人的命運(yùn)。這種命運(yùn)的普遍存在，正可以讓我父親及他的兄弟們沒有能讓祖父住上幾天好醫(yī)院、吃上一些更好的藥而依然心安理得。

從祖父去世至今，時(shí)光過去了二十多年。報(bào)紙上天天宣傳說農(nóng)民比過去富裕了，可我的故鄉(xiāng)的醫(yī)療衛(wèi)生條件并沒有發(fā)生根本的改變。人們依然不能準(zhǔn)確把握自己身體的健康狀況，一旦被村里的醫(yī)生初診為自己患了兇病，頂多到縣醫(yī)院做一番檢查，兇病確診自己心里有個(gè)準(zhǔn)數(shù)之后回到家里等死。

５

一下課，我就會(huì)在田埂上轉(zhuǎn)悠，即使是課間十分鐘這么短的時(shí)間，毒辣辣的太陽照在我的身上，我失魂落魄心事重重的影子顯得十分可疑。我還經(jīng)常誤了上課，原因是上課鈴聲響了我竟充耳不聞。同校的老師都說，這家伙瘋了。

那是１９９３年夏天，我年僅五十歲的父親生了病。他那一陣子經(jīng)常腰部腫痛。我?guī)绞嗅t(yī)院檢查，結(jié)果得知是患了慢性腎炎。醫(yī)生說，這種病在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)里幾乎沒有痊愈可能，它最終將導(dǎo)致患者腎功能喪失，然后轉(zhuǎn)成尿毒癥死亡。

我領(lǐng)著父親回到了家里。父親是個(gè)篾匠，而我是一個(gè)每月只有三百多塊的鄉(xiāng)村小學(xué)教師。我們無法支付在醫(yī)院治療的昂貴費(fèi)用。在家里，我和父親有了一次長談。父親決定放棄治療，等待死神。而我緊緊握著父親的手說，我來幫你治。咱們死馬當(dāng)活馬醫(yī)。治不好咱們認(rèn)命，治好了咱就贏了。我想當(dāng)時(shí)的表情一定非常兇狠，仿佛輸紅了眼的賭徒。

我瘋狂地找來許多中草藥書籍，訪問了許多鄉(xiāng)村郎中。藥書上說，半邊蓮可以清熱。郎中說，松樹針可以解毒。松樹針滿山都是，而半邊蓮在田埂上生長的植物里半隱半露。那是葉片只長了半邊的植物，那也是為父親救命的草藥。那段時(shí)間，我像個(gè)幽靈，在田埂上尋找和采擷半邊蓮。

我和父親的疾病在做一場賭博，而半邊蓮等生長在田埂上的中草藥，就是可以讓我打敗死神的籌碼。

我在藥書和郎中開的藥方上自行調(diào)整劑量。父親體弱，而松樹針?biāo)幜春荩瑧?yīng)少量服用，半邊蓮藥力相對溫和，可以增加藥量。每次我把采來的大包草藥送回家，囑母親洗凈熬湯督促父親喝下，并反復(fù)告誡父親每天的飲食等事項(xiàng)。

幾個(gè)月后，當(dāng)我再次領(lǐng)著父親來到市醫(yī)院檢查，父親的檢查報(bào)告單上寫著陰性。這表示父親的疾病已痊愈。

我拿著報(bào)告單的雙手抖個(gè)不停。因?yàn)椋@段時(shí)間我不斷聽到村里與我父親一樣患了慢性腎炎的幾個(gè)鄉(xiāng)親先后死去的消息。而我，一個(gè)對醫(yī)學(xué)幾乎毫無所知的人，竟然創(chuàng)造了奇跡，從死神手里奪回了父親。也許，上蒼被我的一片孝心所感動(dòng)，死神因此格外地開了恩？

——我至今依然慶幸，我綜合藥書和郎中開出的藥方對父親疾病的歪打正著。我依然對半邊蓮懷著深深的感恩之情。我認(rèn)為正是這種只有半邊、天生就殘缺的鄉(xiāng)村植物拯救了我被疾病折磨得骨瘦如柴的父親。

中草藥幾乎成了沒錢治病的故鄉(xiāng)的救命植被。許多沒有得到過論證的中草藥方因此在鄉(xiāng)間流傳，許多沒有行醫(yī)資格的土郎中因此被故鄉(xiāng)奉為救命神醫(yī)。但鄉(xiāng)間流傳的中草藥方由于長年的以訛傳訛和缺乏管理有時(shí)反而成為生命的殺手。許多人因此延誤了治療時(shí)間或吃錯(cuò)了藥而迅速走向死亡。我的大祖父(就是我祖父的親哥哥)曾學(xué)堯年輕時(shí)患了一種病，誤食了一個(gè)偏方結(jié)果使他徹底喪失了生育能力，結(jié)果還是我的大伯父過繼給了他才讓他續(xù)上了香火。他晚年上吊自殺而死，與此不無關(guān)系。

我的父親今年六十三歲，我的母親正逢花甲之年。他們在故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。和故鄉(xiāng)許多人一樣，他們年老多病，父親患了頸椎增生、貧血等疾病，母親早年患了靜脈曲張，現(xiàn)在經(jīng)常牙疼、頭暈，一年前還患了肺結(jié)核。我現(xiàn)在最擔(dān)心的是，如果沒有任何醫(yī)療保障的他們患了費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的承受能力的疾病，我是該砸鍋賣鐵為他們治療，還是讓他們絕望地等待死神的到來？

這不僅是我，更是無數(shù)農(nóng)民兒女共同面對的殘酷的詰問，它讓我經(jīng)常痛苦不堪。

６

我的五叔曾五茍從故鄉(xiāng)打來電話。他說他過幾天要到省城查病。問是什么病，他說是喉嚨出了問題。村上和縣里的醫(yī)生都檢查過了，懷疑是喉癌，都建議他到省城醫(yī)院進(jìn)一步確診。我問是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，五叔說五月就感覺喉嚨有點(diǎn)痛，還帶了血絲。我頓時(shí)咆哮了起來，問他為什么不早來省城做檢查。他在電話那頭委屈地說，哪有空啊，兩個(gè)兒子都出去打工了，家里就我和你五嬸兩個(gè)人，田里的稻子等著收割呢，晚稻還要栽下去呢，栽完了晚稻還要把山上種的那幾畝花生收進(jìn)屋呢。這不，現(xiàn)在是八月了，這些事也忙完了，我不是準(zhǔn)備來嗎？五叔是我們村子里最強(qiáng)壯的一個(gè)人。他生得人高馬大，壯得就像一頭牛。他滿身都是力氣，年輕時(shí)去山里做過砍伐工，扛兩百多斤的樹木上山下坡如走平地，三百七十多斤重的柴油桶他都背過。在他五十歲的記憶里，除了偶爾感冒，他幾乎就沒有患過什么病。村子里開診所的孔野德曾經(jīng)開玩笑說，如果全村的人都像五叔那樣，他的診所一天也開不下去。五叔的身體強(qiáng)壯不僅賴于他天生的體質(zhì)好，還與他長期養(yǎng)成的良好生活習(xí)慣有關(guān)。五叔是一個(gè)略懂得一點(diǎn)養(yǎng)生之道的人。他在十年前就戒了煙，晚上喜歡喝點(diǎn)酒，且從來沒有醉過。起止作息都有規(guī)律，不像村里有些人農(nóng)閑季節(jié)就沒日沒夜打牌。可是現(xiàn)在，五叔說，他可能得了喉癌，他要來省城查病。

五叔從公交車上跳下來。由于是第一次來省城，在故鄉(xiāng)做小學(xué)教師的堂哥曾繁生做了他的向?qū)АＲ簧鷱?qiáng)悍、初到省城的五叔有一點(diǎn)恓惶，有一點(diǎn)不知所措。當(dāng)五叔在我面前站定，我驚異他在半年之內(nèi)的變化：過去他面色紅潤，寬額廣角，現(xiàn)在，他雙面如刀，眼窩塌陷；過去，他虎背熊腰，仿佛鐵塔，而現(xiàn)在，他瘦，肩骨聳立，一件過去合身的衣服穿在身上顯得空空蕩蕩。——他的表情里有一種大禍將臨唯恐躲避不及的慌亂，讓我心痛。

拍片，做喉鏡……種種檢查結(jié)果都指向我們不愿意接受的殘酷現(xiàn)實(shí)：喉癌，晚期。

醫(yī)生說，必須盡快做割喉手術(shù)，否則五叔的生命在幾個(gè)月之內(nèi)就會(huì)不保。而手術(shù)之后五叔的情況如何，吉兇未卜。

我們心事重重地走出了醫(yī)院大門，天這時(shí)忽然暗了下來。剛剛太陽熱辣辣的天空，此刻烏云密布，雷電交加。風(fēng)刮起了醫(yī)院門口的街道上的灰塵，人們腳步紛亂，紛紛尋找避雨的地方。豆大的雨點(diǎn)突然急促落下，打在街道兩旁的建筑物上啪啪作響。五叔對這些視若不見，腳步兇狠地向一輛出租車走去，我們在后面勸他等雨停了再走，他也充耳不聞。我和堂哥只好緊緊跟著。在出租車上，聽著雨點(diǎn)打汽車窗玻璃的凌厲聲響，我們一路無語，仿佛我們一開口，就會(huì)驚醒已經(jīng)居住在五叔身體里的死神。

７

五叔坐在我家的沙發(fā)上，面色如土。他拿起我家電話，竭力保持著鎮(zhèn)定，盡量裝著若無其事地向遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的五嬸報(bào)了平安。然后，他久久無聲，聽任我們對他艱難地說著并無意義的安慰話語。

五叔知道，擺在他面前有兩個(gè)選擇，一是馬上回家收拾行李，再返回省城醫(yī)院做手術(shù)；二是在家等著死神的到來。對他來說，這是一個(gè)相當(dāng)艱難的選擇。在家等死，他只有五十歲，遠(yuǎn)沒有活到他滿意的歲數(shù)，這世上還有很多東西讓他舍棄不下。再說了，如果他放棄手術(shù)，他擔(dān)心故鄉(xiāng)人會(huì)因此戳他兩個(gè)兒子的脊梁骨，讓他們以后在故鄉(xiāng)承受不為他救命的壓力。而如果返回省城醫(yī)院做手術(shù)，兩萬元手術(shù)費(fèi)對他依然是一個(gè)巨大的數(shù)目。并且，手術(shù)之后能延長多少他在世上的日子，依然是個(gè)未知數(shù)。

五叔開始盤算如何籌集這兩萬元的手術(shù)費(fèi)。他說，他只有五千元存款。兩個(gè)兒子剛剛結(jié)婚基本上是身無分文，把上半年收進(jìn)倉里的兩千斤糧食賣了，現(xiàn)在糧食價(jià)格是每斤七毛五分錢，可以賣到一千五百元；把剛剛收獲的一千多斤花生賣了，一斤花生賣一元五角，可以賣一千五百多元，欄里喂的兩只豬還小，要等到過年才能出欄，是指望不上的，還有一萬二千元缺口去那里籌？即使向親友借到了錢，如果手術(shù)意義不大那兩萬塊錢不就打了水漂？接下來辦喪事又要錢……

整整一個(gè)下午，五叔的身子都陷進(jìn)了沙發(fā)里。這些問題，讓他都快要虛脫了。

８

第二天中午，五叔在堂哥的陪伴下離開了我家去火車站。望著他踉蹌著離去的背影，我的心一陣揪緊。

——我不知道五叔在考慮再三后是否會(huì)決定做手術(shù)，用對他來說是巨款的兩萬塊錢作賭注為自己的生命賭上一把。我不知道我們的勸說對他是否會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)效果。即使做了手術(shù)，五叔在世上還會(huì)有多少時(shí)光。

我不知道我的故鄉(xiāng)還有多少鄉(xiāng)親正面臨死神的威脅卻置若罔聞或者根本一無所知。

我的故鄉(xiāng)命懸一線，等待救治。

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《入世者手記》、《在讖語中練習(xí)擊球》等。