鄉(xiāng)村有疾

１

我們得到醫(yī)生的反復(fù)告誡：要勤洗手，愛(ài)清潔。個(gè)人衛(wèi)生關(guān)乎健康，口舌是病菌最直接的通道。可我的故鄉(xiāng)蓬頭垢面，對(duì)此充耳不聞，仿佛是個(gè)聾子。醫(yī)生還說(shuō)，要注意飲食，葷素合理搭配，及時(shí)補(bǔ)充維生素。可我的故鄉(xiāng)每日的主食主要是自家菜園里種的蔬菜，只有年節(jié)時(shí)日才會(huì)讓腸胃過(guò)上一個(gè)狂歡節(jié)。至于維生素為何物，人們并不知曉。電視里藥品廣告天天播放：人老了，容易患骨質(zhì)疏松癥，要補(bǔ)鈣!可我的故鄉(xiāng)到處是彎腰駝背的老人。他們并不知道自己缺鈣，他們認(rèn)為人老了就是這個(gè)樣子。

我的故鄉(xiāng)是江西省吉水縣贛江邊的一個(gè)叫下隴洲的村莊，那是一個(gè)有著一千多口人居住的村子。很多年前，我曾經(jīng)以十分肉麻的抒情文字歌詠過(guò)她，讓人誤以為那是一個(gè)類(lèi)似于世外桃源的人間福地，宜于孕育健康的人性和詩(shī)情畫(huà)意。現(xiàn)在我承認(rèn)那完全是我少年時(shí)期的虛榮心作祟和被當(dāng)時(shí)詩(shī)壇流行的風(fēng)氣弄壞了腦子。事情的真相是，那里資源短缺，土地貧瘠，人均八分地（據(jù)說(shuō)現(xiàn)在由于種種原因縮減到了七分），且十年九澇。生存逼迫下的繁重的體力勞動(dòng)使我的鄉(xiāng)親們的體力嚴(yán)重透支，貧窮導(dǎo)致的節(jié)衣縮食的生活習(xí)慣使他們個(gè)個(gè)都營(yíng)養(yǎng)不良，惡劣的生活環(huán)境讓病菌肆無(wú)忌憚地衍生繁殖，農(nóng)村貧乏的衛(wèi)生醫(yī)療條件又導(dǎo)致他們的疾病得不到良好的救治。故鄉(xiāng)，因此成為一張巨大的病床。

２

在前些年編纂的《吉水縣志》上，有一條關(guān)于我的故鄉(xiāng)的記載：“１９７５年，楓江鄉(xiāng)下隴洲村發(fā)生鉤端螺旋體病，發(fā)病二十二人，死亡兩人。……