在迷津

迷津是一個迷茫又迷亂的雙重事實。盡管世界上所有的地圖都沒有標明迷津的空間位置，但這只能證明它的存在是狡獪的。那么，它是與生俱來的沼澤地嗎？還是濃霧遮天的渡河口？當一個人從娘肚子里一出來，就意味著被拋入一個充滿假象的世界。于是就有哲人、布道者充當指點迷津的角色，他們告誡人們要警惕迷津，其次是走出迷津。這種陳詞濫調已讓我們的耳朵聽出了厚厚的老繭。世上有許多東西是要靠自己慢慢琢磨的。比如，我們一出生，充滿迷霧的世界就會替代被剪斷的臍帶；而我們一走在路上，就意味著迷津已像驢皮水袋那樣馱在身上了。迷津其實是那些吸引我們并讓我們墮入其中的東西。在迷津里，你分辨不出方向和里程，以及到達目的地后又會怎樣。這像不像魚看不清布滿香草和誘餌的水塘？

道路需要迷津，正如我們需要道路。有一千條道路就有一千種迷津。而雙腳是那種讓迷津持續涌出、顯現并環繞我們的東西。迷宮只是對迷津的仿擬和游戲，當我走進公園的迷宮之中，我感到的恰恰不是迷惑而是類似捉迷藏的樂趣。迷津之所以受到人們躲避和指責，皆源于它總是與岐路甚至邪路相提并論的緣故。想想看，如果沒有迷津，神也會褪去光環并轟然倒地；如果沒有迷津，被人窮追猛打的歷史也會不知所措，瑟瑟發抖，那些御用的刀筆之吏將會失業，直至下到陰間也無事可干。

迷津看上去與河上的渡口有關，只不過那兒終年濃霧深鎖、舟楫難以擺渡罷了。……