我當火車司機的經歷（１９８０—１９９５）

我小的時候很害怕尸體。

然而萬萬沒有想到的是，我這個超級怕尸體的人，后來竟然要頻頻與尸體打交道。真不知是應了“黃鼠狼專咬病鴨子”這句老話，還是純屬巧合。

初中畢業，我考上了學開火車的技校，不到十八歲就畢業分到機務段，開始了與那毫無性感可言的內燃機車相依為伴的漫長人生，而火車是要經常撞死人的。

我一直在京郊農村的學校上學，又趕上了黃帥反潮流、張鐵生交白卷的時代。我媽搭他們養鴨場看電影的卡車到縣城給遠房的親戚送了死鴨子，我才得以在縣城的一中上了初三的后半年，也才勉強考上了技校。1978年考上技校比現在考上大學要牛很多，它意味著將有一個國營的工作單位，而當時很多插隊的知識青年都在為工作發愁。至今歷歷在目的是，當我爸從場部拿了錄取通知書進家門時，他的臉上是我從未見過的笑。那時候鐵路和郵電是公認的鐵飯碗，我進了鐵路，端了鐵飯碗，還能開火車，一時轟動了整個養鴨場。我就讀的農村學校那一屆畢業生除我考上北京鐵路司機學校外，還有一個考上中專的。校長自豪地說，雖然海軍是在縣一中考上的，但也應該算我們學校的，他在縣里才念了半年嘛！可在我們學校念了多少年！

技校的老師很多是火車司機轉業過來的，講課時便難免會提到火車撞死人的事。一聽這個，我便有點傻眼了。不但會撞死人，司機還要把死人從車底下拽出來，這不是要我的命嗎！……