被兒子燃燒

關(guān)于周德冬老人嘰嘰歪歪的說法無疑是從獨眼李嘴巴中誕生的。正如我們想象，他的嘴是口神奇的地窖，儲存著村莊與村莊的秘密。1998年的陽光發(fā)芽時，我們夏莊的麥場、街衢、玉米秸子垛、瓦房矮檐下，處處蕩徹著撥浪鼓清澈撩人的記憶，它提醒我們夏莊純樸而憂傷的村民，春天又清亮亮地來了：本地土狗都忙著麥子垛里戀幫；孩子們則醉醺醺挎著書包，野兔子似的歡蹦在蒲公英盛開的犄角旮旯；而上了年歲，整個冬天忙著哮喘的老太太，總要買個把米黃雞崽，罩了鐵篩灑抖著小米，好歹又挺過了一個冬天，心里暖和著呢。所以說獨眼李承擔著重大責任，他成了立春以來最忙碌的消息傳播者。比如前天，他將手推車棄置在大隊的鐵門一側(cè)，對那幫曬太陽的老頭講了月末發(fā)生的“前店事件”——它涉及春天與精神病，父母與女兒，氣功與迷信，以及由此誘發(fā)的治病與強奸，死亡與糜爛——老人們并不太熱心，卻也噓嘆不已。

可是他們只是發(fā)發(fā)牢騷。牢騷過后張貴喜不打緊地問，我說獨眼，周德冬那個氣迷芯，倒是安生了沒有？獨眼李一聲喟嘆，反問道，你聽說過狗有改掉吃屎的德行嗎？老頭們掖掖夾襖，拉嚴氈帽，將眼睛倉促遮掩，刺眼的日頭就溫柔順氣多了。

周德冬瞄著老太太矮矬的身板彎成副馬鞍，呼哧呼哧地往廂房搬白菜。他呼嚕著嗓子說，去給我叫有望！有望是他本家兄弟。老太太眨眨眼，問，找他做啥？他可是閑不住的螞蚱。

周德冬嘟囔著說，管我做啥？……