一
曾經(jīng),我是一條硬漢,鐵骨錚錚,好惡斗狠。現(xiàn)在,我是一條好死不如賴活的狗。狗是沒有尊嚴(yán)可言的。
事情的變化發(fā)生在七年前。那時,我還沒有癱掉,在外地的工地上掙錢養(yǎng)家。我每年回家兩次,一次回家割稻,一次回家過年,每次來去匆忙,就像一個客人。但是并沒有什么不滿足的,我把壓抑的欲火熄滅在妻子體內(nèi),回工地的時候盡管瘦了,力氣卻一點(diǎn)沒少。又該掙我的錢了。
可是那一年,我整整一年沒有掙到錢,包工頭跑了。我從沒有像那年那樣害怕回家。臨近年關(guān)時,我變得狂躁、軟弱,如同一只被人折斷翅膀的候鳥,飛不走,又不能留下來。最后,我都弄不清楚我是怎么回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)湯溪的。回到鎮(zhèn)上以后,我后悔了,很想踏上回城的路,一把火燒掉我們這些農(nóng)民工辛辛苦苦壘上去的高樓。不過,也就想想而已,因?yàn)橐霟裟亲邩牵缇蜔袅恕N页姓J(rèn)我沒有那個膽量。
“在外面不要喝酒,不要跟人打架”,這是我的妻子羅小紅經(jīng)常提醒我的。其實(shí)何必提醒,我害怕坐牢,不愿再去坐牢了。警察用拳頭教會了我忍耐,法律是箍在我頭上的緊箍咒。如此說來,我在回到故鄉(xiāng)吳村,也就是得知妻子遭人強(qiáng)暴之前,已經(jīng)不是一條硬漢了。
我兩手空空,去坐農(nóng)用車回家,車主根法敬了我一根香煙,問我怎么沒捎上一點(diǎn)年貨。我看著他的兩只金魚眼睛,上面好像有蟲子在爬,這家伙曾經(jīng)不是我的對手,現(xiàn)在卻開上了農(nóng)用車。車在坑洼不平的鄉(xiāng)間公路上跳蕩,根法坐在駕駛座上,就像統(tǒng)治著這片土地的國王。……