癱瘓

一

曾經(jīng)，我是一條硬漢，鐵骨錚錚，好惡斗狠。現(xiàn)在，我是一條好死不如賴活的狗。狗是沒有尊嚴(yán)可言的。

事情的變化發(fā)生在七年前。那時，我還沒有癱掉，在外地的工地上掙錢養(yǎng)家。我每年回家兩次，一次回家割稻，一次回家過年，每次來去匆忙，就像一個客人。但是并沒有什么不滿足的，我把壓抑的欲火熄滅在妻子體內(nèi)，回工地的時候盡管瘦了，力氣卻一點(diǎn)沒少。又該掙我的錢了。

可是那一年，我整整一年沒有掙到錢，包工頭跑了。我從沒有像那年那樣害怕回家。臨近年關(guān)時，我變得狂躁、軟弱，如同一只被人折斷翅膀的候鳥，飛不走，又不能留下來。最后，我都弄不清楚我是怎么回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)湯溪的。回到鎮(zhèn)上以后，我后悔了，很想踏上回城的路，一把火燒掉我們這些農(nóng)民工辛辛苦苦壘上去的高樓。不過，也就想想而已，因?yàn)橐霟裟亲邩牵缇蜔袅恕Ｎ页姓J(rèn)我沒有那個膽量。

“在外面不要喝酒，不要跟人打架”，這是我的妻子羅小紅經(jīng)常提醒我的。其實(shí)何必提醒，我害怕坐牢，不愿再去坐牢了。警察用拳頭教會了我忍耐，法律是箍在我頭上的緊箍咒。如此說來，我在回到故鄉(xiāng)吳村，也就是得知妻子遭人強(qiáng)暴之前，已經(jīng)不是一條硬漢了。

我兩手空空，去坐農(nóng)用車回家，車主根法敬了我一根香煙，問我怎么沒捎上一點(diǎn)年貨。我看著他的兩只金魚眼睛，上面好像有蟲子在爬，這家伙曾經(jīng)不是我的對手，現(xiàn)在卻開上了農(nóng)用車。車在坑洼不平的鄉(xiāng)間公路上跳蕩，根法坐在駕駛座上，就像統(tǒng)治著這片土地的國王。……