真是說(shuō)不清楚是從哪一天認(rèn)識(shí)這個(gè)撿拾垃圾的。
一個(gè)撿拾垃圾的,還瘸著一條腿,每天往返于樓道間,即便見(jiàn)到了又能注意他什么呢?但從時(shí)間講,他肯定比我早存在于這群樓房間,我搬來(lái)之前他就在這兒撿拾垃圾了。
我們這片樓房存放垃圾的是個(gè)敞口垃圾箱。一溜四方的高墻圍著一臺(tái)變壓器。變壓器的墻腳下又多砌一溜矮墻算是垃圾箱。一年四季,清早七點(diǎn)半至八點(diǎn)之間是人們上班、外出的高峰時(shí)段。一家人吃、喝、拉、撒積攢的垃圾裝入一只塑料袋里,臨上班隨手拎下樓是再自然不過(guò)的事了。這種時(shí)候這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人肯定守候著垃圾箱,忙著撿拾垃圾,這便是他的工作、生存的一種方式。這男人手里拿著的撿拾工具跟別人的沒(méi)兩樣,一截細(xì)木棍綁著鐵絲鉤。鐵絲鉤一伸一撈,一翻一轉(zhuǎn),扎口的塑料袋就撕爛了,其內(nèi)封存的豐富多彩的垃圾“嘩”一聲就暴露出來(lái)了,發(fā)酵過(guò)的臭氣、酸氣,熱辣辣地一齊迎臉撲過(guò)來(lái)。這男人撿拾垃圾怕是有不少年份了,嗅覺(jué)變得遲鈍了,麻木了,一點(diǎn)厭惡的表情也沒(méi)有,一絲回避的舉止也沒(méi)有。相反地,他聞見(jiàn)這骯臟的氣味還能生出一種親切感。兩眼原本是似睡似醒、半睜半閉的,現(xiàn)在猛然一下睜大緊緊盯住需要的、能變賣錢的垃圾,伸出手里的鐵絲鉤“嘩啦、嘩啦”摟一堆,再伸出手捏著塞進(jìn)旁邊的一只大蛇皮袋里。這男人腳瘸,兩只手卻很麻利。一只垃圾袋扔過(guò)來(lái),他十幾秒鐘就能迅速分撿完畢。……