一盞燈

真是說(shuō)不清楚是從哪一天認(rèn)識(shí)這個(gè)撿拾垃圾的。

一個(gè)撿拾垃圾的，還瘸著一條腿，每天往返于樓道間，即便見(jiàn)到了又能注意他什么呢？但從時(shí)間講，他肯定比我早存在于這群樓房間，我搬來(lái)之前他就在這兒撿拾垃圾了。

我們這片樓房存放垃圾的是個(gè)敞口垃圾箱。一溜四方的高墻圍著一臺(tái)變壓器。變壓器的墻腳下又多砌一溜矮墻算是垃圾箱。一年四季，清早七點(diǎn)半至八點(diǎn)之間是人們上班、外出的高峰時(shí)段。一家人吃、喝、拉、撒積攢的垃圾裝入一只塑料袋里，臨上班隨手拎下樓是再自然不過(guò)的事了。這種時(shí)候這個(gè)撿拾垃圾的瘸腿男人肯定守候著垃圾箱，忙著撿拾垃圾，這便是他的工作、生存的一種方式。這男人手里拿著的撿拾工具跟別人的沒(méi)兩樣，一截細(xì)木棍綁著鐵絲鉤。鐵絲鉤一伸一撈，一翻一轉(zhuǎn)，扎口的塑料袋就撕爛了，其內(nèi)封存的豐富多彩的垃圾“嘩”一聲就暴露出來(lái)了，發(fā)酵過(guò)的臭氣、酸氣，熱辣辣地一齊迎臉撲過(guò)來(lái)。這男人撿拾垃圾怕是有不少年份了，嗅覺(jué)變得遲鈍了，麻木了，一點(diǎn)厭惡的表情也沒(méi)有，一絲回避的舉止也沒(méi)有。相反地，他聞見(jiàn)這骯臟的氣味還能生出一種親切感。兩眼原本是似睡似醒、半睜半閉的，現(xiàn)在猛然一下睜大緊緊盯住需要的、能變賣錢的垃圾，伸出手里的鐵絲鉤“嘩啦、嘩啦”摟一堆，再伸出手捏著塞進(jìn)旁邊的一只大蛇皮袋里。這男人腳瘸，兩只手卻很麻利。一只垃圾袋扔過(guò)來(lái)，他十幾秒鐘就能迅速分撿完畢。……