雨·雪·霧

雨

我從四川的石渠到甘孜，在高高的盤山公路上看到下面一座城，就像坐在云頭看人間。忽然天陰了下來，而且是在我們眼下，一座城不見了。我們的車盤旋而下，就向著那一團黑栽下去，果然有噼里啪啦的雨點，之后就是一片迷蒙了。進城已是暴雨如注，一切都在雨中。停車落定，雨忽然停了。天一下子藍得碧眼，感覺似乎很高，又似乎很低，仿佛伸手便可觸到，可耳朵里一片轟鳴。我住的賓館的窗戶正對著大街。大街的中間一條通天河，河里巨石嶙峋，剛剛的暴雨沖刷著巨石，急速地流下去。我走上街頭，街面清潔。那些藏式的建筑，那彩色的雕刻窗戶，像人間童話。街上行走的穿藏袍的男子，門口店面坐著的戴藏式裝飾的女人。

我仿佛在夢中。可空氣中的細細雨絲，告訴我一切都是真實的。

我曾在一個叫水口的鎮(zhèn)上生活過半年。單位分給我的房子，露出大片大片的天。我將床置于一安全處，每天看著星星睡覺。那時星星多，我看一會兒，就睡著了。

那時我才二十歲，夢一樣喜歡上文學(xué)，買了許多世界名著，每天誦讀幾十頁，搖頭擺尾，弄得一身浪漫氣息，仿佛覺得自己的這一生不屬于那個小鎮(zhèn)。

有時下雨，房間里有十幾處漏雨，我放上大大小小的盆缽，雨落在盆中有金屬之音。我蜷于墻角一隅的床上，擁著一床棉被，大聲念著《茶花女》。面色潮紅，仿佛瑪格麗特即將會愛上自己?？諝庵兴趾茏?，似乎能擰出一把水，我身體濕潤，脖梗蓬勃。

我少時在黃岡羈居過一年?！?br>