四季老屋

老屋無疑是一個寂寞的所在。雖然它在我的童年或少年時代曾經熱鬧過、青春過、豐盈過，充滿著活力。它周圍的山川、河流、屋舍、樹木、田疇曾經那么的生動美麗，成為童年或少年時的我唯一能感受到的物質和精神世界；但隨著時間的流逝，天顏和地貌的改變，隨著我的生命對時間和空間理解的深入，這些都無疑成了過去完成時態，寄存在記憶的那一邊了。雖然如此，我的靈魂一年四季都游走在它的周圍，并且經常深入它的內部，解析著它的時空結構，破譯它已有的和未知的秘密。

草木和著人一生的節拍，由懵懂無知到熱烈奔放青春畢露，到寧靜安詳到波瀾不驚，以至于凋謝歸于塵土，循環往復，自然和人類都無法改變。還有人，和蟲魚鳥獸，和花草樹木，和他們周圍的水土相濡以沫地支撐著，相親相愛地度過了一天又一天，一年又一年。節氣隨著太陽的移動有條不紊地變更著，如花的季節改變成嚴寒冰封的世界，一些人，一些事，一些物象，一些童謠俚語電影鏡頭一樣地隱退，有的東西一去不復返，有些則以另外一種形式出現在我們生活的角角落落。有些我們時時想起，像合歡花一樣敏感著我們的心靈，無常地深刻著我們的年輪。有些則隨風而逝，隱入我們心靈和記憶的死角，再也找尋不見。

而天穹下肅然而孤立的老屋依舊按照自己的法則存在著，既沒有因為我的發達而低矮下去，也沒有因為我的落魄而高大起來。相對于現代文明所塑造的都市的建筑，它是低下渺小的；……