村亂

一

它掛滿大大小小蜘蛛網，木柵子的窗戶上，清晨的陽光從那里照進來，低潮而幽暗的房子里，祖父（劉氏）躺在竹床上吧嗒吧嗒地吸煙，他靠在土墻上，那只花貓依偎在床邊瞇著眼睛。炊煙在村莊升起來，我聞到草垛燃燒時的氣味，這種潮濕的氣味，還有中草藥的氣味，牲畜糞便的氣味正沿著秋天的大道奔襲，在房間彌漫。遠處的磨油坊傳來茶油芬芳的香氣，我經常去那里，坐在牛背上，圍著磨子打轉，聽輾子不斷地搗碎茶籽、菜籽、棉籽、桐籽發出的聲音。一遍，又一遍。我祖父（劉氏）從前是那個油鋪的老伙計，從前的磨油坊是個大食堂，他年輕的時候在那里干過事務長，負責全村子的人吃飯的事情。大鍋飯吃了不到兩年就散伙了，大食堂就改成了磨油坊。七八頭牛拉著磨盤不停地轉動，那時候我們騎在轉梁上玩耍。我祖母一條腿在1960年落下殘疾，干不了田地里的事情，村里人為了照顧她，祖父（劉氏）一直在那里干著打油的事情。那座土磚砌成的房子，被油煙熏黑的木梁，老去的牛皮掛在墻上，草帽和蓑衣也掛在墻上，不用了，那些壞掉的農具堆在墻角，人們懶得管了。我們小的時候把它當作廢鐵偷賣給了收破爛的鄉里人，換成糖果和冰棒，我們還到附近的礦井拾那些埋在礦石里的金屬，經常被人呵斥著：你們在干什么？我們一忽閃就跑到茂密的林子里。

幾棵老樟樹在村莊的下面，它裸露出粗壯的根，十幾頭牛拴在那里，蒼蠅都叮在那里，像釘子一樣，旁邊是座低矮的土丘，墳塋種在那里，都是老墳，沒有墓碑?！?br>