給樹(shù)修剪毛發(fā)的人

冬天說(shuō)到就到了。

人們袖著雙手，還是覺(jué)得有些冷。渠中的細(xì)流沒(méi)有聲響地流著，像一個(gè)技藝超群的魔術(shù)師。走在田邊的父親口中不斷哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。渠兩邊的水草上，還掛著一痕薄薄的冰花。父親望著直插云霄的白楊樹(shù)吐了一口唾沫，把砍刀別上了褲腰，突然間，他似乎有了一絲說(shuō)不出來(lái)的猶豫，但只是短暫的一瞬。

就像面對(duì)生活中的溝溝坎坎，父親果敢地迎向地埂邊的參天大樹(shù)，猴子一樣迅速爬了上去。

每年冬天，父親都要給田邊的白楊樹(shù)修剪一遍枝條。一來(lái)避免這些枝條遮住了田地上空的陽(yáng)光，二來(lái)可以給來(lái)年春天植樹(shù)找到幼苗。

父親上樹(shù)總是那樣干凈利索。當(dāng)我抬起頭時(shí)，他已夾雜在白楊樹(shù)的枝枝杈杈間了。年幼的我站在樹(shù)遠(yuǎn)處的陽(yáng)光下，瞅著樹(shù)干上移動(dòng)的父親發(fā)呆。父親都過(guò)四十的人了，干起活來(lái)卻像一個(gè)年輕的小伙子。印象中，父親起床后常常不洗臉也不吃什么就去干活（村子里的人都這樣，做完活回家再洗涮）。一柱柱炊煙在村子里飄蕩著，孩子們常常能辨別出誰(shuí)家煮了洋芋熗了酸菜誰(shuí)家做了馓飯炒了臘肉。鄉(xiāng)下吃早飯的時(shí)間介于城里吃早點(diǎn)和午飯之間，還沒(méi)到吃早飯的時(shí)候，父親已刪掉了兩棵白楊樹(shù)在整個(gè)春夏旺長(zhǎng)的斜枝。刪了側(cè)枝的樹(shù)像一個(gè)剪掉蓄了一年毛發(fā)的人。那時(shí)候，我常常會(huì)不由自主地摸摸自己布滿草屑甚至泥土的腦袋。

在我的眼里，眼前的父親完全就是一個(gè)給樹(shù)修剪毛發(fā)的人。

風(fēng)吹著，鉆天大樹(shù)搖擺的幅度突然間小了許多，小到你都快覺(jué)察不出這風(fēng)究竟是朝著哪個(gè)方向吹。在父親上樹(shù)前，這些樹(shù)可都是前移后晃的呢！

村子四圍是沖天而起的大山，那些大大小小的樹(shù)大多生長(zhǎng)在村莊前面的地埂上。越過(guò)護(hù)田的堤壩，是一條清亮的河流，到了冬日，河水會(huì)小許多，一些狀若走狗行豬的石頭便裸露在外。與夏季發(fā)洪水時(shí)兇猛的樣子相比，真讓人不敢相信這會(huì)是同一條河的兩面。一個(gè)人在不同的季節(jié)，也會(huì)如此嗎？今天的我，內(nèi)心時(shí)常會(huì)遭遇這樣的浪濤甚至更大的風(fēng)暴。在河灘邊，一些有規(guī)矩棱角的石頭被人用镢頭或鋼釬撬動(dòng)了一下，這是說(shuō)這些石頭已有了主人。偶爾也會(huì)有三兩只牛從某家的院落邁著悠閑的步子向河邊走來(lái)。它們?cè)谌χ谐粤艘粋€(gè)冬季的干草，雖然口渴了，但在路邊，它們?cè)庥隽烁蟮恼T惑——青青的麥苗。想都不會(huì)去想，它們就跳進(jìn)了麥田。挑著厚重木桶去河邊挑水的春花爺路過(guò)，手臂在空中劃個(gè)半圓，做出要費(fèi)盡全力用鞭子抽打它們的樣子——其實(shí)他手中什么也沒(méi)有。誠(chéng)實(shí)的老牛一塌腰邁出了田地，機(jī)靈的小牛是早看見(jiàn)人影和揚(yáng)起的手臂的，它卻斜著身子順著麥田跑，哪怕是前蹄跑出麥田了，仍不忘回頭再啃一口青苗。

每天這個(gè)季節(jié)，其他人家都從事著與父親同樣的工作。

每次砍樹(shù)，都有一項(xiàng)意料中的收獲——搭鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝。那時(shí)的鳥(niǎo)窩真是太多了，地上只要有樹(shù)，樹(shù)上只要有杈，杈上就會(huì)有大大小小的鳥(niǎo)窩。到了冬天，這些搭窩的樹(shù)枝在空中至少也晾曬了半年，是生火煮飯的好燃料。大伯家沒(méi)人能上樹(shù)砍枝條，但大伯在公社工作，他會(huì)掏錢請(qǐng)雞山村的一些年輕人幫他家砍。或者，就有一些自愿幫他家干活的人找上門(mén)來(lái)。父親說(shuō)，干活的人是不會(huì)白干的，我那時(shí)真弄不明白“不會(huì)白干”意味著什么。

多數(shù)時(shí)候，父親是不會(huì)拆掉這些鳥(niǎo)窩的。他內(nèi)心深處有一道說(shuō)不清道不明的陰影：拆鳥(niǎo)窩會(huì)遭鳥(niǎo)們的詛咒并得到報(bào)應(yīng)。況且，這些搭在一棵又一棵樹(shù)上的窩多是被村子里人視為會(huì)帶來(lái)兇災(zāi)的烏鴉窩。這道陰影在老年人心里尤其牢固，與他們閑談，他們會(huì)舉出一個(gè)又一個(gè)年代并不遙遠(yuǎn)的驗(yàn)證例子。但念過(guò)幾天書(shū)的后生們是越來(lái)越淡漠這些禁忌了，給別人幫忙的后生們更是如此，他們有自己的心理邏輯：要遭報(bào)應(yīng)，這因果報(bào)應(yīng)的賬只會(huì)算到主人家頭上。

一時(shí)間，孩子們?cè)跇?shù)下追逐，眾鳥(niǎo)在天上慘叫，羽毛和樹(shù)枝在空中飄飛的場(chǎng)面交織成一幅暗淡又瘋狂的冬日?qǐng)D景。

多少個(gè)黃昏和清晨，這些架在高高樹(shù)杈而今被掀翻在地的一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)窩曾是孩子們渴望中的神秘之地。現(xiàn)在，它們從高高的天空一下來(lái)到眼前并變成了一堆羽毛、樹(shù)枝和稻草的混合物，過(guò)程顯得是那樣突兀而又不容置疑。孩子們把整個(gè)鳥(niǎo)窩倒扣過(guò)來(lái)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一枚鳥(niǎo)蛋或一只小鳥(niǎo)的身影。他們不甘心，把這些凌亂而又縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝一根根拆開(kāi)，還是沒(méi)有一只小鳥(niǎo)或一枚鳥(niǎo)蛋的身影。

瞬間，在冬日的麥田邊，孩子們一個(gè)個(gè)夢(mèng)想中的美麗氣球紛紛破滅。

但有鳥(niǎo)兒在空中飛來(lái)飛去，孩子們是不會(huì)甘心的。就像村子里每個(gè)大人的內(nèi)心深處那一根根觸摸生活的神經(jīng)在貧困的夾擊下都快麻木了一樣，但只要有這“鳥(niǎo)窩”一樣的生活波瀾輕輕一挑，它又會(huì)變得敏感、脆弱而藕斷絲連起來(lái)。

樹(shù)的主人一般是不會(huì)去拿這些搭建鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝燒飯的，他們牢牢記得先人留下的遺俗：這些樹(shù)枝是有神靈相附的，只有上了年紀(jì)的老人才能承受得住眾鳥(niǎo)的詛咒。這個(gè)時(shí)候，人們常常會(huì)看到一個(gè)佝僂的身影朝大樹(shù)走來(lái)。這個(gè)身影有一個(gè)別樣的名字——麻子。姓劉，快八十歲了吧，一個(gè)人鰥居在劉家大院的一座小木樓上。他離開(kāi)人世的那一年，我還在小學(xué)讀書(shū)。后事是他的親戚辦的，聽(tīng)人說(shuō)，他的炕中間有個(gè)洞，下面堆滿了大小便，入殮穿衣時(shí)，被褥和衣服上爬滿了無(wú)數(shù)油光鮮亮的虱子。

麻子。八十歲。鰥居。炕洞。虱子。一個(gè)人活到這個(gè)份上，還能說(shuō)些什么呢？幾十年里，我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)活著的問(wèn)題。今天，當(dāng)我用文字求證生命意義的時(shí)候，才突然想到每個(gè)人生活角落的一點(diǎn)蒼涼和痛，你永遠(yuǎn)都是無(wú)法用文字把它完整地表達(dá)出來(lái)的。

那痛和蒼涼僅僅是因?yàn)橥暧洃浝锏母赣H、鳥(niǎo)窩及其他相關(guān)場(chǎng)景的衍射嗎？

我說(shuō)不出。

我也不想過(guò)多地說(shuō)。

一年又一年的春來(lái)了秋去了，在一個(gè)名叫安子坪的地方，鑲嵌在我家一棵棵大樹(shù)頂端的那些鳥(niǎo)窩就成了冬日的一種點(diǎn)綴。偶爾，一些人家砍樹(shù)時(shí)拆掉了鳥(niǎo)窩，可過(guò)不了來(lái)年的夏天，那些被掀掉鳥(niǎo)窩的樹(shù)還會(huì)像家家屋后門(mén)前的果樹(shù)一樣，結(jié)出一個(gè)個(gè)又一個(gè)鳥(niǎo)巢來(lái)。

而今，那些大樹(shù)早被人們高價(jià)賣掉或修建了房屋。沒(méi)了樹(shù)，鳥(niǎo)窩和鳥(niǎo)兒自然也就在村子里不復(fù)存在。是樹(shù)先消失的還是鳥(niǎo)兒先消失的？我不愿再追問(wèn)這樣的問(wèn)題，就像我不愿考證是春天先到還是冬天先走一樣。我依然記得的是：父親從一棵樹(shù)上下來(lái)，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，手心似乎還冒著一縷一縷的熱氣。父親沒(méi)有停下來(lái)。不過(guò)三五分鐘的時(shí)間，他又爬上另一棵樹(shù)繼續(xù)此前的工作，我則幫父親把一根根掉在麥田中的樹(shù)枝拉出來(lái)堆在地邊的空地上。

常常是砍完兩棵樹(shù)，父親就開(kāi)始整理這些被他從高空砍下的樹(shù)枝。他一邊刪斷那些太長(zhǎng)的枝條，一邊把根部長(zhǎng)有節(jié)疤的枝條扔到我面前。在這個(gè)季節(jié)，只要把這些帶節(jié)疤的枝條浸在水邊的沙壤或黑泥之中，它們就會(huì)在來(lái)年春天生出許多紅白相間的須芽。在一個(gè)晴暖的天氣里，父親會(huì)把它們一棵棵移栽到我家的地埂和田邊。

陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢，曾在夏日稻田上空投下的那片巨大陰影早消失得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)，只有我和父親在身后拖了一長(zhǎng)一短兩條影子在晃動(dòng)。那些樹(shù)端的鳥(niǎo)窩在寒風(fēng)中突兀如一枚時(shí)間的蛋，任陽(yáng)光的手指在空中輕輕撫摸。我知道，到了春暖花開(kāi)的季節(jié)，它們會(huì)重新回到更大的喧嘩中來(lái)。

第二天，父親還要去修剪其他的樹(shù)。而此時(shí)，他把精力全放到了如何挑選幼苗的枝條上。看得出來(lái)，每挑撿到一根做幼苗的滿意枝條，他緊繃而莊嚴(yán)的臉上的就會(huì)浮出一層不易察覺(jué)的微笑。

那一刻，我會(huì)又一次聽(tīng)到他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。綿延，悠長(zhǎng)。

尚建榮，作家，現(xiàn)居甘肅隴南。已發(fā)表散文若干。