驚蟄

驚蟄這一天，天空充滿著陰霾。照理應該聽到打雷聲，結果沒有。驚蟄這天，泥土里蟄伏的蟲子和青蛙都鉆出來了，迎來了它們快樂的新年。春天剛剛開始，夜晚顯得漫長，寒冷的夜里，青蛙保持著沉默，偶爾聽到斷斷續續的叫聲，充滿著試探的意味，聲音怯怯的，高一聲低一聲，那聲音有點勉強。驚蟄這天，村莊里噼里啪啦地響起一陣鞭炮聲，這是給天公聽的，也是給地母聽的。村莊在這一天要給牛喝一桶米酒，有的還要在牛角上掛一朵紅布結的花。牛是大地的耕耘者，是真正的農業勞動力，村莊有理由尊重牛。農事已經陸續開始了。菜地里的蔬菜已經收得差不多了，最后一批紅葉萵苣即將賣掉。那種菜簡直就是這個季節里開放在田野里的花朵，紫紅色的葉子散發出一種青澀味的芳香。土地依然干得可以跑馬，泥土的縫隙里長出許多細長的草，我只認得其中的一小部分。曲曲菜是一種，婆婆丁是一種，薺菜這時候瘋長，一天一個樣，明白的人家就早早下地去采薺菜，采回來洗凈后剁成餡包薺菜餃子。薺菜多的地方，也多曲曲菜，我們叫它兔子草，因為兔子喜歡吃它。那種草根像小蘿卜，一拔一個，掐斷了冒白白的乳，兔子這時候下崽，吃這菜能助乳。有些人也喜歡吃曲曲菜，把它燙了，剁成碎丁，拌芝麻油，香甜脆爽，另有一番風味。

驚蟄那一天，我去了一趟上坪，趕一個墟日。這一天，山上的人家會來賣老黃酒和山貨，有些山民還來賣草藥和山上挖來的蘭花等。上坪的老玉蘭樹已經孕滿了蕾苞，像一顆顆高昂的筆頭。空氣中有松脂的香氣，上坪被白白的霧籠罩著。墟場上擠滿了人，他們以貨易貨，通過紙幣這種媒介。我認識下梅溪的羅山，一個殺豬匠，他收購的豬全是山里人家自己養的家豬，家豬肉更香，到了山下就是搶手貨了。鐵釘石村的冬筍不錯，一個個有豬蹄那么大，一撅就斷，脆而嫩。在上坪鄉，我能夠看到早春的梅花，那一戶人家的牡丹也是我關心的，我和另外一個朋友去了。溝堂里已經干涸多時了，茅草和紅蓼長得齊膝高，那根獨木橋失去了水分，走過去時，吱吱地響，似乎不堪重負。牡丹還沒有長出葉子，不過葉苞和花苞都大得出奇。那戶人家姓陳，祖上曾經在京城里做過生意，那棵牡丹已經種了上百年了，曾經讓風刮折過，讓雷劈過，現在的牡丹樹是十多年的光景。那位姓陳的人家正在辦什么家事，殺雞宰鵝的，家里來了不少人。我們看看也就出來了。陳家主人想留我們吃飯，我們謝絕了，我們不知道他們在忙什么事情，這樣顯然很唐突。出來的時候，在柴扉門外，撞見一堆開得燦爛的野花，我實在說不出那花的名字，細小而金黃的是揚子毛茛，毛茛科毛茛屬草本；另一種像繡球花的植物，開著白色帶紫紅斑點成簇小花，那是麻葉繡線菊，薔薇科繡線菊屬灌木。那種花有股臭腥味，吸引許多昆蟲來，有幾種甲蟲我認識，一種是放屁蟲，當你碰它的時候，它會嘭地放出一團褐色煙霧，像放屁的聲音。另一種是花斑長矛蠹，是許多瓜果的害蟲。果然，到了驚蟄，蟲子就活躍了起來。春天的時候也能聽到蟋蟀的叫聲，還有金鈴子、紡織娘、螽斯，斑紋土蝗等。這時候的蘆葦已經抽出老高了，新芽充滿著甜甜的汁水，這些昆蟲喜歡與時俱進，在恰到好處的時機鉆出泥土來，迎接所有這些新鮮的春天植物們。

山上不時傳來打野豬的銃炮聲，砰……槍聲在寂靜的春天的山谷里久久地回響著。春天的野豬像餓狼一樣貪婪和兇狠，此時的野豬崽已經能夠自由覓食了，食量猛增的野豬很久沒有找到一餐可口的食糧了，剛剛種下的玉米成了它們的最可口食物。公野豬帶著十幾二十頭小野豬的龐大家族來到山上的梯田，在玉米地里來回拱個遍，拱倒的玉米不計其數，它們隨意地挑擇一些玉米當作美味的甜食。山上的樹已經開始萌芽了，比起山下的樹來說，在一千多米之上的高山，樹的發芽總是來得更晚些。低矮的松樹和雜竹灌木成了野豬最好的掩護。人們氣急敗壞地操起狩獵工具，紛紛地向野豬們發起攻擊。大鐵夾夾住了一些，被套子套住一些，被槍銃打死了一些……野豬不得不后退。山上的大板栗樹快開花了，單一的板栗樹抗不住毛蟲的侵害，人們引種了楮樹和椿樹、榛樹和錐栗。昆蟲來了，長牙椿象和天牛來了，鳥也來了，烏鴉和伯勞興趣盎然地忙著收拾這些大膽的昆蟲們。最后要提的是蛇也出洞了，蛇是長蟲，蛇出來的結果是上山的危險程度成倍增加。有人被剛出洞的蛇咬傷了，四指就是一個例子，四指本來五指健全，現在成了四指，一個手指讓蛇咬了，他認得是最毒的尖吻蝮蛇，也就是五步蛇，所以，幾乎未經過任何猶豫，他用刀砍下了那根手指。忍著劇烈的疼痛，他跑回家，保住了自己的一條命。

一頭野豬的尸體在一棵大樹底下被人發現了，原來還以為是頭中槍逃逸的野豬，可是，有經驗的獵人發現它是讓蛇給咬死的，這是一頭強壯的公野豬，不幸的是它碰到了一條同樣是強壯而蠻橫的眼鏡王蛇。野豬咬斷了蛇的腰身，蛇咬中了它的面頰。野豬和蛇的尸體在這個春天里不幸地出現著，以冰冷的死亡來迎接春天的驚雷。那些天，雷聲總是若有若無，漆墨的夜晚，偶爾能看到天邊的露水閃，青色或火紅色，一閃而過，寂然無聲。

驚蟄的時候，我的鄰居小聰養的幾盒蠶都不約而同地出殼了，黑黑的小小的，像一些蟲子。樓下的桑樹已經長出葉子來了，許多小孩會來采桑葉的，這樹很快就會恢復到冬天的模樣，除非它執著地長出更多的新葉來。

陳元武，作家，現居福州。已發表散文若干。