城市背包客

更多的時候，我就象一個城市背包客，從一個地方到另一個地方行走。只是背包客走的是天涯，我走的是心路。同樣的風塵，同樣的守望，同樣的孤獨，同樣的輾轉。

就是這樣，此刻天涯。

故鄉

出發的時候，才知道故鄉于我已經虛化。記憶遙遠，同時已經永遠。那是一個我今生也無法走近前去的廢墟，沉在酉水的廢墟。鳳灘電站修建，城市整體搬遷，故鄉成為西出陽關的那一次回眸。

關山逶迤，山路迢迢。雕花的軒窗、曲巷的通幽、斷橋的冷月、殘垣的舊壁，還有爬滿青苔的古舊，都是茶里永夜、夢中縈回。之后，我走進無數象故鄉一樣情韻的古鎮，如鎮遠如鳳凰，找很多和故鄉共通的圖片，如烏鎮風情，也讀很多游子的行旅筆記，就這樣背負著故鄉的名字“沅陵”，我出發了。

每一個行走的人，心中都有不同的兩個故鄉。一個是被時間阻隔成無法觸摸、無法跨越，最后虛化為一點記憶、一個意象、一點溫暖的心中的故鄉。另一個是長期儲存在人的心里、可以觸摸卻在空間上無法延續的故鄉。余光中先生的故鄉屬于前者，它是一瓢長江黃河的水、一張故鄉的船票、一張郵票；李海鷹先生的故鄉也是這樣，遙遠的夜空、彎彎的月亮、彎彎的小船、童年的阿嬌；故鄉于他們是深刻到骨子里的惆悵、相思到無法言語的寂寥。余秋雨先生的故鄉屬于后者，在余先生的筆下，故鄉是好不容易修補起來、不應該繼續躲避的家鄉，越是無處可去，屋子對人越是重要的地方；而在沈從文先生筆下，它則幻化為邊城、幻化為沱江、可以走上前卻無法深入內心的城市、鄉村，甚或具象到堂屋、到地名、到空間距離長短不一的故鄉；故鄉于他們是永遠背負著行走、卻永遠無法逃脫尋根之旅的漂泊。

我沒有那么好的文字和與文字同樣深刻的纏綿，因此我的故鄉于是很多時候只是暗夜的思緒和茶中的沉淀。故鄉的老屋在三十余年前已經出售，十幾年前連廢墟也沉入江底，現如今回去只能面對一片望不穿的水。我無言，長期的緘默使得故鄉的語言也生疏起來，明明是故鄉人卻鄉音已改，鬢毛未衰，這個奇妙的諷刺如骨哽在喉，無從吞咽又無從訴說。就這樣，一個隱藏在人海里的心靈背包客，把所有關于沅陵的碎片一點一點拼接起來，拼接到三十多年前的記憶，拼接到無法佐證的安靜，悄悄地想，我辱沒了這個名字沒有。然后行走。

地平線上。一個別樣的城市背包客。

寺廟

走進很多寺廟，沒有朝圣的虔誠，只是一種淡然的跟隨。不祈求，也不叩拜，一切為了禪院的鐘聲和檀香的悠遠。

嵩云寺，古松參天。松下，我問僧人：來與來，去與去，何為來？何為去？僧人不知所云。之后，去五老禪寺、青龍洞、凌云寺等諸多寺廟，三噤其口。寺廟如今和凡俗世界一樣，紛繁喧囂，而且越是有名的寺廟，越是沒有清修之地的安寧。在衡山、峨眉山這樣聲名在外的寺廟，尤其如此。去衡山那年，一路上所見最多的莫過于販賣香燭的；在峨眉山的各個廟宇里，香客們更是摩肩擦踵；僧人們忙著接引、忙著兜售紀念品，卻再無人去關注平常心、關注空靈。物欲已經充斥所有的地方，問者矯情，答者無趣。無所謂來或去，漂泊的人，故鄉在心里。

我常常在經歷跋涉顛沛之后，站在禪門外摒住呼吸，感受清修之地與自然的渾然一體。松針落地，草木無聲，一切的疲累都在遠眺凝神里，融進山色暮靄間。然后刻意與團隊疏離、走散，一個人面對寺廟的古佛、雕工精美的建筑、穿透紅塵外的楹聯禮佛。禮佛，是需要開悟、需要沉淀下功利、沉淀下虛妄、沉淀下浮躁，又怎么能夠癜癲狂狂、唧唧喳喳如同一窩麻雀，撲棱著跪拜下去；更不需要起二更、擲千金換香燭以求福祿。因此，我只用手去撫摸千年風雨留下的厚重、用心去體會佛眼慈眉中蘊涵的智慧、用身體去貼近那文字對生存過往的昭示。在這番貼近中，時空交迭，失落的文明凸現，并足以支撐、恒久溫暖、永遠牽引著我們去尋找生命的本真。

此時，尋找成為背包客辭典里最有生命力的詞匯。而讓我們一路風塵的，通常不是城市里慣見的虛華、聚集、捧場，而是一段傳說、一個意念、或者是書籍中如同路標一樣的指引，我們便沿著心路孤獨地疏離、艱難地跋涉、淡然地朝圣。唯一不同的是城市背包客，更多的是從茶中、從文字里出發，苦修著走向一座座心靈城堡；背包客更多的是從熟悉的城市鄉村出發，走向空間的廣袤。但是，他們都在尋找心中的寺廟、參拜自身的佛。

家

出發的時候，羈留的時刻，徘徊的瞬間，行走的路途，總有一處燈火一直溫暖心間。家，是牽著背包客的線；背包客更象風箏，飛高了飛遠了，也就把家牽成了絲。雨天，那絲是濕潤得逼仄驛館里的愁緒；月夜，那絲是離合圓缺的皎潔；最是那酒，濃到深處便薄到極處，絲絲勾人肝腸寸斷為宿醉；醉了夢了，愈加一路風塵。

城市背包客的山、路、長河、落日、曲折、喜悅，都在心中、都在茶里煙里酒里文字里。家是伴隨著依賴著、卻暫時告別的地方。從平靜平凡甚或瑣碎里，找尋著生命的律動、叩問著存在的真實，一天一天一年一年，如同青燈下的僧侶，苦修著自身的純粹與干凈，游離在世俗之外，又時刻潛身在世俗之中。車站、人流、大山、河流、圣地、淳樸、勢利等等一切都依次經過，依次成為行旅中的過往，而就在每一次經過時，卻都在碰撞、焦灼、炙烤、煎熬中，因為家而冷靜、辨識、清晰、沉淀、升華為純粹。

我認識這樣一位城市背包客，是中國最北邊一個城市的女人。很年青的時候，丈夫因為車禍離開了她和她的女兒，就在這樣艱難的時候，命運卻并沒有眷顧她，她下崗了。為了家為了女兒成長，她選擇一個人獨自承擔苦痛，拉扯著孩子直到送進大學，然后不遠萬里來到湘西。飲食不慣到每天只能吃豆腐白菜，她卻堅持著，要給女兒一個好的生存環境和空間。這樣的母愛、這樣的背包客讓我動容。

我不知道在她嬴弱的身軀里，有多強悍的人格支撐，才使她一直這樣堅持，乃至超越時間空間上的阻礙；更不知道她如何在漫漫長夜，突破人的各種欲望，來恪守最初的抉擇，但是我卻分明看到一個孤獨的城市背包客，堅強而執拗地走著。她經歷拋錨、戈壁、急流，也經歷自然的風雨、冰雪，家一直支撐著她從起點到再次起點。

我們無法忽視那些滯留在某一個城市、某一個工作中的背包客，他們軀體停留，心靈卻一直漂泊。家溫暖并牽絆著他們，他們卻始終在行走。于夜于晝，于平原于江河。

紅塵

淹沒在人海，城市背包客連一些外在背包客的特征都沒有，他們有的只有一顆善感的心、冷靜的眼和孤高于世的清傲，在一定空間里固定的點線上行走，看周遭世俗紅塵里的浮躁、追名逐利、以及為了蠅頭小利的算計、泯滅和張狂；看一些世俗到卑劣的嘴臉，偏偏要裝出一張張有層次的臉；聽一些朝令夕改的承諾混雜在杯光酒盞、燈紅酒綠里，把一支支韻律優美的歌曲變形。

城市背包客沒有言語，只把所有的一切當作旅途的過程，然后獨自坐進書房，讀更多可以蕩滌身心的文字，思考自己以及社會的責任，捫心自問良心的重量。心靈的旅程總是沉重的，重到無法負載無法沉淀時，他們會把旅途里的所見所聞訴諸文字，使之有質感有生命，鮮活得純凈和純粹。

而紅塵中的人們，如同多年前看到的一張現代風格的繪畫：背景是虛化的城市，景深最近處是一些變形的人的臉，眼睛里是麻木和茫然。他們已經忘記了自身存在的意義，一切都只為了活著。現代的快節奏、高時訊、極端競爭，把紅塵變成了機器制造廠，一個流程下來都是一樣規格的機械，而不再是那些具有鮮活生命的人，雖然有時候會有短暫的思想，更多的卻是人云亦云的重復、唯上唯利唯權唯我的趨同。這樣的過程和結局，想起來都是驚悚的。

好在這個世界還有一些思想者、一些把生命活得精彩的人，傳遞著生活的嶄新一頁，還有一些文化的傳承者，在以醫者仁心把世界的未知領域逐漸揭開，才讓紅塵有了更多的花開花落。

風景

城市背包客眼里的風景，不僅僅是空間意義上的山水，還有更多超越時空流傳永久的東西。考古的發現、文字的性靈、建筑的精美、繪畫的意境、雕塑的震撼，以及存在中衣食住行里蘊涵的意趣等，都構成了背包客的風景。

沒有出發，卻無時無刻不在出發；沒有歸途，卻無時無刻不在歸途，風景無處不在。落日斜陽，古樹流水，城市背包客看到的是心靈的波光；書籍、音樂、舞蹈、繪畫，城市背包客看到的是文化的延續；人群世俗、市井風流，城市背包客看到的是清醒和茫然，追尋和等待；禪、茶、暗夜，城市背包客看到的是心境的淡然、平和與積極的面對。

我是一個城市背包客。心靈的苦旅，我和象我這樣的人一直在出發。

沒有終點，地平線上是我們跋涉的身影。向著太陽升起的地方。

此刻天涯。