歐羅巴的天空

塞納河發(fā)源于隆格爾高原，逶迤盤(pán)旋，歷深谷，巡高丘，趨低陵，經(jīng)平原，迢迢數(shù)千里。波光宛若柔麗發(fā)絲，淺蕩低回，無(wú)盡曼妙；恰如淡妝的少女，迎風(fēng)微笑，恍置天境，卻在人間。

塞納河畔的建筑群見(jiàn)證著兩千年來(lái)巴黎都市建筑的發(fā)展，橋梁的造型反映出每個(gè)時(shí)代中人文與自然的互動(dòng)奧秘。沒(méi)有塞納河就沒(méi)有今天影響深遠(yuǎn)的法蘭西藝術(shù)。

萊茵河是德國(guó)的長(zhǎng)江，河水如美酒似乳汁一樣甘醇甜美。

幾條河流把歐洲緊緊地捆在一起。這就是歐洲，時(shí)刻都?jí)粝搿拌F板一塊”的歐洲。

歐洲做過(guò)很多讓人類深思的舉動(dòng)。曾幾何時(shí)，拿破侖意在通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一歐洲，希特勒甚至試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一世界，最后都失敗了；在歐洲高度文明的今天，歐洲人表現(xiàn)出了驚人的高度一致，成立歐共體，成立歐盟，又統(tǒng)一了貨幣（歐元），就連高速公路上的標(biāo)識(shí)都是一樣的。這無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了人類的先河。

歐洲面積與中國(guó)相當(dāng)，在羅馬帝國(guó)崩潰以后，整個(gè)歐洲就是一張分裂的政治版圖。譬如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河水患一來(lái)，分裂的各個(gè)小國(guó)各自為政，完全沒(méi)法控制龐大的“母親河”的肆虐。

為了有效地把黃河治好，就需要建立一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家名字叫中國(guó)。

斷面一歐洲之大，鉆石之小

從瑞士版圖上穿越橫跨萊茵河上一座古樸的公路橋之后，一不留神，就駛進(jìn)了另外一個(gè)國(guó)家的版圖。沒(méi)有國(guó)門(mén)，也沒(méi)有海關(guān)，更沒(méi)有持槍的邊防軍把守，橋中央立著一個(gè)木制的標(biāo)牌，標(biāo)牌的一邊寫(xiě)著瑞士，一邊寫(xiě)著列支敦士登。萊茵河仿佛是一條“界河”。

650人的梵蒂岡是一個(gè)龐大的國(guó)際金融托拉斯，在全球有數(shù)百億美元的投資，并且擁有數(shù)百億美元的黃金外匯儲(chǔ)備。不僅如此，梵蒂岡本身又是一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)，吸引著全球的旅游觀光者。意大利每年一百億美元的旅游業(yè)收入，很大程度受惠于梵蒂岡的存在。

圣彼得大教堂有一道金碧輝煌的“圣門(mén)”，這“圣門(mén)”25年才打開(kāi)一次，經(jīng)過(guò)這道門(mén)出去的人可以洗去之前的一切罪惡。每每這時(shí)，整個(gè)梵蒂岡成了10億信徒們朝拜的天堂，每到這一年，羅馬的外來(lái)游客都是以億計(jì)。這里成了朝圣者的海洋。

摩納哥是世界上第二號(hào)袖珍小國(guó)。一個(gè)主權(quán)國(guó)家的全部面積不到兩平方公里，但這個(gè)袖珍小國(guó)卻濃縮著四個(gè)隱型大國(guó)：賭博大國(guó)、郵票大國(guó)、賽車大國(guó)和旅游大國(guó)。

在摩納哥，最能沖擊游人感官的是海濱山崖上一排排豪宅。這是世界各地大量超級(jí)富豪選擇的終老之地。資料表明，很多綁匪、巨盜、毒梟瘋狂斂財(cái)，都是為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)——能在摩納哥舒舒服服地隱居。

盧森堡自古就以“堡”聞名。

盧森堡雖小，但其經(jīng)濟(jì)是歐盟15國(guó)中國(guó)民人均收入最高的國(guó)家，被譽(yù)為“西歐四小龍”之一。其植被保護(hù)得非常好，水力和森林資源豐富，有歐洲的“綠色心臟”之稱。

由于盧森堡特殊的地理位置，橋梁成了連接兩岸唯一的通道。

歐洲聚集了世界上為數(shù)不少的國(guó)中之國(guó)，意大利境內(nèi)的梵蒂岡、圣馬利諾，西班牙、法國(guó)交界處的安道爾，法國(guó)南部的摩納哥，還有瑞士與奧地利接壤處的列支敦士登。這些小國(guó)雖小，但卻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，一個(gè)比一個(gè)富有，像鉆石一樣鑲嵌在歐洲肥沃的版圖上。他們的生存方式，他們的政治體制，在我們看來(lái)簡(jiǎn)直就象一則則小品，讓人琢磨不透，妙趣橫生。

6個(gè)歐洲小國(guó)中，我們只到了摩納哥、梵蒂岡、盧森堡和列支敦士登，因時(shí)間關(guān)系沒(méi)來(lái)得及到安道爾和圣馬力諾。

1

發(fā)源于瑞士的萊茵河夾雜著阿爾卑斯山的雪水，蜿蜒曲折地由南向北緩緩流入一個(gè)低平狹長(zhǎng)的河谷，河谷兩岸群山青翠，淡淡的晨霧飄拂在河面上，河邊水草碧綠，開(kāi)放著一朵朵嫩綠的小花。這里四面群山環(huán)抱，濃蔭密布，空氣清新，風(fēng)光旖麗。

大巴在瑞士境內(nèi)版圖上這樣的景致中急馳，穿越橫跨萊茵河上一座古樸的公路橋之后，一不留神，我們就駛進(jìn)了另外一個(gè)國(guó)家的版圖。沒(méi)有國(guó)門(mén)，也沒(méi)有海關(guān)，更沒(méi)有持槍的邊防軍把守，橋上沒(méi)有一個(gè)人，只有一輛輛豪華的轎車飛馳而過(guò)，只是在橋的中央立著一個(gè)木制的標(biāo)牌，標(biāo)牌的一邊寫(xiě)著瑞士，一邊寫(xiě)著另外一個(gè)國(guó)家的名字，它就是列支敦士登。萊茵河仿佛是一條“界河”。車子緩緩開(kāi)過(guò)木橋，便進(jìn)入了列支敦士登的首都瓦杜茲——不設(shè)防的首都。在這個(gè)小國(guó)，除了瓦杜茲外，也就沒(méi)有什么別的城市了。

從地圖上得知，列支敦士登位于瑞士和奧地利之間，南北長(zhǎng)20余公里，東西寬不過(guò)五六公里，面積160平方公里，人口3·2萬(wàn)人，人均國(guó)民收入達(dá)2·5萬(wàn)美元。這個(gè)國(guó)家連座監(jiān)獄都沒(méi)有（只有一間臨時(shí)拘留所），全國(guó)39名職業(yè)警察和一頭“在編”警犬。每1031人擁有１名醫(yī)生，每千人擁有小汽車600輛。

梵蒂岡“小中見(jiàn)大”的突兀、偉岸中，勾勒出的是一個(gè)精致的宗教都市，與之大相徑庭的是，列支敦士登是瑞士風(fēng)格的城市鄉(xiāng)村。阿爾卑斯山間的草場(chǎng)上的牛群還原了久違的祥和與恬靜。對(duì)面的山峰上厚厚的白雪直剌人眼，背靠雪峰，美景撲面而來(lái)時(shí)，我們的相機(jī)又得工作了。列支敦士登由11個(gè)大小不一的村鎮(zhèn)組成，最大的鎮(zhèn)子——瓦杜茲也不過(guò)5000人。

時(shí)間對(duì)一個(gè)旅游者來(lái)說(shuō)是充裕的，即使開(kāi)車游遍全境也用不了40分鐘。

列支敦士登很小，小得到你一眨眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)去。開(kāi)車南北穿越整個(gè)國(guó)家也需要不了半個(gè)鐘頭。就是這樣的一個(gè)國(guó)家，它獨(dú)立歷史的主權(quán)卻有著300年之久。

從導(dǎo)游的嘴里，我知道了這個(gè)“袖珍國(guó)家”悠久的歷史。

在石器時(shí)代，瓦杜茲就有了人類活動(dòng)。歷史上這里的居民如同許多歐洲大的部落一樣，曾被強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)所征服，淪為羅馬帝國(guó)的臣民。后來(lái)北方的日爾曼民族在南遷過(guò)程中，其中的一支阿列瑪尼人在這一地區(qū)安居下來(lái)。在以后的幾個(gè)世紀(jì)中，這個(gè)地區(qū)被許多王侯貴族統(tǒng)治過(guò)，但他們都勢(shì)單力薄，在強(qiáng)權(quán)的夾縫里生存。當(dāng)時(shí)，也根本沒(méi)有列支敦士登這么個(gè)國(guó)家存在。

17世紀(jì)初期，哈布斯堡王朝有一個(gè)名叫查爾斯·列支敦士登的貴族被封為親王，但可惜的是，親王沒(méi)有一塊象征權(quán)力和地位的土地，沒(méi)有土地就不能被邀請(qǐng)參加神圣羅馬帝國(guó)的貴族議會(huì)。親王沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夙愿便去世了。親王的后代念念不忘先人的囑托，四處尋找機(jī)會(huì)購(gòu)置土地以光宗耀祖。

1699年，幾名貴族因“手頭緊”出賣土地，親王的后人便買了下來(lái)，就這樣越來(lái)越“買”下了現(xiàn)在國(guó)土面積大小的土地。1719年１月23日，列支敦士登公國(guó)宣告成立。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那座名叫萊蒂貢山的半山腰矗立著一幢古色古香的城堡，那里住著小國(guó)的主人——漢斯·亞當(dāng)二世（Hans Adam II）公爵。我仔細(xì)一看，映入眼簾的王宮雄踞在樹(shù)木蔥郁的危崖之上，墻垣緊貼，高低錯(cuò)落。從外面看，確實(shí)算不上任何華麗之處，好似一幢民居，也不大，很陡的山間幾乎沒(méi)一處平地，這么小的建筑也容不了幾個(gè)保衛(wèi)的護(hù)衛(wèi)軍。但它俯瞰著瓦杜茲全城，成為列支敦士登的驕傲。

在瓦杜茲有一條盤(pán)山道通往古城堡，專供親王和皇室家族上下山使用。路旁豎立一塊牌子上寫(xiě)著“游人止步”的字樣。城堡一般不向游人開(kāi)放，我們也只能對(duì)這座“神秘的古堡”望而卻步。

2

據(jù)說(shuō)這公國(guó)歷代大公的住所始建于９世紀(jì)，完成于14-15世紀(jì)，20世紀(jì)30年代列支敦士登親王弗朗茨·約瑟夫重修。我猜想，估計(jì)是為了易守難攻才選擇半山腰的。

我們?cè)谝慌蚤_(kāi)玩笑說(shuō)，只需用一個(gè)連的兵力，國(guó)家就將不保。其實(shí)，列支敦士登大可不必?fù)?dān)驚受怕，自建國(guó)伊始，它便處于德國(guó)、奧地利和瑞士等國(guó)的輪番“保護(hù)”之中，其命運(yùn)也隨著保護(hù)國(guó)的興衰而折轉(zhuǎn)沉浮。第一次世界大戰(zhàn)后，它就成為瑞士的保護(hù)國(guó)，其郵政、關(guān)稅、軍隊(duì)等都由瑞士代管，就是貨幣也是瑞士法郎。

列支敦士登是個(gè)彈丸小國(guó)，但在郵票方面卻是個(gè)超級(jí)大國(guó)。郵票名滿天下，1912年開(kāi)始印制郵票，并以發(fā)行優(yōu)美的郵票而聞名世界。它是有名的“郵票王國(guó)”，其郵票博物館影響很大，各國(guó)集郵愛(ài)好者都要去一睹“博物館”，館內(nèi)有介紹包括郵票的歷史和郵票的制作過(guò)程在內(nèi)的全部“郵票信息”。

“鎮(zhèn)”上有一個(gè)專門(mén)的郵電局，放眼望去，郵電局是這里最氣派的建筑之一，是一個(gè)重要的游客參觀點(diǎn)（這在其他國(guó)家是難以想象的），我本想在這兒買一些明信片和郵冊(cè)，可惜到達(dá)的時(shí)間太晚（已經(jīng)是下午６時(shí)了），郵電局已經(jīng)關(guān)門(mén)謝客了。一條大街半個(gè)鐘頭就逛了個(gè)遍，那些大大小小的商店里也都有郵票出售，價(jià)格也不太貴。

其實(shí)發(fā)行郵票的收入只占到整個(gè)列支敦士登國(guó)家收入的10％，它接待的旅游者雖然不少，但由于太小，幾乎都是匆匆過(guò)客，呆上幾個(gè)小時(shí)就不容易了，更多的象是在這兒停下了“方便”一下。

可列支敦士登同樣很富。其國(guó)民經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)“精密儀器”不壓于瑞士。它曾幫助過(guò)美國(guó)生產(chǎn)“阿波羅”登月飛船的部分零件，產(chǎn)品早就登上了月球。

還有，歐洲人嘴里90％以上的假牙是列支敦士登生產(chǎn)的。

由于列支敦士登對(duì)登記注冊(cè)的外國(guó)公司采取低稅收政策，共25000家注冊(cè)外國(guó)公司在這里注冊(cè)，其公司之多讓人瞠目，列支敦士登人平擁有一家。在這里開(kāi)公司你可以沒(méi)有廠址，沒(méi)有場(chǎng)地，也不用交稅，只需一個(gè)律師登記證即可，因此“皮包公司”林立。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外國(guó)注冊(cè)公司的信箱保存在郵電局，成為一道獨(dú)特的景觀。

可以想像，它只抽取公司利潤(rùn)的千分之一足可以“富得流油”。由于該國(guó)為所有公司保密，還有大量的外國(guó)公司前往注冊(cè)。

3

這個(gè)世界上，梵蒂岡是一個(gè)極其獨(dú)特的國(guó)家。

映入眼簾的是一處氣勢(shì)恢宏的建筑群：環(huán)繞黑色小方石塊鋪就的圣彼得廣場(chǎng)，４列284根多利安柱式的圓柱沿廣場(chǎng)圍成半圓狀回廊，圓柱上面是140個(gè)圣人像。每一根柱子需至少３人合抱，每一個(gè)圣人形態(tài)各異，神采奕奕。站在圓柱與噴泉之間的大理石板上看長(zhǎng)廊圓柱，由于設(shè)計(jì)十分巧妙，四排圓柱看上去只有一排，其余三排都被擋住。

我至今想象不出，在400多年前，不要說(shuō)打造這些圓柱，將這根根圓柱立起來(lái)，都是一件不可思議的事。中央的那根圓柱高25·5米，重320噸，據(jù)說(shuō)是公元40年時(shí)從埃及運(yùn)過(guò)來(lái)的。

不看這教堂，只這個(gè)長(zhǎng)廊也足夠使這里成為世界級(jí)的名勝了。同所有的旅游者一樣，走得累了，我也坐在長(zhǎng)廊中一根柱子的底座上。就是在這柱子面前，人，也顯得格外的渺小和微不足道。

廣場(chǎng)兩側(cè)各有一座造型講究的噴泉，右邊的噴泉是瑪?shù)轮Z17世紀(jì)時(shí)修建的，左邊的噴泉是貝爾尼設(shè)計(jì)，后來(lái)又重修的復(fù)制品，泉水從頂端中央的小口噴出，形成十余根水柱，遠(yuǎn)望有如一樹(shù)銀花在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

踏上這片神秘的圣地是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，陽(yáng)光照射在如林的白色圓柱上，順著半圓看過(guò)去，熠熠生輝，氣勢(shì)逼人。廣場(chǎng)正前方的兩側(cè)是兩個(gè)對(duì)稱的巨型雕像。手持鑰匙的圣彼得塑像給人以一種強(qiáng)烈的震撼。

圣彼得大廣場(chǎng)可容納50萬(wàn)人，是梵蒂岡教皇約翰·保羅二世常常講經(jīng)的地方。每每至此，整個(gè)廣場(chǎng)是密密麻麻的信徒，蔚為壯觀和神圣。我們到的那天下午，工作人員正在廣場(chǎng)上搭塑料椅子，說(shuō)是第二天要進(jìn)行大規(guī)模的“彌撒”。在廣場(chǎng)的四角，各矗立著兩米高的電視屏和巨型喇叭，可以想像做彌撒時(shí)的壯觀場(chǎng)面。可惜由于時(shí)間關(guān)系，我沒(méi)能有幸見(jiàn)到。

放眼望去，就可以鳥(niǎo)瞰整個(gè)國(guó)家。要留下圣彼得廣場(chǎng)全景，你必須跨越國(guó)界，站到意大利的土地上才能完成。

圣彼得大教堂是圣彼得廣場(chǎng)最為矚目的建筑。也是整個(gè)梵蒂岡的心臟。

古老的城堡仍然由身穿15世紀(jì)制服、手持500年前武器的瑞士衛(wèi)隊(duì)守衛(wèi)著，城內(nèi)各建筑物大門(mén)沿襲幾百年的慣例，到午夜才得以關(guān)門(mén)。

梵蒂岡瑞士衛(wèi)隊(duì)是在1505年朱利奧二世作教宗的時(shí)代成立的，起初的這支教宗私人衛(wèi)隊(duì)由200名瑞士衛(wèi)兵組成，他們所穿的別致的制服500年來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)。據(jù)說(shuō)，這制服還是米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的。

4

經(jīng)濟(jì)上，梵蒂岡是一個(gè)龐大的國(guó)際金融托拉斯，在全球有數(shù)百億美元的投資，并且擁有數(shù)百億美元的黃金外匯儲(chǔ)備。不僅如此，梵蒂岡本身又是一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)，吸引著全球的旅游觀光者。意大利每年一百億美元的旅游業(yè)收入，很大程度受惠于梵蒂岡的存在。

最能讓人嘆為觀止的還是圣彼得大教堂，這座世界聞名的教堂是在公元３世紀(jì)，君士坦丁皇帝下令在耶酥門(mén)徒圣彼得的陵墓上修建的。讓我們進(jìn)去看一看它的神奇——

教堂里十分醒目的要數(shù)華蓋了。29米高的金色華蓋由４根螺旋形描金銅柱支撐，柱上有金色葡萄枝和桂枝，枝葉間有無(wú)數(shù)小天使，華蓋內(nèi)有一展翅的金鴿，光芒四射，耀人眼目。華蓋下面是耶酥十二門(mén)徒中最長(zhǎng)者到羅馬傳教被暴君尼祿殺害的圣彼得的陵墓。籠罩在圣彼得陵墓和華蓋上的大圓屋頂，是教堂大廳的主要部分。

教堂內(nèi)有無(wú)數(shù)精美的壁畫(huà)和雕刻，在數(shù)不清的美侖美奐的藝術(shù)珍品中，米開(kāi)朗基羅25歲時(shí)所作的《母愛(ài)》最為迷人，圣母瑪利亞橫抱著遍體鱗傷的耶酥，右手緊緊摟著耶酥的上身，左手向下微微攤開(kāi)，頭低垂，眼微張，臉上流露出復(fù)雜的感情：慈愛(ài)與悲哀，希望與痛苦，整個(gè)神態(tài)含蓄而動(dòng)人。據(jù)說(shuō)在一次偶然的機(jī)會(huì)，瑪利亞的鼻子被毀壞，其后，這座雕像就只能隔著防彈玻璃觀看了。

圣彼得銅像最為引人注目，絡(luò)繹不絕的信徒和游客紛紛排著長(zhǎng)隊(duì)，來(lái)到圣彼得銅像跟前，撫摸或親吻他的一只“圣腳”，希望求得好運(yùn)。出于好奇，我也加入了“撫摸”的行列，走近一看，只見(jiàn)“圣腳”光鑒照人，天長(zhǎng)日久，“圣腳”已經(jīng)明顯地被“摸”小了許多。據(jù)說(shuō)這銅制“圣腳”已經(jīng)換了好幾次了，可見(jiàn)前來(lái)“撫摸”者之眾多。

5

進(jìn)大門(mén)的右邊有一道金碧輝煌的“圣門(mén)”，這“圣門(mén)”25年才打開(kāi)一次，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)這道門(mén)出去的人可以洗去之前的一切罪惡。每每這時(shí)，整個(gè)梵蒂岡成了10億信徒們朝拜的天堂，每到這一年，羅馬的外來(lái)游客都是以億計(jì)，旅館常常告急。這里成了朝圣者的海洋。

41米高的十字形回廊圍繞著基督十字架遺物，據(jù)說(shuō)圣人圣彼得在這里被掛在十字架上。面向圣彼得教堂的右側(cè)的建筑物是教皇辦公的地方，每個(gè)星期天正午，教皇出現(xiàn)在最頂層右邊第二個(gè)窗口，向廣場(chǎng)上的人們做正午12點(diǎn)的演說(shuō)。

在圍廊一側(cè)，是梵蒂岡郵局，這無(wú)疑是世界上最小的郵局了。里面出售與梵蒂岡、圣彼得教堂和教皇有關(guān)的郵品。從這里為戀人、親人、情人寄去一張貼著梵蒂岡郵票、印有梵蒂岡郵戳的明信片，必然成為最為珍貴的禮物。

這里永遠(yuǎn)彌漫著懺悔者作懺悔時(shí)秘密而虔誠(chéng)的氣氛、焚香的煙霧以及涂金畫(huà)幅和閃爍的巴洛克塑像上的朦朧燭光。坐在教堂內(nèi)靠背長(zhǎng)凳上的有體面的羅馬忠實(shí)教徒，也有從世界各地遠(yuǎn)道而來(lái)的信徒，還有一排排身穿白袍的男人和男孩，莊重肅穆地重復(fù)著只有內(nèi)行才能完全明白的儀式。喃喃的禱告聲、低低的贊美歌聲、通過(guò)古老揚(yáng)聲器發(fā)出的神父布道聲音、風(fēng)琴奏出的圓潤(rùn)的低音是這里的主旋律。偶而，這種旋律被一陣明亮的聲音打破，那是樂(lè)隊(duì)和合唱隊(duì)在演奏巴赫的《圣母頌》，獨(dú)唱者的嗓音在教堂高大的大廳里回蕩著，如泣如訴。

我不是佛教徒，但尊敬博大精深的禪宗大師；我也沒(méi)研究過(guò)西方藝術(shù)，但崇敬登峰造極的文藝復(fù)興大師們。

神秘的梵蒂岡給了世人許多遐想的空間。世界上最小的國(guó)家里卻挺立起世界上最大的天主教堂，這大與小的矛盾統(tǒng)一也許給了當(dāng)年的黑格爾以靈感，使這位偉大的哲學(xué)家充實(shí)了辨證史觀的絕佳素材。

6

相對(duì)于梵蒂岡而言，摩納哥是世界上第二號(hào)袖珍小國(guó)。一個(gè)主權(quán)國(guó)家的全部面積不到兩平方公里，摩納哥實(shí)在太小了。但是，這個(gè)袖珍小國(guó)卻濃縮著四個(gè)“隱型大國(guó)”：賭博大國(guó)、郵票大國(guó)、賽車大國(guó)和旅游大國(guó)。

這四個(gè)“大國(guó)”都具有俯視世界的地位。蒙特卡洛賭場(chǎng)那種地毯厚厚燈光柔柔家具舊舊的老派貴族風(fēng)范，連美國(guó)氣魄宏大的拉斯維加斯也要鞠躬示敬，更不要說(shuō)墨爾本、吉隆坡、澳門(mén)的那些豪華賭場(chǎng)了。更讓人驚異的是賽車。那么小的一個(gè)國(guó)家不可能另選賽車場(chǎng)地了，這些蜿蜒于山坡上的街道就是賽車跑道。每當(dāng)舉行賽事時(shí)候街道兩邊都是人山人海，蜂擁著來(lái)自世界各國(guó)的觀眾，而跑道上則奔馳著五光十色的各種賽車。我們沒(méi)趕上賽車季節(jié)，只是順著賽車的路線繞了兩圈，路邊還留有一些用于保險(xiǎn)作用的舊輪胎。司機(jī)十分老練地在很窄的街道上疾馳，其飛掠而過(guò)的身影連同車影都讓我們驚訝都張大了嘴巴，看來(lái)能上這“賽道”開(kāi)車的司機(jī)不僅有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)，還得要具備高超非凡的駕車本領(lǐng)。

不到３萬(wàn)人的摩納哥由兩座城市組成：首都摩納哥和蒙特卡羅。讓中國(guó)人欣喜不已的，上海世博會(huì)申辦成功的會(huì)議所在地，就是蒙特卡羅。在我們眼里兩座城市互為一體，“合二為一”也只是一座小城而已。背山臨海，國(guó)土僅為一小小海彎，約5公里海岸線。海彎靠山部分住著法國(guó)人，靠海部分住著摩納哥人。

蒙特卡羅賭城世界馳名，立于地中海邊的懸崖上，十分氣派。這座兩層樓建筑有鐘樓、塔廳和拱形亭閣，內(nèi)部花園極為優(yōu)美，有輪盤(pán)賭、紙牌賭等上百種花樣的賭博，還有為賭場(chǎng)服務(wù)的一應(yīng)俱全的各種設(shè)施。帶著好奇的心情進(jìn)去，老虎機(jī)旁全是一個(gè)個(gè)忙碌的身影，花了30歐元一試身手，沒(méi)想到雖是謹(jǐn)慎小心，但還是不到半個(gè)鐘頭便被老虎“吞噬”怠盡。本想看看紙牌賭和輪盤(pán)賭，由于必須買門(mén)票方能“試身手”，摸了摸錢(qián)包，我沒(méi)敢進(jìn)去“試”。回頭看看我身旁的一位“老外”，僅在眨眼間，1000歐元又塞進(jìn)老虎“嘴”里了，他無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，又回身過(guò)去買籌碼，看來(lái)他還沒(méi)有“盡興”。在這里，每天大輸和大贏都已不是新聞了，個(gè)中的興奮和辛酸只有賭徒獨(dú)自品嘗。

摩憲法規(guī)定，本國(guó)公民不能參賭，只許在賭場(chǎng)供職，摩納哥不到３萬(wàn)人，報(bào)紙日銷量卻達(dá)100萬(wàn)份，人們都爭(zhēng)相購(gòu)買報(bào)紙一睹賭博中獎(jiǎng)號(hào)碼。停泊在賭城外的都是極品轎車，“奔馳”在這里已經(jīng)沒(méi)有任何檔次了。這些價(jià)值連城的轎車，成了各國(guó)游客爭(zhēng)相留影的最佳風(fēng)景。

在摩納哥，最能沖擊游人感官的是海濱山崖上一排排豪宅。這是世界各地大量超級(jí)富豪選擇的終老之地。資料表明，很多綁匪、巨盜、毒梟瘋狂斂財(cái)，都是為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，能在摩納哥舒舒服服地隱居。

參觀王宮，就像做一次從中世紀(jì)教皇時(shí)期到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的橫貫幾個(gè)世紀(jì)的旅游。中午12時(shí)，王宮前廣場(chǎng)是游客最為注目的中心。一對(duì)對(duì)衛(wèi)兵邁著整齊的步伐走來(lái)，他們頭戴浮雕銀牌的白盔，身穿白色制服，腰束金扣鏈皮帶，紅黃大肩章下套著一圈索形飾物，肩扛步槍，佩帶腰刀，在被游客圍得水泄不通的廣場(chǎng)上舉行莊嚴(yán)而肅穆的傳統(tǒng)換崗儀式。這些衛(wèi)兵已經(jīng)見(jiàn)慣不驚了，面對(duì)著眾多的“美媚”盡量靠上前合影，他們?nèi)荒坎恍币暎臒o(wú)旁騖，一幅柳下惠坐懷不亂的派頭。

摩納哥公國(guó)雛形于14世紀(jì)開(kāi)始形成，先后成為西班牙、法國(guó)的保護(hù)國(guó)。1861年根據(jù)法摩協(xié)定恢復(fù)獨(dú)立。1911年成為君主立憲國(guó)，1918年與法國(guó)簽署條約，法國(guó)負(fù)責(zé)保護(hù)摩納哥的獨(dú)立、主權(quán)和領(lǐng)土完整。摩納哥國(guó)王去世后，如果無(wú)繼承人，摩納哥即歸并法國(guó)。

現(xiàn)在令摩納哥上下都惴惴不安的是，摩國(guó)王已經(jīng)垂垂老矣，其兒子卻還是“鉆石王老五”，摩納哥已經(jīng)面臨“后繼無(wú)人”的局面。因此，摩納哥公子的一舉一動(dòng)，都牽動(dòng)著整個(gè)摩納哥人的神經(jīng)。

富甲一方的摩納哥人，誰(shuí)都不愿意回到法國(guó)的懷抱里。

7

放眼望去，盧森堡就是一個(gè)大的森林公園。

歐洲的西邊，盧森堡與荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)一起共同筑成了西歐的大門(mén)，這四個(gè)國(guó)家中，盧森堡面積最小（2586平方公里，人口37萬(wàn)）。盧森堡雖小，但其經(jīng)濟(jì)是歐盟15國(guó)中國(guó)民人均收入最高的國(guó)家，被譽(yù)為“西歐四小龍”之一。其植被保護(hù)得非常好，水力和森林資源豐富，有歐洲的“綠色心臟”之稱。

盧森堡有一個(gè)十分漂亮、讓每一個(gè)盧森堡人都自豪的古堡。我們來(lái)到那古堡時(shí)，是個(gè)下雨天，雨中的古堡呈焦黑色，這是一件可以與長(zhǎng)城媲美的建筑群，踩在黑黑的巖石上，有一種進(jìn)入歷史隧道的滄桑感和縱深感。我們冒雨登上古堡時(shí)，渾身淋得濕透，焦黑色的古堡間散落著一大片喬木煞是好看，金黃色的樹(shù)葉在雨中慢慢墜地，厚厚的一層，有的已化著泥土。極目遠(yuǎn)眺，一派田園風(fēng)光。近處，窄小的卵石路旁的民居，家家戶戶種植著鮮花和綠樹(shù)，把城市打扮得如同一座大公園。

古建筑群的最高處，一塊青銅標(biāo)牌告訴我們，這些建筑群已被聯(lián)合國(guó)授予世界遺產(chǎn)予以保護(hù)。

看來(lái)，盧森堡自古就以“堡”聞名了。由于盧森堡地處德法之間的交通要塞，歷來(lái)都成為“兵家必爭(zhēng)之地”，盡管一直都在不停地修筑“大城堡”，早已建成一座“森”嚴(yán)壁壘的大碉“堡”，但同樣未能避免被侵略的厄運(yùn)。公元５世紀(jì)以后，盧森堡先后被西班牙、法國(guó)、奧地利、荷蘭等統(tǒng)治。1839年獨(dú)立后，成為中立國(guó)，但兩次世界大戰(zhàn)同樣被德國(guó)占領(lǐng)。后來(lái)又放棄“中立”，加入北約尋求保護(hù)。

王宮位于首都盧森堡市內(nèi)。王宮外不過(guò)500米，下面便是一條很深的峽谷，俯視谷底，江水潺潺流過(guò)，河谷兩側(cè)的丘陵地帶全是各種風(fēng)景樹(shù)。正所謂“城內(nèi)有深山奇谷，市中心田園遍布”。

教堂仍舊是盧森堡最漂亮的建筑，這里的每個(gè)市鎮(zhèn)都有羅馬式或哥特式的教堂，以確保97％信奉天主教的居民做禮拜。很奇怪的是，盧森堡語(yǔ)只是該國(guó)的民間語(yǔ)言，官方語(yǔ)言用的卻是法語(yǔ)和德語(yǔ)。

由于盧森堡特殊的地理位置，橋梁成了連接兩岸唯一的通道。為此，盧森堡人先后修了1000多座橋梁，其中最長(zhǎng)最現(xiàn)代的要數(shù)1966年建成的女大公夏洛特橋，站在古堡上遙看這巨型建筑，蔚為壯觀。阿爾澤特河和派特羅斯河河水款款慢流，清澈透亮，猶如兩條隨風(fēng)飄蕩的綠色緞帶；橋下谷地綠草碧樹(shù)，座座民房點(diǎn)綴著青翠的河谷，老城區(qū)內(nèi)樹(shù)木蔥綠，環(huán)境幽靜，宮殿林立，教堂并行，活脫脫一幅古色古香濃意情深的寫(xiě)意油畫(huà)。

斷面二歐洲，流淌著一條共通的河

塞納河發(fā)源于隆格爾高原，逶迤盤(pán)旋，歷深谷，巡高丘，趨低陵，歷平原，迢迢數(shù)千里。波光宛若柔麗發(fā)絲，淺蕩低回，無(wú)盡曼妙；恰如淡妝的少女，迎風(fēng)微笑，恍置天境，卻在人間。

塞納河畔的建筑群見(jiàn)證著兩千年來(lái)巴黎都市建筑的發(fā)展，橋梁的造型反映出每個(gè)時(shí)代中人文與自然的互動(dòng)奧秘。沒(méi)有塞納河就沒(méi)有今天影響深遠(yuǎn)的法蘭西藝術(shù)。

萊茵河是德國(guó)的長(zhǎng)江，河水如美酒似乳汁一樣甘醇甜美。

幾條河流把歐洲緊緊地捆在一起。這就是歐洲，時(shí)刻都?jí)粝搿拌F板一塊”的歐洲。

歐洲做過(guò)很多讓人類深思的舉動(dòng)。曾幾何時(shí)，拿破侖意在通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一歐洲，希特勒甚至試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一世界，最后都失敗了；在歐洲高度文明的今天，歐洲人表現(xiàn)出了驚人的高度一致，成立歐共體，成立歐盟，又統(tǒng)一了貨幣（歐元），就連高速公路上的標(biāo)識(shí)都是一樣的。這無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了人類的先河。

歐洲面積與中國(guó)相當(dāng)，在羅馬帝國(guó)崩潰以后，整個(gè)歐洲就是一張分裂的政治版圖。譬如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河水患一來(lái)，分裂的各個(gè)小國(guó)各自為政，完全沒(méi)法控制龐大的“母親河”的肆虐。

為了有效地把黃河治好，就需要建立一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家名字叫中國(guó)。

1

依水而建，傍河而居。是古今中外城市選址一大特色。

世間生命體一刻也離不開(kāi)水。何況人是親水動(dòng)物，有了水就有了靈氣；城市是人類的家園，有了靈氣城市才有勃勃生機(jī)和旺盛的活力。

一個(gè)城市只要有了水，有了承載這水的河流，這座城市才富有流動(dòng)感和詩(shī)情畫(huà)意。

塞納河發(fā)源于隆格爾高原，逶迤盤(pán)旋，歷深谷，巡高丘，趨低陵，過(guò)平原，迢迢數(shù)千里。塞納河并未擠身世界大河文明之列。可卻并不影響她成為舉世尚難尋覓擁有如此具有豐富文明內(nèi)涵的河川。

被哺育的法蘭西民族，絲毫未忘回饋這位曾經(jīng)滋養(yǎng)他們文明的母親河。數(shù)百年后，塞納河所灌溉的萬(wàn)頃良田，在他們熱情且理性的經(jīng)營(yíng)下，容光煥發(fā)，蛻變成國(guó)際性大都市，從這里產(chǎn)生無(wú)數(shù)的藝術(shù)流派，枝葉華滿，舉世景從。今天，每年都有數(shù)不盡的人至此，參訪輝煌的文化烙印，并且試圖一窺這位母親的容顏。

到過(guò)塞納河的朋友說(shuō)，要游塞納河最好是下雨天，雨中的塞納河宛若一位歷史老人，慈祥而尊貴，又恰似一位撩人少婦，美麗而動(dòng)人。很幸運(yùn)我們蒞臨塞納河是一個(gè)雨中的清晨。撐著傘排著隊(duì)劃過(guò)卡，便信步上“路”了。就象大街上跑的公共汽車有站臺(tái)一樣，游船公司在塞納河畔設(shè)有游艇站。乘坐游船欣賞塞納河沿岸的景觀十分有趣，清澈的河水沿身邊流過(guò)，又緩緩向西流去，仿佛置身在巴黎的歷史長(zhǎng)河之中。船艙里每個(gè)座位上都裝有一個(gè)可以用８種語(yǔ)言的“翻譯器”，我按了按７號(hào)鍵找到了熟悉的漢語(yǔ)，船每過(guò)一處，那位無(wú)形的“導(dǎo)游”便滔滔不絕地給你講解著，十分方便。

從阿爾瑪橋起程，經(jīng)亞歷山大三世橋、協(xié)和廣場(chǎng)前的協(xié)和橋、木馬欄橋、一直到盧浮宮（英文名Louveie，原意是獰獵者相聚之地）前的藝術(shù)橋。然后就是那座聞名遐邇的巴黎圣母院，圣母院旁邊的河岸，是由一塊塊石頭砌成，石縫中長(zhǎng)滿青苔，茂密婀娜的藤蘿披垂覆蓋著石岸，很有一些滄桑感，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，使這座城市處處充滿了神秘和浪漫。

巴黎圣母院坐落在巴黎的城市之島——斯德島上，巴黎城的最早部分就是建在這個(gè)島上，而圣路易島，就像是一艘大船的拖駁，緊緊跟隨在斯德島的后面。游艇繞著城市之島行進(jìn)，這一段河道是最精彩的，河兩岸各種不同風(fēng)格飽含歷史故事的建筑，悠悠地在眼前掠過(guò)：圣彼夏爾小教堂的金色塔尖，在落日的余暉中閃閃發(fā)亮；正義宮，法國(guó)大革命使其成為一座恐怖博物館，馬麗·安東納特皇后、丹東、羅伯斯庇爾、詩(shī)人安特萊·雪尼、化學(xué)家拉瓦錫，在被送上斷頭臺(tái)的前一夜，都被囚在這里。據(jù)說(shuō)當(dāng)那些革命者要把拉瓦錫推上斷頭臺(tái)時(shí)，他要求把一個(gè)公式計(jì)算完，得到的回答卻是：共和國(guó)不需要學(xué)者！這使人驀然想起中國(guó)的“文化大革命”。

在剛剛讀到這個(gè)故事時(shí)，使我對(duì)膜拜了許久的革命產(chǎn)生了極大的懷疑。身臨其境，再一次回憶起人類歷史所經(jīng)歷的謬誤，不禁為那個(gè)倒霉的化學(xué)家唏噓不已。

2

塞納河水潺潺流淌，陪伴著這個(gè)古老而又年輕，古樸而又豪華的溫柔之城，河水在逐漸暗淡的光線中，不斷閃耀出綺麗的色彩和幻異的形象。那么多詩(shī)人、小說(shuō)家、哲人、藝術(shù)家繪聲繪色描繪過(guò)的巴黎，他們使巴黎各個(gè)層面立體地呈現(xiàn)在人們的腦海里，五彩繽紛的巴黎，駁雜紛呈的巴黎，令人心曠神怡神魂顛倒的巴黎。

塞納河畔的建筑群見(jiàn)證著兩千年來(lái)巴黎都市建筑的發(fā)展，橋梁的造型反映出每個(gè)時(shí)代中人文與自然的互動(dòng)奧秘。明凈淺亮的塞納河流動(dòng)了數(shù)千年，兩旁所誕生的西歐都市文明卻不斷地茁壯成長(zhǎng)，并且散發(fā)出光彩。沒(méi)有塞納河就沒(méi)有今天影響深遠(yuǎn)的法蘭西藝術(shù)。

塞納河畔有無(wú)數(shù)回饋這位藝術(shù)母親的獻(xiàn)禮。它們或是華麗或是婉約或是雄渾，一一矗立在她的兩旁，白天前來(lái)巡禮參訪的訪客不斷，為了遠(yuǎn)道而來(lái)的異國(guó)游客，夜間燈火不熄，讓人得以瞻仰芳容。塞納河不愧為歐洲近代藝術(shù)的母親河，反覆升降的潮汐，日日翻騰，悠然西流，卻帶不走人們對(duì)她的遐想和深思。

世界上很多城市有山有河，有湖有林。可惜的是，時(shí)間一長(zhǎng)，這些山河湖林也漸漸城市化，塞納河亦然，沿河兩岸的景觀讓你眼花繚亂，看得你心發(fā)累眼發(fā)脹。美則美矣，卻承擔(dān)太重，裝扮太累，已不成其為自然。總是于心不甘，有沒(méi)有可能來(lái)一個(gè)倒置，讓城市百物作為背景，作為陪襯，只讓自然力量成為主題，把握局面？

塞納河孕育了巴黎的都市文明，并且成為都市構(gòu)造的有機(jī)性主軸。這種有機(jī)體使巴黎的城市建設(shè)一直富有整體性，將河川的自然特質(zhì)與人文思維融為一爐，使其渾然一體。

塞納河的波光，宛若柔麗發(fā)絲，淺蕩低回，無(wú)盡曼妙；恰如淡妝的少女，迎風(fēng)微笑，恍置天境，卻在人間。她為大地犁開(kāi)坦蕩萬(wàn)頃的良田，留待才華之士，播種耕耘。她的周遭，擁簇著幢幢雄偉建筑，串連起座座變化多姿的橋梁。歲月煙逝，春夢(mèng)未覺(jué)，梧桐已然秋聲。片片黃葉，盡似遨翔鷗鳥(niǎo)，填不滿歲月刻痕，反增其幽邃奧邈的慈愛(ài)。

3

阿爾卑斯山像一條弧形的帶子，連接著歐洲7個(gè)國(guó)家。歐洲的大河萊茵河、羅訥河和波河就是從那龐大的山體中奔流而出、瀉入大海的。

相對(duì)而言，萊茵河無(wú)疑是一條偉大的河流。大巴在萊茵河畔高速行駛，在德國(guó)境內(nèi)逗留的時(shí)間最長(zhǎng)。看得出來(lái)德國(guó)人很是精心呵護(hù)這條河流，就像眼里的高速公路一樣，河每隔一公里都有明確標(biāo)準(zhǔn)的里程記載。據(jù)說(shuō)，在“帝國(guó)時(shí)期”，河流兩岸的“莊園主”都是按里程收費(fèi)的，他們?cè)诤影兜淖罡咛幮拗蛔潜ぃh(yuǎn)遠(yuǎn)地看著有船經(jīng)過(guò)，就設(shè)卡收“過(guò)河費(fèi)”。靠山吃山，這些“莊園主”完全靠這條河流養(yǎng)活自己，不知有多少人在以萊茵河為生。這種“海盜式”的收費(fèi)方式早已絕跡，但至今在萊茵河上仍依稀可見(jiàn)那些“吃錢(qián)”的收費(fèi)遺址。

我們行至萊茵河554KM處，有一個(gè)名叫羅雷萊（Lorelei）的山彎，看似很平常的一個(gè)山彎，山腳下的萊茵河在這兒變成了一張“弓”，繞著高山潺潺流過(guò)，看得出來(lái)，在古代這一定是個(gè)戰(zhàn)略要塞。河邊有一排小小的酒店，兼賣一些當(dāng)?shù)氐奶厣糜纹贰＼囃？吭诰频昱裕覀儽贿@景色所吸引。突然從二樓走下一位體態(tài)豐滿的德國(guó)婦女，很是興奮地就要與我們的“團(tuán)長(zhǎng)”擁抱，張口就用極不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)話說(shuō)出了我們都興奮不已的三個(gè)字：“我愛(ài)您”。體態(tài)一樣豐滿的“團(tuán)長(zhǎng)”很不好意思：“你是誰(shuí)？”“我是羅雷萊呀？”德國(guó)婦女兩手一攤。哈哈大笑。

羅雷萊是一個(gè)十分漂亮而善良的少女。很久很久以前，美麗的金發(fā)少女羅雷萊就在這個(gè)山彎唱歌梳頭，她的歌聲很美很動(dòng)聽(tīng)，她一直注視著萊茵河上南來(lái)北往的船只。后來(lái)她成為愛(ài)情和善良的象征，一些德國(guó)藝術(shù)家還譜寫(xiě)了一曲曲有關(guān)羅雷萊的歌曲。

“不知道什么緣故／我總是這樣悲傷／一個(gè)古老的故事／它叫我沒(méi)法遺忘。空氣清冷，暮色蒼茫／萊茵河靜靜流淌／映著傍晚的余輝／巖頭在熠熠閃亮。一位少女坐在巖頂／美貌絕倫，魅力無(wú)雙／她梳著金色秀發(fā)／金首飾閃閃發(fā)光。她用金梳子梳頭／還一邊把歌兒唱／曲調(diào)是這樣優(yōu)美／有攝人心魄的力量。那小船里的船夫／心中驀然痛楚難耐／他不看河中礁石／只顧把巖頭仰望。我相信船夫和小船／最終讓波浪吞噬／是羅雷萊用她的歌聲／干下了這樣的事。”詩(shī)人海涅留下了這首膾炙人口的《羅雷萊》。

今天的羅雷萊只不過(guò)是一塊突兀在河中的巨礁，一點(diǎn)兒也不顯得浪漫神秘，甚至連美麗也說(shuō)不上。但她的名氣實(shí)在太大了，是海涅這樣的詩(shī)人讓她100多年來(lái)不僅在德國(guó)家喻戶曉，而且傳遍了整個(gè)世界。

人們?yōu)榱思o(jì)念她，給她塑了一件雕像，這個(gè)身著長(zhǎng)裙婀娜多姿的雕像今天就放在酒店門(mén)前。

看得出來(lái)，“羅雷萊”是這里的老板。極善做生意的她，沒(méi)有半點(diǎn)征求我們意見(jiàn)的意思，就引著我們上樓小飲。

4

康輝集團(tuán)成都旅游公司老總周小丁專門(mén)設(shè)局，要請(qǐng)我們品酒。小丁是這兒的常客，“羅雷萊”根本不用問(wèn)我們。

旋即，幾瓶正宗葡萄酒“請(qǐng)”了上來(lái)。

我是不喝酒的，可坐在這古老的木樓上就有了一種飲酒的沖動(dòng)。正前方山頂上的風(fēng)中飄揚(yáng)著兩面國(guó)旗，一面是體現(xiàn)德意志日爾曼精神的旗幟，一面便是五星紅旗。看著這熟悉的“中國(guó)紅”，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，我的心里很是激動(dòng)。

在德國(guó)的鄉(xiāng)間有這種風(fēng)景下酒，還有不喝的借口么？

我不知“那五星紅旗”插上山頂有何“說(shuō)法”。問(wèn)周總，來(lái)過(guò)多次的他說(shuō)“我這也是第一次看到”。“我每次來(lái)，山峰上都飄著德國(guó)和日本國(guó)旗，不知為何今天換成了五星紅旗。”他同樣不知緣由。我又設(shè)法找到“羅雷萊”。“這是我專門(mén)插上去的，她是迎接我的中國(guó)客人的最好禮物。”她的回答使我很滿意，用不著刨根問(wèn)底這話的真實(shí)性了。

兩杯酒下肚，心里和面部都熱火朝天。瞬間，我對(duì)這里興趣倍增。小丁在一張紙上畫(huà)了一幅圖給我講解起來(lái)：“我們所處的位置是德國(guó)有名的科布倫茨市，它的境內(nèi)有兩條河流穿過(guò)，一條是萊茵河，另一條是莫澤河。這里是萊茵河上的一個(gè)要沖，兩江相匯，擠出一個(gè)‘德國(guó)之角’。”

原來(lái)這里是有名的“德意志之角”，果真是歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)最重要“咽喉要道”？

這一幕都是周小丁特意給安排的，本來(lái)我們的車是不會(huì)經(jīng)過(guò)這里的，他用一瓶酒“賄賂”司機(jī)，繞行四十多公里，讓我們一飽眼福和口福。

“德語(yǔ)專業(yè)”的周小丁也說(shuō)不清楚自己來(lái)這里多少次了，每每至此，他都會(huì)在這酒店里坐下來(lái)品酒，每次品酒的感覺(jué)都不一樣。望著四周碧綠的高山流水，他說(shuō)他有一種回歸的感覺(jué)，久在異國(guó)他鄉(xiāng)奔波的他有種濃濃的家鄉(xiāng)情結(jié)。

酒后的他，寫(xiě)下了《百里酒香醉萊茵》這樣的美文。

坐在酒樓上，酣意中的我找到了小丁的那種意境。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，萊茵河兩岸層層疊疊的坡地上，全是葡萄的誕生地。雖然已成枯樹(shù)老藤，但只要略作深呼吸，還能嗅出淡淡的酒意。據(jù)說(shuō)在葡萄的收獲季節(jié)，不少中國(guó)留學(xué)生在此“勤工儉學(xué)”，一邊掙錢(qián)，一邊賞景，我想心情一定很不錯(cuò)。

萊茵河是德國(guó)的長(zhǎng)江，河水如美酒似乳汁一樣甘醇甜美。德國(guó)人“種酒”的技藝已經(jīng)爐火純青了。

5

幾條河流把歐洲緊緊地捆在一起。這就是歐洲，時(shí)刻都?jí)粝搿拌F板一塊”的歐洲。

歐洲做過(guò)很多讓人類深思的舉動(dòng)。曾幾何時(shí)，拿破侖意在通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一歐洲，希特勒甚至試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一世界，最后都失敗了；在歐洲高度文明的今天，歐洲人表現(xiàn)出了驚人的高度一致，成立歐共體，成立歐盟，又統(tǒng)一了貨幣（歐元），就連高速公路上的標(biāo)識(shí)都是一樣的。這無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了人類的先河。

試想，在戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏的今天，這些重大歷史事件，除了歐洲還有哪一個(gè)洲能執(zhí)牛耳？！

“兩河文明”曾經(jīng)是人類津津樂(lè)道的文明里程碑，歐洲的河流同樣流淌著現(xiàn)代文明的基因，這種基因早已注入歐洲的血管里，成為一個(gè)難以分割的“共同體”。

我們常拿河流比作友誼的橋梁和紐帶，比如什么“一衣帶水”。歐洲的河流能匯聚成一體百川歸海，我們亞洲之間呢？我們城市之間呢？我們鄰里之間呢？

冬天的哥本哈根，波羅的海驚濤拍岸。歐洲人花費(fèi)半個(gè)世紀(jì)打造的“統(tǒng)一歐洲”航船，將從這里迎著風(fēng)浪起航。歐盟成員國(guó)和候選國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在哥本哈根首腦會(huì)議上，經(jīng)過(guò)最后的激烈討價(jià)還價(jià)，2002年10月13日晚就結(jié)束塞浦路斯、捷克、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、馬耳他、匈牙利、波蘭、斯洛文尼亞和斯洛伐克的入盟談判達(dá)成協(xié)議，并正式邀請(qǐng)10國(guó)入盟。在經(jīng)過(guò)簽署入盟條約和批準(zhǔn)手續(xù)后，10國(guó)將于2004年5月1日起正式成為歐盟成員國(guó)，并參加當(dāng)年6月舉行的歐洲議會(huì)選舉。歐盟從目前的15國(guó)一下擴(kuò)張為25國(guó)，歐洲人建設(shè)“大歐洲”的夢(mèng)想正在成為現(xiàn)實(shí)。

二戰(zhàn)后，在遭到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)而衰敗的歐洲，一些有識(shí)之士開(kāi)始探索歐洲聯(lián)合的途徑，并提出了具體設(shè)想。1951年，法、德、意、荷、比、盧6國(guó)簽訂建立歐洲煤鋼共同體條約，邁出了歐洲聯(lián)合的第一步。1957年，上述6國(guó)簽署建立歐共體的《羅馬條約》。歐共體建立后先后經(jīng)過(guò)4次擴(kuò)大，從當(dāng)初6個(gè)創(chuàng)始國(guó)發(fā)展到15個(gè)成員國(guó)，名稱也改為歐盟。目前的擴(kuò)大是歐盟歷史上第五次、也是規(guī)模最大的一次。它是歐盟為實(shí)現(xiàn)建立從大西洋岸到烏拉爾、從波羅的海到地中海“大歐洲”構(gòu)想而采取的實(shí)際戰(zhàn)略步驟。

為這次擴(kuò)大，歐盟準(zhǔn)備了將近10年，花費(fèi)了巨大財(cái)力和精力。上個(gè)世紀(jì)90年代初，歐盟利用冷戰(zhàn)后地緣政治形勢(shì)對(duì)其有利的變化，開(kāi)始積極籌劃東擴(kuò)。1993年哥本哈根首腦會(huì)議上，歐盟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人繪制出了向中東歐和地中海擴(kuò)張的藍(lán)圖，并以歐盟社會(huì)發(fā)展模式為申請(qǐng)國(guó)制定了政治、經(jīng)濟(jì)和履行歐盟現(xiàn)行法律法規(guī)的3條入盟標(biāo)準(zhǔn)。1998年和2000年，歐盟分兩批開(kāi)始與候選國(guó)在31個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行入盟談判。根據(jù)談判進(jìn)展，歐盟決定先挑選10個(gè)國(guó)家入盟，并在2003年的哥本哈根首腦會(huì)議上完成談判進(jìn)程。

這次規(guī)模空前的擴(kuò)大，從根本上改變了歐洲的政治版圖，使歐盟占據(jù)了歐洲政治的主導(dǎo)地位。歐洲政治家把通過(guò)非戰(zhàn)爭(zhēng)手段實(shí)現(xiàn)的歐洲統(tǒng)一，看作是推行歐盟價(jià)值觀和社會(huì)模式的成果。用歐委會(huì)主席普羅迪的話說(shuō)，擴(kuò)大為歐盟“捍衛(wèi)歐洲社會(huì)模式和發(fā)展價(jià)值觀增加了政治資本”。

同時(shí)，疆域的擴(kuò)大為歐盟經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了更廣闊的空間，加強(qiáng)了歐盟的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力。歐盟擴(kuò)大到25國(guó)后，人口將增加20％，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增加5％，經(jīng)濟(jì)總量與美國(guó)旗鼓相當(dāng)。由于新成員與歐盟經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差別較大，經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)性強(qiáng)，有利于歐盟擴(kuò)大投資市場(chǎng)，促進(jìn)歐盟總體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

同時(shí)，歐盟的擴(kuò)大將會(huì)進(jìn)一步刺激歐盟在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)揮更大作用的欲望。歐盟領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，“擴(kuò)大實(shí)現(xiàn)了歐洲統(tǒng)一，從而在國(guó)際上出現(xiàn)了重要一極”。隨著歐盟力量的不斷增強(qiáng)，歐盟擺脫美國(guó)對(duì)歐洲控制的欲望也越來(lái)越大。歐盟今后將成為世界力量對(duì)比中的重要因素，是掣肘美國(guó)建立“單極世界”圖謀的主要制衡力量之一。

這，或許才是“大歐洲”的真正意圖？

6

歐洲工業(yè)發(fā)達(dá)的程度，比我們不知要強(qiáng)大多少倍，可那里的青山綠水一直“青”著“綠”著，工業(yè)也一直“文明”著。可回過(guò)頭來(lái)一看，我們的河流呢？不要說(shuō)母親河長(zhǎng)江黃河這樣的大江大河一直在痛苦地呻吟著，就是每個(gè)城市自己的“母親河”、“生命河”也都面目全非，頻頻告急。

三年前，讓成都市為之驕傲的府南河，獲得聯(lián)合國(guó)“可持續(xù)發(fā)展”三個(gè)大獎(jiǎng)，可在整治之前，這條不長(zhǎng)的河流卻有上百個(gè)排污口直刺其心臟。還有昆明的滇池，北京的護(hù)城河，上海的蘇州河，南京的秦淮河，哪一個(gè)不是在已經(jīng)病入膏肓之后迅速搶救的？

我們的工業(yè)為什么就難以“文明”起來(lái)？這真是工業(yè)文明里程中必須付出的巨大代價(jià)？

前蘇聯(lián)有位名叫魏特夫的學(xué)者，寫(xiě)了一本名叫《東方專制主義》的著作。他在書(shū)中探討這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么在中國(guó)形成了高度中央集權(quán)的政治體制？中國(guó)這么大一統(tǒng)的專制體制，在兩千年以前就形成了，而在西方卻始終難以形成這種制度。

歐洲面積與中國(guó)相當(dāng)，在羅馬帝國(guó)崩潰以后，整個(gè)歐洲就是一張分裂的政治版圖。從神圣羅馬帝國(guó)到拿破侖再到希特勒，一直到今天的歐盟，都想把歐洲拼合成一塊完美的、統(tǒng)一的政治版圖，但迄今為止誰(shuí)都沒(méi)有成功。可為什么在東方這塊神秘的土地上，就形成了一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)的國(guó)家，而且“一統(tǒng)”兩千年？魏特夫的理由是，因?yàn)橹袊?guó)有長(zhǎng)江黃河。他說(shuō)，自古以來(lái)中國(guó)的水患尤甚，要抵御如猛獸的洪水，必須建立一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)制國(guó)家。只有這樣的國(guó)家，才能夠在短時(shí)間內(nèi)，把全國(guó)所有的資源調(diào)動(dòng)和綜合起來(lái)。

譬如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河水患一來(lái)，分裂的各個(gè)小國(guó)各自為政，完全沒(méi)法控制龐大的“母親河”的肆虐。今天不難設(shè)想，那時(shí)黃河的上游是一個(gè)國(guó)家，中游是一個(gè)國(guó)家，下游又是一個(gè)國(guó)家的話，按當(dāng)時(shí)的思維方式，他們根本沒(méi)法迅速作出共同的反應(yīng)，來(lái)面對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的敵人。

為了有效地把黃河治好，就需要建立一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)的國(guó)家。因此，古代中國(guó)的官僚體制比世界上任何國(guó)家都要早熟，都要龐大、復(fù)雜和精密。

世界大河文明中，塞納河所開(kāi)啟的文明屬后起之秀，卻影響深遠(yuǎn)；愛(ài)琴海文明踵述尼羅河文明，承續(xù)中亞的兩河文明，合并菲尼基人的航海文明，發(fā)展成博大悠長(zhǎng)的希臘文明；萊茵河畔以其博大的胸懷滋孕著她懷抱里的７個(gè)有所作為的“孩子”。

時(shí)間的詭異，神話的交錯(cuò)，河水的生生不息，為歐洲文明的發(fā)展，編織出撲朔迷離的影像，流淌出絢麗多彩的樂(lè)章，串起精神底層的圖騰。

斷面三“星級(jí)”的墮落，歐洲賓館一張老床

一個(gè)城市的富有和文明程度，對(duì)匆匆而過(guò)的外來(lái)客而言，直接從賓館的檔次和軟件上就能反映出來(lái)，其中“星”的多少起著至關(guān)重要的作用。

平心而論，國(guó)內(nèi)的星級(jí)賓館絕不壓于國(guó)外同檔次的星級(jí)賓館。論硬件，中國(guó)的好，論軟件，西方的棒。

歐洲的旅館總體看上去都不怎么豪華，大多以“小”為主。有的星級(jí)賓館除了床和用具外，幾乎沒(méi)留什么空間了，根本不象國(guó)內(nèi)的賓館那么寬大。電梯往往最多只能乘載兩個(gè)人，電梯里要放一件行李都很困難。

讓人感動(dòng)的是那種“人性化服務(wù)”的程度。床頭上的一小朵鮮花，碧綠的葉子，鮮紅的花蕊，鮮活無(wú)比，像是剛從山澗摘下來(lái)的，有這樣的“軟件”，你不得不佩服，不得不舒服。

歐洲的賓館喜好走極端，不是最現(xiàn)代的就是最古老的。

歐洲賓館全都沒(méi)有開(kāi)水供你使用，你渴了水籠頭上的水可直接飲用。房間里也沒(méi)有牙刷牙膏，甚至連拖鞋都沒(méi)有。

歐洲給人印象最深的，便是賓館的廁所，不管賓館是大還是小，是古老還是現(xiàn)代，是三星還是五星，他們的廁所都是一個(gè)檔次，潔凈無(wú)比，豪華無(wú)比，讓你無(wú)可挑剔。

多少年來(lái)，西方人一談到中國(guó)，就拿中國(guó)的廁所和廚房開(kāi)涮。說(shuō)中國(guó)最臟的地方有二，一是廁所，二是廚房。

1

之所以取這樣一個(gè)無(wú)奈的題目，是因?yàn)橹两駷橹梗鳉W之行住過(guò)20家賓館的我，難以給出一個(gè)十分確切的概括和總結(jié)。優(yōu)秀的，不優(yōu)秀的；滿意的，不滿意的；嚴(yán)肅的，不嚴(yán)肅的；都有。

Grand hotel賓館是羅馬一家四星級(jí)賓館，這賓館也像羅馬一樣老態(tài)龍鐘。14英寸的彩電竟沒(méi)有安裝閉路線路，電視屁股上兩根外接天線讓你自己搜索，進(jìn)得淋浴間，你稍微高些稍微胖些，對(duì)不起，請(qǐng)不要使用，幸好我不高也不胖，勉強(qiáng)憋著身子像受刑一樣洗了次澡。

好不容易“搜索”到一個(gè)足球頻道。這是一個(gè)評(píng)球節(jié)目，看起來(lái)很有意思，我也不知道這是在談?wù)撃膫€(gè)隊(duì)與哪個(gè)隊(duì)的比賽，電視上不時(shí)播放著“黃牌鏡頭”，并用三維動(dòng)畫(huà)的方式再現(xiàn)那次犯規(guī)場(chǎng)面的整個(gè)過(guò)程，這時(shí)坐在評(píng)論席上的專家們便發(fā)表評(píng)論，他們總共有10位。起初還顯斯文，隨著時(shí)間的推移和三維動(dòng)畫(huà)的再現(xiàn)，就越吵越激烈，有的甚至站起來(lái)指手劃腳，完全丟失風(fēng)度。

我聽(tīng)不懂意大利語(yǔ)，但從彼此語(yǔ)言的抑揚(yáng)頓挫和唾沫四濺，能明顯看出觀點(diǎn)的對(duì)立程度，精彩處現(xiàn)場(chǎng)的看客也不時(shí)報(bào)以陣陣掌聲和哄笑聲。一番爭(zhēng)吵過(guò)后，又凸現(xiàn)三維畫(huà)面，就像在宣判一起重大的刑事案件。

意大利人的時(shí)間觀念差，火車飛機(jī)正點(diǎn)率都不高。他們有一句俗語(yǔ)：“除了足球比賽正點(diǎn)舉行，沒(méi)有一件事是正點(diǎn)的。”一個(gè)局外人，一個(gè)聽(tīng)不懂半句意大利語(yǔ)的看客，竟能有趣地看完整個(gè)節(jié)目，也就不難理解意大利人對(duì)足球的狂熱程度，我嘆服了他們的足球文化。

時(shí)值凌晨，心滿意足的合上雙眼，也忘記了要為這“四星級(jí)”揭短了。

歐洲人出行，大多開(kāi)著小車拖著房車，每到一個(gè)風(fēng)景區(qū)，都停滿了這些“流動(dòng)賓館”。我甚至懷疑，歐洲賓館的隨意和不嚴(yán)肅，是否與他們自己不常住賓館有關(guān)？

SOMMER賓館是瑞士達(dá)沃斯小城較為豪華的一家賓館，雖然這兒是世界旅游者向往的地方，冬天的景色特別迷人，但10月來(lái)這兒的游客很少，整個(gè)賓館就只住了我們一行人。老板說(shuō)再過(guò)一個(gè)月他們的滑雪場(chǎng)開(kāi)了，生意就會(huì)“如春意”一樣好，這里印象最深之處就在于，只要你住進(jìn)了這里的任何一家賓館，你就成了達(dá)沃斯的客人。賓館發(fā)給每人一張專用卡，憑這張專用卡，你可以免費(fèi)上街上的任意一輛奔馳公共汽車，走上街頭，我們便上車享受這種免費(fèi)服務(wù)。街上這樣的車有很多，每隔一兩分鐘就過(guò)來(lái)一趟，我看車上幾乎沒(méi)有人坐，可司機(jī)也在路上“機(jī)械式”地跑著。

在瑞士的三個(gè)城市住了三個(gè)夜晚，賓館條件尚可。讓人難以接受的是，無(wú)論在伯爾尼、琉森還是達(dá)沃斯，所有賓館的房門(mén)鑰匙全是“老古董”，除有一個(gè)像我們現(xiàn)在看到只有“招待所”才有的簡(jiǎn)陋鑰匙外，還外套一個(gè)十分沉重的鐵球，攜帶極不方便，怎么看都好像是用來(lái)防身之物。我們納悶，瑞士的治安不差啊。

真的搞不懂，為什么世界首富之地還有這些落后的習(xí)俗向世人展示？！

歐洲的旅館總體看上去都不怎么豪華，大多以“小”為主。有的星級(jí)賓館除了床和用具外，幾乎沒(méi)留什么空間了，根本不像國(guó)內(nèi)的賓館那么寬大。同我住一室的陳總說(shuō)：“沒(méi)辦法，在國(guó)內(nèi)評(píng)星級(jí)房間面積是個(gè)硬指標(biāo)，達(dá)不到就沒(méi)戲。”在四川某星級(jí)飯店供職的他很是無(wú)奈，每走到一家賓館他就掏出照相機(jī)一陣猛拍。

不僅房間如此，電梯也一樣，我們所到之處，幾乎所有賓館的電梯都小氣得可憐，最多能容兩人上下，要是你還有一個(gè)兩個(gè)箱包，一個(gè)人站在里面都顯擁擠。

對(duì)此我問(wèn)了很多人，他們都笑而不答。可能，這也是一種節(jié)約和吝嗇吧。

2

看來(lái)，歐洲人是一個(gè)把睡和住店不太當(dāng)回事的民族。

在布魯塞爾。進(jìn)了店，店員不叫我們把箱子放進(jìn)電梯里。因?yàn)檫@電梯往往最多只能乘載兩個(gè)人，電梯里要放一件行李都很困難，我望著賓館大門(mén)上方那“５顆星”，甚至懷疑它放錯(cuò)了地方或是多嵌了三顆。

這讓人難以理解，外國(guó)人制造的電梯在中國(guó)的賓館里都是大大套套的，而他們自己卻格外吝嗇，何況人均算起來(lái)，他們的體積比中國(guó)人還要大。

再看看臥室，也是又小又斜，其中一個(gè)墻角尖尖的大概只能立一根掃帚。可是一推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，里邊卻是意外的漂亮舒適，設(shè)施十分先進(jìn)。第二天醒來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，才明白這座旅店原來(lái)考究之極，家具全部是仿古的。整座樓處處都陳設(shè)著古老的藝術(shù)品。推開(kāi)窗是一個(gè)很小的天井，上邊紅瓦藍(lán)天，四面爬滿青藤。此時(shí)天已深秋，葉子半綠半紅，圖畫(huà)一般美麗。一扇扇窗子鑲嵌其中，窗框漆著白漆。

羅馬的那家旅館在山坡上，窄窄的小街上兩邊停滿了各種高檔小車，大巴要開(kāi)進(jìn)去是不可能了。把大巴“肚皮”底下兩個(gè)大柜子的行李卸下來(lái)，擺了滿滿一地。由于羅馬社會(huì)治安復(fù)雜，于是我們兵分兩路，年紀(jì)大的幾個(gè)看守，年輕的幾個(gè)搬行李，我當(dāng)然在搬行李之列了。

分工作業(yè)10分鐘后，行李全部運(yùn)抵我們要住的最后一個(gè)外國(guó)旅館。只見(jiàn)一扇老式玻璃木門(mén)，用力推開(kāi)，沖眼就是高高的石梯。扛著行李箱一步步挪上去，終于看到了一個(gè)小小的柜臺(tái)。辦理登記的女士一見(jiàn)我們扛了那么多行李有點(diǎn)歉意和慌張，忙說(shuō)有搬運(yùn)工，便當(dāng)著樓梯仰頭呼喊一個(gè)名字，沒(méi)有人應(yīng)聲，又一迭連聲地抱歉著為我們辦登記手續(xù)，然后給我們發(fā)放鑰匙。

我分到二樓的一個(gè)標(biāo)間，扛起行李走到樓梯口，發(fā)現(xiàn)從這里往上的樓梯全是木質(zhì)的，狹窄，跨度高，用腳一踩咯吱咯吱地響。我咬了咬牙往上爬，好不容易到了一個(gè)樓面，抬頭一看，卻是“一樓”，原來(lái)歐洲的所有旅館都把我們認(rèn)為的“一樓”當(dāng)“零樓”。我所住的二樓實(shí)際上是三樓。

還要爬上去兩層。斜眼看到邊上有一個(gè)公共起坐間，不大，卻有鋼琴、燭臺(tái)、絲絨沙發(fā)、刺繡靠墊，很有派頭。天下萬(wàn)物凡“派頭”最震懾人，我放下行李輕步進(jìn)去，立即斷定所有的擺設(shè)都是陳年舊物，只是收拾得非常干凈。這種判斷衍伸出了另一個(gè)判斷，那就是別看這個(gè)旅館今天已算不上什么，在100年前應(yīng)該是歐洲高層貴族的駐足之地。他們當(dāng)年出行，要了山水就要不了豪邸，這樣的棲宿處已算相當(dāng)愜意。算起來(lái)，人類在行旅間的大奢大侈，主要發(fā)生在二十世紀(jì)。

這么一想，再上樓梯就有了勁。人家貴族男女都一遍遍爬了，今天應(yīng)該把我們的灑脫步履加上去。很快到了二樓，放下行李摸鑰匙開(kāi)門(mén)，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)鋪著地毯的小房間，家具也全是老的。老式梳妝臺(tái)已改作寫(xiě)字臺(tái)，可惜太小；老式木床有柱有頂，可惜太高。更為溫馨的是那床頭上的一小朵鮮花，碧綠的葉子，艷紅的花蕊，鮮活無(wú)比，像是剛從山澗摘下來(lái)的，有這樣的“軟件”，你不得不佩服，不得不舒服。難為的是那廁所，要塞進(jìn)那么多現(xiàn)代設(shè)備，顯得十分狼狽。雕花桿上纏電線，卷頁(yè)窗上嵌空調(diào)，讓人見(jiàn)了只想不斷地對(duì)那些“古董”說(shuō)“對(duì)不起”。

歐洲的旅館喜好走極端，不是最現(xiàn)代的就是最古老的。

10月26日夜宿威尼斯時(shí)，新蓋的賓館名叫“LAGUNA”，極盡豪華自不必說(shuō)，簡(jiǎn)潔明快的線條，整潔一新的設(shè)施，讓人看了真不忍心下腳。其中一面伸進(jìn)海里，很有威尼斯特色，賓館的一樓就可下海。海面上停泊著一艘豪華游船，整個(gè)賓館就像一艘巨大的航空母艦。

更讓人感動(dòng)的是那種“人性化服務(wù)”的程度：電視放在臥床正前方35度，床頭燈的照明度極其柔和，床有點(diǎn)象星級(jí)醫(yī)院的那種，位置可升可降，直到你舒適為止，客房里的炊具齊全，你如想自己做飯隨時(shí)可露一手，大便后坐便器會(huì)自動(dòng)慢慢地轉(zhuǎn)一圈，一股紅外線光射出來(lái)算是為你立即消毒了。客房的桌子上，準(zhǔn)備有一張旅館的卡片（幾乎每個(gè)旅館都如此），以備你語(yǔ)言不通，出門(mén)找不到來(lái)路時(shí)可以打的回來(lái)，遇到什么不測(cè)時(shí)，也可以電話告之。

更值得一提的是，每個(gè)房間還配有女士專門(mén)清洗隱秘的設(shè)備。這形狀像一個(gè)大便用的便糟，導(dǎo)游說(shuō)某次一位游客還鬧了一個(gè)笑話，竟將大便解到了那“槽”里，可怎么沖也沖不走。

3

一個(gè)城市的富有和文明程度，對(duì)匆匆而過(guò)的外來(lái)客而言，直接從賓館的檔次和軟件上就能反映出來(lái)，其中“星”的多少起著至關(guān)重要的作用。

平心而論，國(guó)內(nèi)的星級(jí)賓館絕不壓于國(guó)外同檔次的星級(jí)賓館。論硬件，中國(guó)的好，論軟件，西方的棒。

歐洲給人印象最深的，便是賓館的廁所，不管賓館是大還是小，是古老還是現(xiàn)代，是三星還是五星，他們的廁所都是一個(gè)檔次，潔凈無(wú)比，豪華無(wú)限，讓你無(wú)可挑剔。那種芳香的氣味給你一種特有的愉悅感。有時(shí)候你在方便時(shí)真想多呆上一會(huì)兒，這時(shí)你會(huì)問(wèn)自己，怎么這么快就完啦？

我甚至懷疑，歐洲賓館評(píng)星級(jí)，是不是只看廁所而不在乎其他？

廁所文明在歐洲的重視程度，真讓人浮想聯(lián)翩。在國(guó)內(nèi)出差時(shí)，賓館內(nèi)只要遇到蹲式馬桶，我坐在上面拉不出來(lái)，或拉不痛快。一句話，不放心。只有蹲在馬桶上，這樣比坐在馬桶上舒服，因?yàn)槟銦o(wú)法斷定會(huì)不會(huì)在某一次就染上你不該得的病。在無(wú)法相信自己時(shí)，只有放棄，改變一種姿勢(shì)。

多少年來(lái)，西方人一談到中國(guó)，就拿中國(guó)的廁所和廚房開(kāi)涮。說(shuō)中國(guó)最臟的地方有二，一是廁所，二是廚房。捫心一想，此言不差。往往外商來(lái)中國(guó)最關(guān)心的問(wèn)題，也是“進(jìn)”“出”口問(wèn)題，這是給他們投資信心的先決條件。

文明先從廁所始。中國(guó)不少城市已經(jīng)提出這樣的口號(hào)，別的地方我不敢發(fā)言，成都在這方面的問(wèn)題解決得比較好，也比較徹底。10年前還出了個(gè)“廁所市長(zhǎng)”。

歐洲賓館的“規(guī)矩”很多。在出行前，你如果有什么別的嗜好，一定要了解這些“規(guī)矩”才是。

歐洲賓館全都沒(méi)有開(kāi)水供你使用，你渴了水籠頭上的水可直接飲用。在出發(fā)前，導(dǎo)游也會(huì)特地提醒你，愛(ài)喝茶的朋友可是麻煩了，他們還得帶上電熱杯，燒上一杯水，方可泡茶。

房間里也沒(méi)有牙刷牙膏，甚至連拖鞋都沒(méi)有。我心里在想，這樣的賓館能算是完整的賓館嗎？這樣的賓館能上“星”嗎？西方人的思維方式就是不一樣，他們解釋說(shuō)這樣環(huán)保。我們不得不反問(wèn)，中國(guó)的賓館這樣做就不環(huán)保了？為節(jié)約資源，西方也反對(duì)一次性用品。

我們每人還得自行背上一雙拖鞋，每每到下榻的賓館，第一件事就是從箱子里拿出拖鞋來(lái)先套在腳上。

關(guān)于牙刷的問(wèn)題，我專門(mén)找人求證。最一致的說(shuō)法便是，歐洲的賓館原先也是準(zhǔn)備有牙刷牙膏的，一次荷蘭的一個(gè)客人在賓館用賓館提供的牙具洗漱時(shí)，不小心弄破了口腔，后來(lái)發(fā)生了感染，后來(lái)告上了法院，再后來(lái)事情弄大了，法院判賓館給這位客人巨額賠款。這件事引起了歐洲飯店業(yè)的深思，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，他們便取消了這些設(shè)備。可以解釋的理由是“這是個(gè)性化用品，賓館怎么知道你用哪一種型號(hào)的牙具，用哪一種口味的牙膏呢？這種涉及到人的健康的用品必須自帶，也有利于環(huán)保”。

理由很地道，也很有說(shuō)服力。

4

賓館是一個(gè)極其典型的實(shí)證。其實(shí)只要我們細(xì)細(xì)觀察，就驀然發(fā)現(xiàn)，東西方人很多方面在思維方式和行為方式上是有明顯的差別的。

西洋畫(huà)講究光線和用色，邏輯關(guān)系清楚，而中國(guó)畫(huà)講究憑感覺(jué)寫(xiě)意；西醫(yī)是借助各種醫(yī)學(xué)儀器加以判斷，然后進(jìn)行一步步邏輯推理，找出病根所在，方才對(duì)癥下藥，中醫(yī)則講求“望聞問(wèn)切”，幾千年不變，憑感覺(jué)處方；中國(guó)人創(chuàng)造了古代的“四大發(fā)明”，而將這些發(fā)明發(fā)揚(yáng)光大的，卻是西方人。

通過(guò)這些我們不難看出東方人長(zhǎng)于形象思維，更多的是“大概加估計(jì)”；而西方人則注重邏輯思維，十分科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。

兩種思維方式是怎樣產(chǎn)生的呢？刨根究底，這要從東西方的文字構(gòu)成上研究可得出一二。

原始的基因在于，西方字母是拼音讀法，拼湊組合極其講究，有嚴(yán)格的規(guī)則，規(guī)則即邏輯。每個(gè)字母放的位置不一樣，其表達(dá)的意思就不一樣，如果不小心將一個(gè)英語(yǔ)句子中的兩個(gè)字母位置顛倒了，意思就南轅北轍，所以一點(diǎn)兒也馬虎不得。而中國(guó)的漢字則不一樣，漢字更多的是象形文字和會(huì)意文字而成，古代的很多字都是從生活實(shí)踐中演化而來(lái)的，彼此之間缺少某種邏輯關(guān)系。

字是文化最基本的元素，是那樣一種文化的載體。

為什么西方會(huì)形成“字母”那樣的文字，而中國(guó)則形成“象形”這樣的文字？這應(yīng)該與東西方人的飲食文化結(jié)構(gòu)有很大的關(guān)系，西方人喜歡食高蛋白高油脂類食品，而中國(guó)人大多喜素食，不同的營(yíng)養(yǎng)食品對(duì)大腦的營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)是不一樣的，它們都在刺激大腦細(xì)胞，而彼此的邏輯關(guān)系也就不一樣了。

有一個(gè)生活中很小的例子。走進(jìn)肯德基店，當(dāng)你買下漢堡和雞腿之后，要外搭幾個(gè)小包，小包上分別會(huì)寫(xiě)著精鹽５克，胡椒７克，其量的成份一定清清楚楚，因?yàn)檫@些數(shù)量都是事先反復(fù)試驗(yàn)得出的；而當(dāng)你進(jìn)入一些中國(guó)“老字號(hào)”餐館，桌子一般放著醬油和醋、鹽巴什么的，比較規(guī)范的店會(huì)在上面這樣寫(xiě)著“鹽巴少許，醋少許”的字樣。“少許”是多少，沒(méi)人解釋，這都是老祖宗留下來(lái)的行為習(xí)慣，大家心里都清楚，可就是沒(méi)人“較真”。

幾千年前中國(guó)人發(fā)明了火藥，而西方人卻將它制成越來(lái)越高精尖的槍炮。其實(shí)就發(fā)明而言，相對(duì)容易得多，而要將這種發(fā)明按照一層層邏輯關(guān)系推進(jìn)，制造成各種成分極其復(fù)雜的武器，是形象思維無(wú)法解決的。

個(gè)中道理和奧妙很深刻，也很有意思。從對(duì)待賓館的態(tài)度上我看出一些，我不敢說(shuō)這一定是東西方的某種差距所在，但我認(rèn)為有很大的“共通”的成份在里面。

斷面四歐洲，街頭藝術(shù)家塑造的文化

街頭文化是歐洲最重要的一大特色。

那些“活人雕塑”有一個(gè)共同的特點(diǎn)，面前放著一個(gè)收錢(qián)的小罐。只要小罐被行人扔下的錢(qián)幣擊響，“雕塑”就會(huì)僵硬地緩緩移動(dòng)，或是變換“雕塑造型”，或是慢慢地一鞠躬。

千萬(wàn)別以為這些樂(lè)手和歌手像國(guó)內(nèi)那樣是在賣藝乞討。在西方，街頭藝術(shù)是當(dāng)?shù)氐囊坏懒聋愶L(fēng)景，街頭藝術(shù)家同樣是藝術(shù)家，他們自?shī)首詷?lè)，當(dāng)然也需要你的理解與幫助。

在歐洲，人們都有給小費(fèi)的慣例。

歐洲為什么還那么看重這些“文化人”？這是一種傳承下來(lái)的固有的慣性，還是他們已經(jīng)脫離不了那種屬于他們的“街頭”氛圍？

中國(guó)人以職業(yè)、職位、收入、官階來(lái)品評(píng)一個(gè)人的高低貴賤，比西方社會(huì)苛刻多了。

中國(guó)也有一句古語(yǔ)“三百六十行，行行出狀元”。可中國(guó)人對(duì)普通工人、農(nóng)民、服務(wù)員、清潔工等，都是十分不尊重甚至極度鄙視這些“底層”勞動(dòng)階級(jí)。

為何中國(guó)人總勢(shì)利地以財(cái)富、洋樓、學(xué)位、白領(lǐng)等物質(zhì)的東西來(lái)論英雄？這是否太過(guò)功利主義的庸俗？

1

街頭文化是歐洲最重要的一大特色。

在五光十色的街市文化中，街頭藝人也稱得上是一“光”，算得上是一“色”。街頭無(wú)藝人，游人的目光多少會(huì)顯得有點(diǎn)單調(diào)、寂寞。藝人設(shè)攤點(diǎn)之地，往往就是繁華熱鬧之區(qū)。

表演人數(shù)最多，最能讓觀眾共鳴的要數(shù)“活人雕塑”了。那是一些表演藝術(shù)家。他們或是戴上一個(gè)埃及法老的面具，全身一襲金光閃閃的大袍，站在一個(gè)同樣被涂成金色的“雕塑底座”上，紋絲不動(dòng)，做“埃及雕塑”狀；或是把全身沒(méi)頭沒(méi)腦地刷成銀色，頭戴銀色帽，手（當(dāng)然也涂成銀色）舉銀色的礦燈，站在銀色底座上，做“雕塑”狀。

他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，前面放著一個(gè)收錢(qián)的小罐。只要小罐被行人扔下的錢(qián)幣擊響，“雕塑”就會(huì)僵硬地緩緩移動(dòng)，或是變換“雕塑造型”，或是慢慢地一鞠躬。

初識(shí)時(shí)一定以為是一尊古銅色雕塑，仔細(xì)一瞧，此人面前有一小費(fèi)箱，里面還有些零星小鈔，方知是街頭藝人。游人莫不駐足“看稀奇”。在羅馬大教堂前的廣場(chǎng)上，那位造型者身著長(zhǎng)袍，全身上下染成銀白色，還有一位同樣造型的女性“塑像”，也涂成銀白色，作自由女神狀，他們的姿態(tài)都很美，神韻也很動(dòng)人，如果不是事先知道他們是街頭藝人，還真的以為是一尊精致的雕像建在那里。

只要有人上前合影，他（她）會(huì)做出各種姿勢(shì)滿足你的需要，合影完畢，你只要在小費(fèi)箱放些小費(fèi)，不論多少，他（她）或雙手合十，作感謝狀，或給你一個(gè)飛吻，他（她）那僵硬且是有些夸張的動(dòng)作把游人逗得哈哈大笑。如果你忘記了丟小費(fèi)也不要緊，他（她）一定會(huì)指著面前的小費(fèi)箱提示你，有的游客卻“提”而不“示”，他（她）就會(huì)作出無(wú)比痛苦狀，然后等待著下一位游客。由于臉全都涂成銀白色，他們的每一個(gè)動(dòng)作都是雕塑模樣，真的很是吸引眼球，“活人雕塑”因其獨(dú)特的表演方式而成為游客最受喜愛(ài)的風(fēng)景。

2

在德國(guó)科隆大教堂廣場(chǎng)，我還看到過(guò)一個(gè)把自己渾身涂得純白色的“漢白玉雕塑”，此“雕塑”身著長(zhǎng)袍，十分誘人，人物比例關(guān)系非常協(xié)調(diào)，甚顯功力，活脫脫一尊歐洲中世紀(jì)的雕塑。當(dāng)初我在懷疑，這么一件藝術(shù)品怎么會(huì)孤零零地?cái)[在街頭？看著圍觀的人群，我才恍然大悟，原來(lái)這是活人在表演街頭藝術(shù)。只是，假如走過(guò)的行人不扔錢(qián)，“雕像”就會(huì)瞪起眼睛，緩緩地移動(dòng)目光，目光直追“吝嗇”的過(guò)路客。

羅馬的街頭有同樣的純白色的“雕像”，但這里的“雕像”顯得更為浪漫罷了。在羅馬的一個(gè)廣場(chǎng)，我就看到了這么一個(gè)“雕像”。他一襲潔白站在街的中間。似乎恨不得展開(kāi)雙臂，干脆堵住去路，讓大家留下“買路錢(qián)”。我們是從他的背后繞過(guò)去的。這時(shí)候已經(jīng)有兩個(gè)女士站在他前面觀賞。其中一個(gè)掏出錢(qián)來(lái)，在罐子里擲出清朗的聲音。我們已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，所以我們都停住了腳步，因?yàn)橹馈暗裣瘛庇忠硌萘恕９唬恋芈D(zhuǎn)換了“造型”。當(dāng)新的姿勢(shì)固定的時(shí)候，他不像通常那樣完全“僵住”，而是有一個(gè)食指向上，輕輕地對(duì)著那個(gè)施舍的女士勾動(dòng)。

她猶豫著走上前去，“雕像”友好地漸漸展開(kāi)手掌，似乎在邀請(qǐng)一個(gè)握手。那名女士鼓足勇氣，把手放入了“雕像”的手中。手掌在緩慢地合攏，握住女士的手，又慢慢送到自己的唇邊，輕吻了一下。在吻的同時(shí)，另一只手還做出一個(gè)按快門(mén)的動(dòng)作，提醒女士的同伴“到此一游”。然后，漸漸送回原來(lái)的位置。如此羅曼蒂克的“塑像”令圍觀者很是開(kāi)心。大家正待散去，卻發(fā)現(xiàn)這一幕還沒(méi)演完：女士的手抽不回來(lái)了！這頓時(shí)讓我想起奧黛麗·赫本演的《羅馬假日》。

女士一開(kāi)始還不相信，沒(méi)有用力。可后來(lái)她用力也抽不出自己的手了。她放棄了努力，大家都自然地轉(zhuǎn)而去觀察“塑像”的反應(yīng)。而這“雕像”石膏般雪白的頭部毫無(wú)表情，一臉無(wú)辜，連眼珠子都不動(dòng)一下。我正不知道這幕街頭劇怎么收?qǐng)觯幻麌^者突然上前，向那個(gè)要緊的罐子里“鐺鐺”地扔下兩個(gè)硬幣。“雕像”突然松手了，緩緩地開(kāi)始鞠躬。大家“哄”地大笑起來(lái)，然后如鳥(niǎo)四處散去。

說(shuō)到街頭藝人，自然不可忘記街頭那些畫(huà)家。畫(huà)家走向街頭，為過(guò)往行人畫(huà)肖像，賺的也是辛苦錢(qián)。他們不一定很窮，可總有某種不得已的原因。看面貌、膚色、體型、此類畫(huà)家很多屬我們的同胞。他們總是專心致志，目不旁鶩。

3

街頭除了“活人雕塑”外，另一類就是演奏藝人，有小型樂(lè)隊(duì)，有二人合奏，有個(gè)人獨(dú)奏。這些手持各種樂(lè)器的藝人，一般的演奏水平都不低，有的甚至可以登大雅之堂，已可及專業(yè)水平。

整個(gè)巴黎的下面幾乎全都是地鐵，它通往城中的任何一個(gè)地方。在這縱橫交錯(cuò)的地鐵通道中，處處都可以碰到樂(lè)手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交口處，大多數(shù)時(shí)候只是一個(gè)人，或拉提琴，或吹黑管薩克斯管風(fēng)笛，有的連拉帶唱，他們用不同的樂(lè)器美妙地搭配著，節(jié)奏明快而富有激情，他們都相當(dāng)專業(yè)，旁邊的人都融入到歌曲的境界中，有的打著拍子，有的打著響指，感覺(jué)就象進(jìn)了某個(gè)演唱會(huì)。

過(guò)路趕車的人群中，時(shí)時(shí)會(huì)有人一貓腰，把幾個(gè)金屬歐幣放在一個(gè)特別的小盒里。全歐洲人都會(huì)這樣做，以表示對(duì)藝術(shù)家的尊重與支持。你千萬(wàn)別以為這些樂(lè)手和歌手象國(guó)人認(rèn)知的那樣是在賣藝乞討。他們有的是出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，為了讓公眾共享他們演奏的樂(lè)曲；有的則是喜歡這種流浪式的毫無(wú)束縛的藝術(shù)家生活。他們自?shī)首詷?lè)，當(dāng)然也需要你的理解與幫助。在他們中間有很專業(yè)很棒的演奏家，這種表演會(huì)時(shí)刻讓你的心情震蕩不已。

布魯塞爾街頭的三人風(fēng)笛演奏非常讓人著迷，邊唱邊賣他們自己灌制的音碟。他們聲音的感染力、穿透力和演奏時(shí)隨手拈來(lái)的創(chuàng)造性，都能體現(xiàn)出這些民間藝術(shù)家非凡的樂(lè)感和才華。

由于演奏得太好了，各色皮膚購(gòu)買的人絡(luò)繹不絕，我也掏出8個(gè)歐元，興奮地買下一張。在購(gòu)買的同時(shí)我就在想，國(guó)內(nèi)歌壇上那些用媒體和電聲包裝起來(lái)的嗲聲嗲氣的“天王巨星”們，如果到歐洲走一走，效果會(huì)是怎樣呢？

蒙馬特高地如今是巴黎的一個(gè)重要的旅游區(qū)。你只要在蒙馬特高地閑情地散步，總是能聽(tīng)到音樂(lè)在空中肆意地飄揚(yáng)。音樂(lè)的傳遞者便是一批又一批的街頭藝術(shù)家。他們帶著自己的大提琴和小提琴，風(fēng)度十足地在那里演奏。最精彩的一次，是遇到一個(gè)啞劇演員，他搭著一個(gè)僅能容身的避風(fēng)港的篷帳，在動(dòng)人的音樂(lè)聲中，他不斷變換著面具服飾和角色。在刮著大風(fēng)的空曠的臺(tái)階上，神奇地把大家?guī)胍环N松弛而抒情、美好而富于幻想的狀態(tài)。人們只覺(jué)得感動(dòng)，卻不知心頭的感動(dòng)到底來(lái)自何方？。最后他開(kāi)始上升、展開(kāi)“翅膀”飛翔了起來(lái)，所有的觀眾的心，也都隨之飛翔了起來(lái)，那種渾然的情景真的是巴黎的一個(gè)浪漫奇幻。

伯爾尼街頭的小提琴協(xié)奏曲水平很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)貝多芬的英雄交響曲，心里十分激動(dòng)。走近一看，有5名身著入時(shí)的黑衣青年男子握琴搭弓，馬尾在琴上激情飛蕩，眾多圍觀者的心也隨之飛揚(yáng)，人們凝神靜氣。一曲終了，便抱以熱烈的掌聲，那裝錢(qián)的小罐也被歐元擊撞得“乒乓”作響。我們都在猜測(cè)，這些十分專業(yè)的青年男子多半是藝術(shù)院校的學(xué)生。

導(dǎo)游告訴我，在西方，不論你在街頭表演還是在音樂(lè)廳表演，均無(wú)貴賤之分，因?yàn)楸硌菡叨际鞘苋俗鹁吹穆殬I(yè)藝術(shù)家。有些街頭樂(lè)隊(duì)水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，演出多了，就漸漸地演出了名聲。每天他們到固定的廣場(chǎng)演奏時(shí)，會(huì)有樂(lè)迷擁在周圍，他們也會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地出售自己樂(lè)隊(duì)的CD。一些成功的街頭樂(lè)手、畫(huà)家的收入，與辦公室職員的薪水相若，其中有些街頭藝術(shù)家就靠在街頭、集市上為行人提供娛樂(lè)而置辦了房產(chǎn)。

有人說(shuō)“藝術(shù)源于生活而高于生活”，對(duì)這句話我大大的不敢茍同。依我看，藝術(shù)源于生活沒(méi)錯(cuò)，但它永遠(yuǎn)也達(dá)不到生活的高度。也就是說(shuō)，生活本身就是世上境界最高的存在，是個(gè)無(wú)窮大。對(duì)于這個(gè)無(wú)窮大，藝術(shù)所能做的最多也就是無(wú)限地接近它而已。

從那些街頭藝人的身上，我更加肯定了這一點(diǎn)。

4

與街頭各種“樂(lè)隊(duì)”相比，那些一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的“人物肖像”畫(huà)一樣惹人喜愛(ài)，布魯塞爾市政廳廣場(chǎng)是一個(gè)博大的露天博物館，就在“羅丹”等歐洲中世紀(jì)著名雕像的那一個(gè)長(zhǎng)廊，十分規(guī)則地坐著幾十名現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)的藝人。他們的面前有一根小凳，只要你坐上小凳，不出10分鐘，你的肖像就在他的畫(huà)筆下誕生了，或夸張或?qū)憣?shí)，你一定會(huì)心滿意足地掏出身上的零鈔。

我一直以為，塞納河畔舊書(shū)攤是巴黎最絕妙的一處風(fēng)景，名副其實(shí)的書(shū)香古跡，發(fā)黃的舊書(shū)散發(fā)著濃濃的書(shū)香，賣書(shū)的大多也是藝人，他們一邊作畫(huà)一邊賣書(shū)賣畫(huà)，這些畫(huà)幾乎都是油畫(huà)，也有少量的銅版畫(huà)。我駐足看了許久，那個(gè)畫(huà)油畫(huà)的中年人一直沒(méi)抬頭看我，好象在一個(gè)空曠的遠(yuǎn)離人群的地方，但只要你看中了哪幅畫(huà)，他會(huì)尋著聲音給你回價(jià)，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)他在注意你了。

這個(gè)習(xí)俗起源于17世紀(jì)落成的新橋上面，400年來(lái)始終保持著最初的傳統(tǒng)特色。一只只規(guī)格統(tǒng)一的綠色書(shū)箱綿延排列，任憑人們自由自在地閱讀選購(gòu)，無(wú)論是書(shū)是畫(huà)，來(lái)者常常會(huì)有驚喜的收獲。

在德國(guó)的各大城市中，對(duì)那些街頭藝人是很寬容的，他們可以在任何廣場(chǎng)的任何一個(gè)地方停下來(lái)從事合法的營(yíng)生，不需繳納任何的稅收和費(fèi)用。事實(shí)上，這些稱得上藝術(shù)家的形形色色的表演，同樣是各大城市的一筆豐厚的旅游資源。

在沒(méi)有任何束縛的街頭，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象。這些藝人都是十分敬業(yè)，他們都是很忘我地將自己投入到“角色”中去，他們的敬業(yè)不僅為自己帶來(lái)了收入，也贏來(lái)了過(guò)往行人的注目禮。

歐洲人都有給小費(fèi)的習(xí)慣，在街頭表演的藝人都會(huì)收到數(shù)額頗豐的小費(fèi)。在觀看科隆大教堂廣場(chǎng)上三位小伙子的風(fēng)笛組合演奏時(shí)，我站了許久，發(fā)現(xiàn)不少過(guò)往行人并沒(méi)聽(tīng)演奏，而是擠進(jìn)人群，將小費(fèi)丟在箱里便走，這好像成了他們生活中的一種習(xí)慣。相反，我發(fā)現(xiàn)我的同胞在免費(fèi)聽(tīng)了很久以后，卻并沒(méi)去青睞那小費(fèi)箱，踽踽著不好意思地悄悄離去。在歐洲，人們出門(mén)大都備有小費(fèi)的，這好像已經(jīng)成為一種心照不宣的慣例，只是初來(lái)乍到的我們有些不習(xí)慣罷了。

或許正因?yàn)橛辛诉@些習(xí)慣“施舍”的過(guò)路人，歐洲的街頭藝術(shù)才有如此旺盛的生命力，或許是歐洲人在有意“培養(yǎng)”這些街頭藝術(shù)，然后再有意把這些藝術(shù)家“養(yǎng)”起來(lái)。

再有，歐洲人有神圣不可冒犯的休息日，休息日正是人們走出家門(mén)的時(shí)刻，這給那些街頭藝術(shù)以極大的支持和生存空間。

應(yīng)該說(shuō)，文化已經(jīng)十分過(guò)剩的歐洲大地上或許不再需要那些“街頭藝術(shù)”了，歐洲為什么還那么看重這些“文化人”？這是一種傳承下來(lái)的固有慣性，還是因?yàn)樗麄円呀?jīng)脫離不了那種屬于他們的“街頭”的潤(rùn)土？

我們身邊為何除了那種“乞討”的藝術(shù)之外，藝術(shù)家卻為何很難上街？藝術(shù)家走上街頭也會(huì)象歐洲一樣受人喜歡嗎？如果我們的街上也有這些“旁門(mén)左道”的藝術(shù)，我們的政府我們的社會(huì)我們的老百姓能接納它們嗎？

這是歐洲氛圍的文化奇葩，對(duì)于能否綻放在我們的國(guó)土，我難以作出回答。

5

每每走近這些“街頭藝術(shù)家”，看著他們那忘我的神情，我就在思考著一個(gè)問(wèn)題：什么是衡量人生成功的標(biāo)準(zhǔn)？是財(cái)富？是權(quán)利？還是享受一份粗茶淡飯的寧?kù)o執(zhí)手？

一則與“街頭”有關(guān)的故事使我受到了啟發(fā)。故事介紹了中國(guó)旅美音樂(lè)家譚盾，說(shuō)他初赴美時(shí)曾為生計(jì)所迫在紐約的一間銀行門(mén)外拉琴賣藝，與他做伴的還有一黑人樂(lè)手。10年過(guò)去了，譚盾已經(jīng)是身名顯赫的名人了，可他路過(guò)那間銀行時(shí)瞧見(jiàn)昔日同伴仍在老地方賣藝。

那黑人問(wèn)譚盾如今在哪里賣藝，譚盾說(shuō)在卡內(nèi)基（紐約著名音樂(lè)廳）拉呢。那黑人便打趣道：“在那兒能掙著錢(qián)嗎？”譚盾也幽默地回應(yīng)：“還行。”

這本來(lái)是個(gè)很有趣的段子，可惜段子隨后的說(shuō)教很煞風(fēng)景。中國(guó)的媒介板著面孔告誡國(guó)人，譚盾靠自我?jiàn)^斗在洋人的地界上功成名就，而那黑人因庸庸碌碌10年落得終日在街頭賣藝。這種過(guò)于“中國(guó)特色”的評(píng)論令我覺(jué)得很好笑。

埃瑞克是一位生活在中國(guó)的挪威人，他的中文很棒。

他說(shuō)“我有位朋友原在大樂(lè)團(tuán)拉小提琴，可他嫌不自由，便放棄了整天著禮服在音樂(lè)廳表演的職位，寧愿下到酒吧、街頭、狂歡節(jié)上去表演，他認(rèn)為這種與觀眾近距離的交流，會(huì)更令他放松愜意。周圍親友也理解他的個(gè)人志趣，無(wú)人認(rèn)為他胸?zé)o大志，不思進(jìn)取。成功不應(yīng)只是狹隘的成名成家，而鄙視平凡的普羅大眾則是最低俗的心態(tài)。”

他又說(shuō)“記得我剛來(lái)香港時(shí)，常與大樓的門(mén)衛(wèi)站在門(mén)口閑聊，這位看門(mén)人會(huì)講普通話，他建議我去唱卡拉OK，這樣我的漢語(yǔ)將會(huì)突飛猛進(jìn)。可是一位同事勸告我說(shuō)你最好別與看門(mén)人聊那么多，我們都只是與他打個(gè)招呼就過(guò)去了，從不與其聊天。我知道也許在你們歐洲不算什么，但在香港可是不一樣。你還是注意一點(diǎn)好。”

埃瑞克真的搞不懂了。他對(duì)這些“中國(guó)特色”很不理解，也很難理解。來(lái)中國(guó)前，他以為中國(guó)是“人民當(dāng)家做主”的社會(huì)主義國(guó)家，在那里勞動(dòng)人民的地位至高無(wú)上。中國(guó)也有一句古語(yǔ)“三百六十行，行行出狀元”。可很多事讓他感到很意外和震驚，中國(guó)人對(duì)普通工人、農(nóng)民、服務(wù)員、清潔工等，都是十分不尊重甚至極度鄙視這些“底層”勞動(dòng)階級(jí)。

中國(guó)人以職業(yè)、職位、收入、官階來(lái)品評(píng)一個(gè)人的高低貴賤，比西方社會(huì)苛刻多了。

在西歐，無(wú)論從事何種職業(yè)但人人平等的觀念早已深入人心。比如一個(gè)大學(xué)教授，他的朋友圈子里會(huì)有國(guó)會(huì)議員、知識(shí)分子，也會(huì)有普通產(chǎn)業(yè)工人甚至司機(jī)、花匠。而一個(gè)女博士她的丈夫可能是一位技術(shù)工人，無(wú)人認(rèn)為他高攀了，也無(wú)人認(rèn)為她低就了，這些在西方都是司空見(jiàn)慣的事。

在西方人眼中，為出人頭地付出如此代價(jià)，是否太殘酷？人生難道就只有這種淺薄的衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？難道不愿背井離鄉(xiāng)、不向往洋樓、白領(lǐng)階層，僅滿足安貧樂(lè)道的淡泊人生就是失敗者？為何中國(guó)人總勢(shì)利地以財(cái)富、洋樓、學(xué)位、白領(lǐng)等物質(zhì)的東西來(lái)論英雄？為何平凡地享受一份粗茶淡飯的寧?kù)o日子，就不被認(rèn)為是好樣的？難道中國(guó)人不能反思一下自己的人生觀和價(jià)值觀是否有問(wèn)題？是否太過(guò)功利主義的庸俗？

在這樣的詰問(wèn)面前，我們或許從歐洲街頭藝術(shù)家身上，能覓到某種答案。

斷面五教堂文化，穿透信仰的精神枷鎖

歐洲的高速公路上是禁止商業(yè)性廣告的，唯一能走上高速公路的，便是教堂的廣告了。

教堂對(duì)整個(gè)歐洲的影響極其深遠(yuǎn)。

歐洲文化從某種程度上講就是教堂文化。

很難想象，失去宗教功能的古教堂，會(huì)是一個(gè)什么樣的建筑；可以肯定的是，沒(méi)有宗教意義上的古教堂，就只能是一個(gè)被歷史拋下的藝術(shù)軀殼。這，絕不會(huì)有人懷疑。

歐洲是刻在石頭上的國(guó)家，古文化全都是石頭文化，石頭文化易保存。中國(guó)文化是土木文化，不易保存，所以就有了“砸碎舊世界，建設(shè)新中國(guó)”的時(shí)刻。

可是從另一角度看，帝王深陷于宗教的結(jié)果，也使他們自始至終未能擺脫對(duì)于上帝的敬畏之心。這給西方文化在“上帝面前人人平等”過(guò)渡到在“法律面前人人平等”埋下了一個(gè)悄悄的伏筆。

這些文明與野蠻的交替，輝煌與黑暗的碰撞，人文精神與獸性的重疊，讓今天站在歐洲這片土地上的我們，有說(shuō)不出的迷茫。

整整1300 年過(guò)去了。圣丹尼依然捧著他被砍下的頭，憂郁地在那里等待。等待人們能夠理解宗教中向善的真諦。

1

歐洲的高速公路上是禁止商業(yè)性廣告的，唯一能走上高速公路的，便是教堂的廣告了。

教堂對(duì)整個(gè)歐洲的影響極其深遠(yuǎn)。往往在高速公路的出口50公里處，會(huì)有教堂的廣告告訴你教堂的位置，以方便那些作“彌撒”的信徒們，或祈禱，或懺悔。

在歐洲幾乎所有的城市中，教堂建筑是最高最華麗也最氣派的，你很難看到?jīng)]有教堂的城市。就象中國(guó)的寺廟一樣，可它遠(yuǎn)比中國(guó)的寺廟要多得多，一座教堂修幾十年幾百年已經(jīng)司空見(jiàn)慣，耗時(shí)最長(zhǎng)的科隆大教堂花了630多年。

歐洲文化從某種程度上講就是教堂文化。

我不是佛教徒，也不是基督徒。作為一個(gè)局外人，我看歐洲的教堂不外乎兩點(diǎn)，一是看它的建筑藝術(shù)價(jià)值，二是看它的宗教藝術(shù)價(jià)值。

中間是白云深處若有若無(wú)的雙尖塔，四周林立著無(wú)數(shù)座精致的小尖塔，鐘樓上裝有５座響鐘，其中24噸的圣彼得鐘最大。這應(yīng)該是世界上最完美的建筑了。站在這樣一位世紀(jì)老人面前，你不得不嘆服“造物主”的偉大。

這位“世紀(jì)老人”便是科隆大教堂。那是一個(gè)雨后初霽的秋天。陽(yáng)光很好，秋日下的科隆大教堂是最迷人的。它的古樸它的華麗它的富貴它的滄桑，全都在橙色的陽(yáng)光下展示出來(lái)，分外妖嬈分外嫵媚。

隨著悠揚(yáng)而沉穩(wěn)的鐘聲響過(guò)，我便進(jìn)入教堂內(nèi)。里面有數(shù)百教徒正在做“彌撒”，室內(nèi)一派寧?kù)o，天主教神父身披紫色祭衣，手持《圣經(jīng)》，面對(duì)祭臺(tái)上方的大十字架，開(kāi)始了第一場(chǎng)彌撒。他身后聚集的黑壓壓的數(shù)百名教徒跪于凳上，雙手合十置身于前的桌板，靜默不語(yǔ)。晚到的信徒則踩著細(xì)碎的腳步，從旁邊小門(mén)涌入。

爾后，眾教徒小聲跟著齊聲唱誦著。他們唱圣歌的聲音是那么單純，歌聲在教堂里輕柔地回旋、上升。讓你感受到靈魂可以超脫肉體的束縛而升華。我聽(tīng)不懂他們?cè)诶收b著什么，但從每一個(gè)人專注的表情上，我看得出他們的虔誠(chéng)和專注。

教堂內(nèi)的兩側(cè)是一個(gè)接一個(gè)的懺悔室，一些等候懺悔的人，靜默地候在小小懺悔室外的長(zhǎng)椅上。那一片片搖曳的燭火，仿佛是一個(gè)個(gè)卑微靈魂的祈禱和傾訴。

教堂只是一個(gè)建筑物，而人與上帝的對(duì)話給它們傾注了無(wú)窮的生命力。教堂還在舉行千年延續(xù)的彌撒，神父還在接受傳統(tǒng)的懺悔。

從這個(gè)層面上講，教堂應(yīng)該是精神的容器，信仰的寓所。

悠揚(yáng)而宏亮的鐘聲如梵音一般傳達(dá)著寧?kù)o致遠(yuǎn)的意境，我猜想那種梵音一定比蘇州寒山寺的鐘聲要好聽(tīng)得多，要悠揚(yáng)致遠(yuǎn)得多。

五光十色的玻璃彩畫(huà)裝飾在教堂四周的“腰部”，耀目而璀璨。每一幅彩繪上都“講述”著與耶酥有關(guān)的故事。可從外面看，卻全部是清一色的黑色。幾百年前歐洲就有了這種“高科技”裝飾，不得不讓人發(fā)出陣陣的驚嘆。

科隆大教堂歷時(shí)632年，是歐洲建筑史上建造時(shí)間最漫長(zhǎng)的建筑物之一。能為一幢建筑耗時(shí)6個(gè)世紀(jì)，僅此一點(diǎn)不由得讓我油然而生敬意，世界文明史有幾個(gè)632年？

第二次世界大戰(zhàn)中，整個(gè)德國(guó)幾乎夷為平地，科隆也不例外。但是，這座大教堂卻幸存了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)轟炸機(jī)飛行員曾多次飛臨它的上空，卻又多次把準(zhǔn)備撳動(dòng)投彈裝置的手縮了回去，因?yàn)榭坡〈蠼烫锰懒耍赖昧钊搜Ｄ俊Ｈ魏稳丝戳怂紩?huì)動(dòng)惻隱之心的。

很難想象，失去宗教功能的古教堂，會(huì)是一個(gè)什么樣的建筑；可以肯定的是，沒(méi)有宗教意義上的古教堂，就只能是一個(gè)被歷史拋下的建筑藝術(shù)軀殼。這，絕不會(huì)有人懷疑。

和歐洲幾乎所有的其他中世紀(jì)教堂一樣，科隆大教堂今天依然在正常使用。千年來(lái)只是在革命和戰(zhàn)亂時(shí)有過(guò)短暫的關(guān)閉。

而那些持續(xù)千年至今不斷的宗教活動(dòng)，使得象巴黎圣母院、羅馬大教堂、科隆大教堂等蜚聲環(huán)宇的經(jīng)典藝術(shù)珍品，一直熠熠生輝，它們?cè)谌祟愐淮忠淮难永m(xù)中，為人類的精神找到了最完滿的歸宿。

2

如果說(shuō)艾菲爾鐵塔是現(xiàn)代巴黎的標(biāo)志，那么巴黎圣母院無(wú)疑是古老巴黎的象征。

巴黎圣母院坐落在巴黎的核心，塞納河中心的西堤島上，始建于1163年，前后歷時(shí)四百年才完工。歷史上，法國(guó)的發(fā)展是以西堤島為圓心，以同心圓的方式向外擴(kuò)展，而圣母院又一直是法國(guó)宗教、政治和民眾生活中重大事件和典禮儀式的主角，親眼目睹與經(jīng)歷了法國(guó)近800年現(xiàn)代發(fā)展史，因此法國(guó)人便把圣母院的入口作為法國(guó)的中心點(diǎn)。

由此可見(jiàn)，巴黎圣母院在法國(guó)的地位是何等重要。

除了優(yōu)越的地理位置外，圣母院更是哥德式建筑的卓越代表。教堂全部采用石材建造，其特點(diǎn)是高聳挺拔，恢宏壯麗，雕刻細(xì)致，莊嚴(yán)和諧。無(wú)論近看抑或遠(yuǎn)眺，都極具美感，被稱為“石頭的交響樂(lè)”。正面塔樓高68米，屋頂正中直插藍(lán)天的尖塔高達(dá)90余米。高而尖的外形及垂直的線條在視覺(jué)上更接近天空，建筑仿佛擺脫了地球引力而向上飛升，飛向天上的神。底層有3座并排的桃形大門(mén)。巨大的門(mén)占據(jù)著整層建筑的闊度，每個(gè)門(mén)洞上都精雕細(xì)刻正成百上千個(gè)人物形象，代表著天堂或地域的神靈。門(mén)圈兒越往里頭越小，一層接著一層，感覺(jué)門(mén)圈很厚很重。大門(mén)上的雕刻精巧無(wú)比，皆以圣經(jīng)為題，左面大門(mén)刻著圣母瑪利亞的功德，右面是圣母之母：圣安娜的故事，中間則是描述最后的審判。

步入教堂室內(nèi)，高大宏偉的氣勢(shì)立刻震撼所有的人。可容納9000人同時(shí)祈禱的大廳被高大的大理石圓柱分成幾個(gè)大殿。細(xì)致精美的五彩玻璃窗將圣經(jīng)故事娓娓道來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑下的點(diǎn)點(diǎn)斑駁更給這里增添幾分神秘色彩。

昏暗中，700年前的“玫瑰窗“纖秀而優(yōu)雅，猶如燦爛的蕾絲花邊，華麗而炫目。狹長(zhǎng)的主殿配以尖尖的屋頂，讓人感覺(jué)很深很遠(yuǎn)。兩旁建有圓石柱，柱與柱之間以尖拱廊相連，并在回廊下裝設(shè)水晶吊燈，照亮大廳中間的坐席。在坐席前設(shè)有講臺(tái)，后面放置了著名的《圣母哀子像》，耶穌基督橫臥于圣母的膝上，身體微微向外傾斜，讓人看到他的面容。圣母則兩手張開(kāi)，神情哀傷。塑像雕刻地精細(xì)柔和，尤其是衣裙的縐褶看起來(lái)順滑自然，栩栩如生，使原本硬生生的石頭充滿了柔情，讓人欽佩不已。

巴黎圣母院的外壁，內(nèi)庭，屋頂以及塔樓都代表了中世紀(jì)建筑藝術(shù)發(fā)展的最高成就，是基于信仰而創(chuàng)造的藝術(shù)奇跡，這座可敬的歷史性建筑的每一側(cè)面，每塊石頭都是法國(guó)歷史上的一頁(yè)，是法蘭西民族留下的沉淀。

“巴黎圣母院”于我而言，先是一部書(shū)名。然后，才是一個(gè)由石塊砌成的古老建筑。

可以毫不夸張地說(shuō)，我們今天的東方人是因?yàn)樽x了雨果的那部以圣母院為場(chǎng)景的小說(shuō)，方才認(rèn)識(shí)巴黎圣母院的。是雨果給這個(gè)石頭的建筑注進(jìn)了血液和靈魂。

今天的巴黎圣母院，并不是我們想象中的一個(gè)僅供參觀的歷史遺跡。

這些教堂除了正在修繕的之外，歐洲任何一個(gè)教堂都是對(duì)公眾開(kāi)放的。如果把這些教堂當(dāng)成免費(fèi)的博物館，一點(diǎn)兒也不過(guò)分。

和所有的古老教堂一樣，它們的鐘聲每天定時(shí)敲響，彌撒定時(shí)舉行。

白天的任何時(shí)候，任何人，都可以走進(jìn)去，進(jìn)去的人把自己隔絕在教堂里，把世俗世界暫時(shí)拋開(kāi)。

原來(lái)，這地方縱然有大量來(lái)自世界各地的游客，但即使不在舉行彌撒時(shí)，你也同時(shí)能夠看到，不斷地有這樣一些人進(jìn)來(lái)，他們?cè)陬~頭點(diǎn)上圣水，在胸前劃上一個(gè)十字，在祭壇面前點(diǎn)燃一支蠟燭，然后靜靜地坐下，在這樣一個(gè)特殊的空間里，進(jìn)入神圣的宗教氛圍。

這時(shí)，他們開(kāi)始和上帝對(duì)話，從宗教中得到自己所需要的精神慰藉，汲取精神力量，在內(nèi)心得到一種提升。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是令他們有勇氣持續(xù)下一段世俗生活的重要精神驛站。最后，他們離開(kāi)座位站起來(lái)，對(duì)著圣壇上的耶酥受難的十字架，輕輕行一個(gè)單腿的屈膝禮，在胸前又劃上一個(gè)十字。完成這個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人宗教儀式。

圣心院的樣式是東方的，有三個(gè)高高的圓拱頂，像極了印度的泰姬陵。教堂門(mén)前兩側(cè)立著兩尊立馬銅像，一邊是圣·路易；另一邊是圣女貞德。它們通體碧綠，恰如翡翠雕琢的一般，與白玉似的教堂相映成輝。也許因?yàn)樗ǖ帽容^晚，也就開(kāi)始在藝術(shù)風(fēng)格上嘗試一點(diǎn)新鮮元素。它有點(diǎn)瘦長(zhǎng)，不如巴黎圣母院那般肅穆，白色的外衣又令它更為明亮，有了一點(diǎn)女性的柔情和輕盈。下面是重重疊疊的數(shù)不清的臺(tái)階，這些臺(tái)階一點(diǎn)點(diǎn)的極其細(xì)致地把它穩(wěn)妥地托在了藍(lán)天上。當(dāng)中有一座文藝復(fù)興時(shí)代的圣母與圣嬰像，圣壇頂上有巨幅鑲嵌耶穌基督像。給人以平安祥和的感覺(jué)。圣心堂前面建有階梯廣場(chǎng)，深灰的階梯兩邊砌了白色石塊，中間是一片綠草地。在這里是觀看巴黎全貌，沒(méi)有鐵塔和圣母院的欄桿與鐵網(wǎng)，美景似乎觸手可及，平添了更多的真實(shí)感。而它后面的小廣場(chǎng)則又是另外一個(gè)世界，在這里，聚集著各種膚色的藝術(shù)家。一個(gè)個(gè)遮陽(yáng)傘下，琳瑯滿目地陳列著風(fēng)格迥異的繪畫(huà)作品。這就是蒙瑪特高地，巴黎之中最巴黎的地區(qū)。

今天我們看到的法國(guó)天主教堂的狀況，相對(duì)于盛期的衰落，也是歷史的必然結(jié)果。人類屬于精神領(lǐng)域的產(chǎn)物，不論是文學(xué)、藝術(shù)、宗教，還是泛泛而指的思想，都會(huì)在一個(gè)時(shí)期出于某種歷史的必然會(huì)在突然間冒出來(lái)。趨勢(shì)附和的盛行是當(dāng)時(shí)的“主流”。而剛剛冒出來(lái)的，或許在短暫的存在后會(huì)瞬間的消亡，這種疾馳劃過(guò)的綻放無(wú)謂給它們定義是“支流”還是逆流了。

歷史長(zhǎng)河，沙石潰然，精神財(cái)富所含有的金砂，不論屬于哪個(gè)派別，最后都會(huì)沉淀下來(lái)。雖然很多流派經(jīng)歷了由弱而強(qiáng)，最后又由強(qiáng)而弱，直至消亡的繁衍穿梭。可即使是消失了的，其有價(jià)值的部分仍然會(huì)被保留傳誦。今天的任何一個(gè)正在盛行的精神主流，假如用深遠(yuǎn)的價(jià)值和慧眼的獨(dú)到來(lái)做恒定，將過(guò)往的部分都坦陳在眼前時(shí)，我想，我們應(yīng)該是能夠獲得一些教益的。因而，現(xiàn)今的人們不必將自己看得過(guò)大，也不必將自己看得太正確。起碼是自己在活，而不是在走過(guò)別人的生命。

在人類歷史的早期，容易犯這樣的錯(cuò)誤——也許是歷史范例的積累還不夠？！

3

教堂幾乎是歐洲每個(gè)城市的標(biāo)志性建筑，一個(gè)城市的名氣和影響力，能從教堂的知名度體現(xiàn)出來(lái)。

這些教堂與中國(guó)的宗教建筑——寺廟相比，其他的優(yōu)劣暫且不論，單就選材的不同，就顯示出不凡之處。何故？道理似乎很簡(jiǎn)單。中國(guó)的寺廟大多為土木結(jié)構(gòu)，哪怕等到上百年千年，都是一把大火化為灰燼。就是享譽(yù)中外的阿房宮也不例外。哪怕古籍中描寫(xiě)得再雕梁畫(huà)棟，金碧輝煌，都只有寫(xiě)在紙上，大火燃盡，灰飛煙滅，徒留給后人的也只有想象了。

歐洲的教堂幾乎是清一色的石塊構(gòu)筑。雖然也有一些教堂在戰(zhàn)亂中甚至于抵抗自然災(zāi)害中所毀。但它很難被徹底毀滅。只要還剩個(gè)骨架，只要信徒還在，宗教不死，它最終還是會(huì)被修復(fù)起來(lái)。千年古羅馬遺跡如今依然矗立著石頭構(gòu)成的殘?jiān)珨啾冢m是極盡破敗，但仍然給人一種想象的無(wú)限空間，北京的圓明園也莫不如此。

選材的不同，也就決定了技術(shù)發(fā)展的不同。在鐵穆辛哥材料力學(xué)理論的千年之前，人們就憑著經(jīng)驗(yàn)在用小塊的石頭“積木”，摸索著搭建具有復(fù)雜空間的宏偉建筑的方式。失敗曾經(jīng)是他們惟一的教師。在那個(gè)時(shí)代，談技術(shù)顯然有些奢侈了，可石頭比木頭難以打理，石匠比木匠要難得多應(yīng)該是人所共知的。但他們顯然是成功了。就是你今天站在這些有傾訴欲的“石頭”面前，想象著當(dāng)時(shí)的情景，你定會(huì)在一瞬間懷疑這幾乎是一個(gè)不真實(shí)的奇跡。可眼前矗立的氣勢(shì)恢宏的教堂卻在真實(shí)地“粉碎”著你的懷疑論。被粉碎之后的你清醒了過(guò)來(lái)，于是你心里只有嘆服嘆服再嘆服，嘆服之余，也許你的心里還會(huì)滋生幾絲民族自悲感。雖然，有的人并不承認(rèn)或接受這一點(diǎn)。

歐洲的很多國(guó)家是刻在石頭上的國(guó)家，古文化全都是石頭文化，石頭文化易保存。中國(guó)文化有的是土木文化，不易保存，所以就有了“砸碎舊世界，建設(shè)新中國(guó)”的時(shí)刻。

在杜奧莫大教堂，有這樣一種說(shuō)法：“站在下面看天堂，站在上面是天堂”。有了這些“天堂”般的教堂之后，假如要領(lǐng)略和理解宗教，也許，歐洲就成了最合適的地方之一了。在幾百年甚至幾千年的古教堂面前，即使一個(gè)距離宗教很遠(yuǎn)的靈魂，也很難對(duì)如此深厚的歷史積淀和人類對(duì)精神世界的追求沒(méi)有絲毫的不動(dòng)心。

歐洲中世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家們，就像東方的藝術(shù)家，把藝術(shù)生命交給敦煌的洞窟一樣，他們也把自己才華的結(jié)晶留在了教堂的墻上。這些作品成了教堂生命體一個(gè)不可分割的部分。

如同達(dá)·芬奇在教堂的名畫(huà)《最后的晚餐》，米開(kāi)羅基朗的著名雕塑《圣殤》。在歐洲中世紀(jì)，遠(yuǎn)不像今天的人們普遍具有閱讀能力。在那個(gè)時(shí)候，再虔誠(chéng)的信徒，也有可能根本沒(méi)有讀過(guò)《圣經(jīng)》。大多數(shù)人可能都是文盲，他們無(wú)法通過(guò)閱讀來(lái)了解宗教的歷史和內(nèi)容。所以，走進(jìn)教堂的人們，除了聽(tīng)牧師的布道之外，一個(gè)重要的宗教知識(shí)來(lái)源，就是這些美輪美奐的宗教藝術(shù)品。

人們從這些繪畫(huà)、雕塑和彩色玻璃窗所講述的故事里，形象化地接受了宗教教育。

每每步入一個(gè)又一個(gè)教堂時(shí)，我都會(huì)靜靜地坐在那里，讓大腦進(jìn)入抑制狀態(tài)。內(nèi)心一片寧?kù)o，大腦一片空白。這時(shí)，我才終于明白，為何人的身體是柔弱的，而精神卻可以是堅(jiān)忍和頑強(qiáng)的，心靈可以是無(wú)畏和勇敢的。對(duì)于一個(gè)重視內(nèi)心凈化和精神救贖的人，雖然生命依然是脆弱的，但他們卻能夠在精神上越過(guò)生與死的界限，克服心靈深處對(duì)于死亡的本能恐懼。宗教是安慰，更是超越，是平息，更是追求。

跑馬觀花似地在一個(gè)又一個(gè)城市間來(lái)回穿梭，每每走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)教堂，每每看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)彌撒，都每每有一次次的凈化和升華在鞭打和烤問(wèn)著我。

在這樣的“意境”中，我便發(fā)現(xiàn)一些十分有趣的問(wèn)題：為何所有的中國(guó)寺廟里都供有菩薩？為何所有的菩薩面前都擺放著一件裝禎精美的“功德箱”？為何所有的功德箱里大多裝著各種面額不同的“功德”？為何所有來(lái)這里的人很少空著手，不是拿著香、香油（還有一些地方敬雄雞公的），就是帶著蠟和火紙，要不就是兜里備著“人民的幣”？

燒香拜佛有問(wèn)去病化災(zāi)的，有求升官發(fā)財(cái)?shù)模斜Ｓ涌忌厦拼髮W(xué)的。他們都無(wú)一例外地上著供品，捐著功德，仿佛不上“供”，不捐“德”，神是不會(huì)顯“靈”的，這供品、這功德也都隨數(shù)額的大小決定著顯“靈”的程度。

雖然我生在佛教文化十分源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的國(guó)度，但我對(duì)佛，對(duì)神卻一直愛(ài)不起來(lái)。每當(dāng)看到那些信徒們提著還愿的“禮品”去祭拜神靈時(shí)，我的內(nèi)心都有一種說(shuō)不出的滋味。許愿一定要是送禮么？既然是普度眾生的神，為什么一定要收禮？無(wú)所不能的神要這禮干嗎？這是不是某些人在褻瀆神靈？神靈只是個(gè)斂財(cái)?shù)牡谰撸?/p>

——我心里的問(wèn)號(hào)一直找不到答案。

4

羅素在《權(quán)力論》一書(shū)里提到有一種僧侶的權(quán)力，過(guò)去掌握在教士們手里。他說(shuō)，在西方，知識(shí)分子是教士的后裔，中國(guó)的儒學(xué)也擁有僧侶的權(quán)力。其實(shí)我們知道，教士和儒士擁有的知識(shí)來(lái)自一些圣書(shū)，《圣經(jīng)》或者《論語(yǔ)》之類。而近代知識(shí)分子，即便不是全部，起碼也有相當(dāng)一部分手里并沒(méi)有圣書(shū)。

“平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳”便從一個(gè)側(cè)面成了中國(guó)某些存在現(xiàn)象的最好寫(xiě)照。因?yàn)橛写恕暗涔省保恍┤恕吧稀钡摹肮痹俣啵熬琛钡摹暗隆痹俅螅膊粫?huì)顯“靈”。因?yàn)檎驹凇肮Φ孪洹焙竺娴模悄切┭劬χ便躲兜囟⒅Φ孪涞娜恕Ｅc其說(shuō)在給神捐功德，不如說(shuō)在給某些人捐功德，給一些人一個(gè)中飽私囊的機(jī)會(huì)。

中國(guó)人的冥品消費(fèi)驚人，其購(gòu)買力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

這都是老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，以致到后來(lái)這“神權(quán)”的范圍越來(lái)越大。不少平頭百姓將“神”轉(zhuǎn)嫁到了一些有著“神靈”的人身上。于是乎行賄受賄暗箱操作等等，將此類“功德”發(fā)揚(yáng)光大再發(fā)揮到極至，甚至到了泛濫成災(zāi)的程度。

人變成了“神”比神本身更可怕，“神”使人性扭曲了甚至徹底全無(wú)。照此下去，總有一天，人也將不再是人，神也將不再是神了。

應(yīng)該說(shuō)，站在教堂文化和廟堂文化背后的，分別是“基督”和“儒學(xué)”。基督強(qiáng)調(diào)人生來(lái)就有弱點(diǎn)，只有上帝才是至高無(wú)上的，信徒永遠(yuǎn)也成不了基督，只有不斷懺悔方能靠近基督，人生的過(guò)程就是不斷懺悔的過(guò)程；儒家哲學(xué)是孔孟學(xué)說(shuō)，它不迷信神而推崇堯舜。傳說(shuō)中堯舜是世間最賢明的君主，“路不拾遺，夜不閉戶”是堯舜教化萬(wàn)民后最直接的成果。人之所以不能成堯舜，是因?yàn)榻鉀Q不了一個(gè)“私”字。不斷修煉不斷克服人性弱點(diǎn)，是可以成堯舜的。這或許是兩種文化的本質(zhì)不同。

在西方，總統(tǒng)和科學(xué)家都是基督徒的例子并不少見(jiàn)，他們并不僅僅關(guān)注《圣經(jīng)》里的那些神奇的故事，而追求的是作為人向往的一種精神境界；中國(guó)的佛教強(qiáng)調(diào)“無(wú)我”，可我們眼里的一些“廟堂”把佛教世俗化了，這種世俗在某種程度上遮住了我們的眼睛。

這是否是今天我們身邊此類活動(dòng)越來(lái)越泛濫，越來(lái)越難以禁止的根源？對(duì)此，我不敢妄加評(píng)論。

類似的“許愿”在歐洲我也見(jiàn)過(guò)一次。那便是羅馬的許愿泉，傳說(shuō)只有背對(duì)著許愿投進(jìn)水里一塊硬幣，就可再次來(lái)到這里。許愿泉旁幾乎站滿了背對(duì)著投幣的游客，據(jù)說(shuō)每隔一個(gè)月，這里的工作人員都要從泉水里打撈50萬(wàn)歐元的硬幣，硬幣多達(dá)幾百種。

來(lái)到許愿泉邊，我同樣背對(duì)著泉池，投下了一枚硬幣（因?yàn)槲掖_實(shí)還想再去游一次），可我卻還保持著清醒的頭腦告訴自己，那僅僅是一種游戲而已。

這種“游戲”的真諦我們似乎也大略知道一二。羊年春節(jié)回老家四川南充，特地到當(dāng)?shù)叵慊鹱钍⒌那迦乱话荨筛睂?duì)聯(lián)恰如其分地表達(dá)了“神”的旨意。其一是：“舉念奸邪燒香總無(wú)益，存心正直不拜亦何妨”；其二為：“誠(chéng)心可嘉小柱馨香吾領(lǐng)受，善行有感大把燒香你不該”。

只是這種“中國(guó)特色”的“游戲”在某些地方，某些領(lǐng)域越玩越大，越玩越離譜了。離本義則也越來(lái)越遠(yuǎn)，離現(xiàn)實(shí)則越來(lái)越近。

教堂建筑的發(fā)展是中世紀(jì)文明進(jìn)步的一個(gè)“物證”。

在古希臘古羅馬建筑與文明同歸于盡之后，人類又漸漸發(fā)展出了中世紀(jì)的哥特式教堂。可文藝復(fù)興時(shí)代并不是一個(gè)脫胎換骨的時(shí)代，野蠻的印記依然存在。在人文精神開(kāi)始發(fā)蒙，人體雕塑已經(jīng)滿街滿宮滿后花園的時(shí)候，尊重個(gè)人生命，尊重個(gè)人權(quán)利，尤其是異端權(quán)利的時(shí)代，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

這些文明與野蠻的交替，輝煌與黑暗的碰撞，人文精神與獸性的重疊，讓今天站在歐洲這片土地上的我們有說(shuō)不出的迷茫。

東方文化中，帝王永遠(yuǎn)是“天子”，是神的代表。而在西方的宗教文化中，君王也是人。法國(guó)教堂中的帝王形象經(jīng)常是跪著的，和來(lái)到教堂祈禱的人們一起，跪在上帝的面前。西方政教合一的文化，曾經(jīng)既害了“政”，又害了“教”，更禍害了千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的平民。

可是從另一角度看，帝王深陷于宗教的結(jié)果，也使他們自始至終未能擺脫對(duì)于上帝的敬畏之心。這給西方文化在“上帝面前人人平等”過(guò)渡到在“法律面前人人平等”埋下了一個(gè)悄悄的伏筆。

阿姆斯特丹臨海大壩上，一群鴿子從廣場(chǎng)上飛起，消失在我的視域里。圣尼古拉大教堂的鐘聲悠悠響起，這鐘聲已經(jīng)響了整整100年。那座曾經(jīng)驅(qū)逐過(guò)斯賓諾莎的猶太教堂也已經(jīng)存在了400多年。我周圍的一切都處在永恒的流逝和消蝕之中。

曾經(jīng)一度，“白天看廟，晚上睡覺(jué)”成了國(guó)內(nèi)旅游的代名詞。就象在中國(guó)旅游更多的時(shí)間花在“看廟”（其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是敬廟）上面一樣，歐洲旅游中的“廟”則換成教堂了。

整整1300 年過(guò)去了。圣丹尼依然捧著他被砍下的頭，憂郁地在那里等待。等待人們能夠理解宗教中向善的真諦。正是這樣一個(gè)宗教內(nèi)核，使得它依然流傳，依然找到自己的信仰者，幫助它的信仰者在野蠻時(shí)代的泥沼中，慢慢地跋涉出來(lái)。那是宗教的金礦，它永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光的流水沖走。

斷面六康仔豎立的導(dǎo)游標(biāo)本

我們傳統(tǒng)思維中的導(dǎo)游，就是手擎一面吃飯的幡旗。“旅游團(tuán)”成了“購(gòu)物團(tuán)”。

導(dǎo)游是一個(gè)“草藥醫(yī)生”。就象開(kāi)中藥鋪一樣，天文、地理、歷史、藝術(shù)、美學(xué)什么都“得”講出一個(gè)個(gè)的道道來(lái)。

在歐洲，導(dǎo)游是個(gè)終生職業(yè)，很受人尊敬的。一般的導(dǎo)游都需具有專家水準(zhǔn)。

職業(yè)化是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，專業(yè)化勞動(dòng)者或?qū)I(yè)化人才的基本素質(zhì)。

職業(yè)化需要學(xué)識(shí)、技術(shù)和能力，更需要職業(yè)精神。職業(yè)精神是責(zé)任感、事業(yè)心、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、團(tuán)隊(duì)精神，乃至敬業(yè)精神的總和。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)诟袊@某些行業(yè)從業(yè)人員的職業(yè)道德低下的時(shí)候，往往忽視了一些從業(yè)人員的職業(yè)技能差這一因素，以為職業(yè)道德與職業(yè)技能是兩回事。

殊不知職業(yè)技能差，在一定程度卻會(huì)影響職能的履行與職業(yè)道德形象。

1

導(dǎo)游是一個(gè)城市和地區(qū)的窗口，導(dǎo)游是文化傳播的使者。這是我歐洲之行對(duì)導(dǎo)游的粗淺理解和定位，也是我對(duì)導(dǎo)游這個(gè)行業(yè)的又一認(rèn)識(shí)。

以往也參加過(guò)不少旅行社組織的旅游，說(shuō)實(shí)話，對(duì)導(dǎo)游的大多數(shù)印象只有兩個(gè)字——“導(dǎo)購(gòu)”。鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)著各景點(diǎn)的介紹，說(shuō)些黃段子讓游客嬉哈打笑，再也沒(méi)有別的項(xiàng)目了。

這次西歐之行，兩位導(dǎo)游的出色之“導(dǎo)”，讓我開(kāi)了眼界，也完全改變了我對(duì)導(dǎo)游的傳統(tǒng)看法——原來(lái)導(dǎo)游還可以這樣“導(dǎo)”，我們還可以這樣“游”。

飛機(jī)剛剛停在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，一位小伙子就站在機(jī)場(chǎng)門(mén)口等著我們了。其人個(gè)子不高，小平頭，一身黑色打扮，相貌平平，完全是那種看過(guò)之后“沒(méi)有什么印象”那一類男人。

“這是我們歐洲之行專門(mén)請(qǐng)來(lái)的金牌導(dǎo)游，名叫康仔，現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)并歡迎他。”領(lǐng)隊(duì)李凌介紹過(guò)后，我們都禮節(jié)性的鼓掌歡迎。

“康仔”象一位老師接過(guò)教鞭那樣，習(xí)慣性地接過(guò)那面藍(lán)底白字的“導(dǎo)游旗”，便正式上崗了。

我們一上大巴便直奔凡爾賽宮，從這時(shí)開(kāi)始，康仔手里的麥克風(fēng)就一直滔滔不絕，象一個(gè)教父那樣，從歐洲的歷史講到法國(guó)大革命的背景，直到凡爾賽宮的方方面面，將一些高深的問(wèn)題用他自己通俗的語(yǔ)言講出來(lái)，灌進(jìn)你的耳際，讓你記得住。很愜意。

從大的事件到小的常識(shí)性問(wèn)題，他都一一道來(lái)。每到夜晚，巴黎街頭的水龍頭就會(huì)放水出來(lái)，原來(lái)是為了沖街邊的垃圾，白天清潔工把垃圾掃到街的兩邊，晚上用水沖進(jìn)地下道。很有創(chuàng)意，也很實(shí)惠。

在經(jīng)過(guò)阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)時(shí)，康仔信手拈來(lái)，立即將阿機(jī)場(chǎng)與世界最繁華的新加坡機(jī)場(chǎng)作對(duì)比。“在這里，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的供飛機(jī)起落的地方，而變成了一座城市，里面有賭場(chǎng)，有超市，有旅館……”就象一位教授，語(yǔ)速不快不慢，講的全是書(shū)面語(yǔ)言。

最能體現(xiàn)導(dǎo)游素質(zhì)的，是如何處理棘手的突發(fā)性難題能力。康仔剛與我們認(rèn)識(shí)第５天，一件考驗(yàn)康仔的難題出籠了，那就是我們被小偷洗劫，事件的前前后后，他一點(diǎn)兒也不慌張，一個(gè)通宵與小偷周旋，一方面安排當(dāng)事者進(jìn)警察局作筆錄，另一方面讓大部隊(duì)用早餐，親自掏錢(qián)帶我們坐地鐵上法庭，找律師，整個(gè)過(guò)程他沒(méi)有武斷地自作主張，而是隨時(shí)征求我們的意見(jiàn)，給人的感覺(jué)是處理事情很是老到。

從戴安娜講到歐洲一些國(guó)家的國(guó)王和公主的現(xiàn)狀，哪些已婚，哪些還是“王老五”，他（她）們的婚戀狀況，特別講到摩納哥公國(guó)，在國(guó)王去世后，如果“后繼無(wú)人”，摩納哥即歸并法國(guó)，十分富有的摩納哥上下，都關(guān)心王子出世的情況，康仔能把歷史事件和眼下發(fā)生的新聞?dòng)袡C(jī)結(jié)合在一起告訴給你。我發(fā)現(xiàn)他很善于學(xué)習(xí)，在我們吃飯的間隙，他又在看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙了，正是注重隨時(shí)隨地搜集各方面的信息和養(yǎng)份，才豐富了他們帶給游客更多更新鮮的內(nèi)容。

在從歐洲人講到亞洲人，從西方文化講到東方文化。講什么？怎么講？何時(shí)講？哪一個(gè)景點(diǎn)從哪個(gè)地方照相位置最佳？他都胸有成竹，象程序那樣編好了似的。

2

我一直這么認(rèn)為，作為一個(gè)男人在這世上找一個(gè)吃飯的職業(yè)不應(yīng)該是難事。難的就在于在你所從事的那個(gè)行業(yè)成為佼佼者，出人頭地。

導(dǎo)游象所有的職業(yè)一樣，具有挑戰(zhàn)性。

可我們傳統(tǒng)思維中的導(dǎo)游，就是手擎一面吃飯的幡旗，看景點(diǎn)時(shí)間安排得緊緊的，小跑似的“跑馬觀花”，遇到什么珠寶店啊黃金首飾店啊什么的，他（她）們充分滿足你的時(shí)間要求，“旅游團(tuán)”成了“購(gòu)物團(tuán)”。無(wú)論怎樣，你對(duì)他（她）的敬意都產(chǎn)生不起來(lái)。

事實(shí)上，就購(gòu)物這一點(diǎn)，康仔同樣沒(méi)有“脫俗”。讓你感到舒服的是，他會(huì)講清楚此商店里哪些東西好，哪些不好，哪些可買哪些不能買，還處處征求你的意見(jiàn)。讓你對(duì)他產(chǎn)生信任感，明明知道此處可能價(jià)錢(qián)貴點(diǎn)，導(dǎo)游也可能拿回扣，但他的真誠(chéng)告訴你絕對(duì)不會(huì)受騙，你絕對(duì)可以接受這種“正大光明的挨宰”。

以至到后來(lái)，游客還建議“是不是把景點(diǎn)時(shí)間壓短些，多一些時(shí)間購(gòu)物”。

看不出來(lái)康仔已經(jīng)41歲了，他私下自我介紹，他干了18年導(dǎo)游，生在英國(guó)，長(zhǎng)在法國(guó)。先后畢業(yè)于英國(guó)和法國(guó)兩家旅游院校，是他所在的旅行社的金牌導(dǎo)游。在他的身上，我找到了“職業(yè)”兩個(gè)字。

在歐洲要取得“導(dǎo)游證”的資格是很難很難的，以法國(guó)為例，每年領(lǐng)取“導(dǎo)游證”的最多30多人，40歲以前能拿到“導(dǎo)游證”的很少很少。

“在歐洲，導(dǎo)游是個(gè)終生職業(yè)，很受人尊敬的。一般的導(dǎo)游都需具有專家水準(zhǔn)。”康仔很自信地對(duì)我說(shuō)。

14日清晨在德國(guó)斯圖加特，康仔把我們送上車，向我們告別，當(dāng)時(shí)我們都有點(diǎn)依依不舍。在此前的兩天時(shí)間里，康輝國(guó)旅老總周小丁一再“勾兌”，要求他“導(dǎo)”到最后，甚至以此團(tuán)游客“罷游”相脅。康仔兩手一攤，表示有合同在先，自己無(wú)能為力。康仔說(shuō)旅行社早已安排“導(dǎo)”另外一個(gè)中國(guó)來(lái)的代表團(tuán)，并且對(duì)方點(diǎn)名要康仔來(lái)“導(dǎo)”，由于康輝國(guó)旅的多年關(guān)系，他中途“抽”了出來(lái)，必需按合同趕回去了。

一個(gè)導(dǎo)游做到這個(gè)份上，還有什么比這更值得炫耀的“財(cái)富”？

有這樣的導(dǎo)游，是旅行社的幸事，更是游客的福份。

3

回國(guó)途中，周小丁感慨萬(wàn)千，如果成都市有5個(gè)像康仔這樣的導(dǎo)游，成都的旅游肯定會(huì)提升得更快。

“難道成都市就真正沒(méi)好的導(dǎo)游？”我盯著他的眼睛，問(wèn)他。“有。我就是一名金牌導(dǎo)游，可我早已不作導(dǎo)游了。雖然我想。”說(shuō)話時(shí)周小丁的聲音不高，也沒(méi)看我的眼睛。

九十年代初，周小丁就被評(píng)為中國(guó)特級(jí)導(dǎo)游，當(dāng)時(shí)全國(guó)只有21人享受此殊榮，中國(guó)缺好的導(dǎo)游，可更缺好的“導(dǎo)游領(lǐng)導(dǎo)”，就這樣，他走上了“領(lǐng)導(dǎo)崗位”。“這是一個(gè)怪圈，中國(guó)許多好的導(dǎo)游正值黃金時(shí)期，都作領(lǐng)導(dǎo)了。沒(méi)辦法，這是現(xiàn)實(shí)，人才不多。”周小丁笑著，無(wú)奈地說(shuō)。

作為一個(gè)新型產(chǎn)業(yè)，各地都瞄準(zhǔn)了旅游，看來(lái)一個(gè)地區(qū)的旅游好與不好，景點(diǎn)是一個(gè)重要的因素之外，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都是不可或缺的因素。尤其是導(dǎo)游。

導(dǎo)游是一個(gè)草藥醫(yī)生，就象開(kāi)中藥鋪一樣，天文、地理、歷史、藝術(shù)、美學(xué)什么都“得”講出一個(gè)個(gè)的道道來(lái)。

他能把天大的事從很小處說(shuō)起，把很小的事放托在一個(gè)大的背景中，緊緊抓住游客的心理，讓每一個(gè)游客聽(tīng)了都覺(jué)得舒服。

——這才是導(dǎo)游的功夫！

后來(lái)接替康仔的導(dǎo)游劉可玲小姐多少也具有這樣的功夫，她的敬業(yè)精神比康仔有過(guò)之而無(wú)不及。她出生在新疆，12年前學(xué)西班牙語(yǔ)的她留學(xué)意大利時(shí)就到了歐洲這塊土地。她說(shuō)她主要的工作是翻譯，導(dǎo)游只是她的兼職（她至今沒(méi)能取得導(dǎo)游證資格，我們每到一個(gè)景點(diǎn)都是當(dāng)?shù)氐嘏銓?dǎo)游講解，她更多的是向?qū)Ф眩龑?duì)古羅馬文化的理解之深和講解之專業(yè)，讓我吃驚。

22日，在我們回國(guó)前的那天晚上。在羅馬已經(jīng)很晚了，劉可玲卻專門(mén)帶著要買“品牌貨”的大款們逛名品店，走得她滿頭大汗氣喘吁吁。有很多店都關(guān)門(mén)了，處處碰壁她卻一直興致很高，就象她要買什么東西似的。

慢慢地，我便注意上她并開(kāi)始為她作記錄。

4

從兩位導(dǎo)游身上，我猛然想到了三個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞——“專業(yè)化”、“職業(yè)化”和“敬業(yè)精神”。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)山鼻祖亞當(dāng)·斯密將人類社會(huì)的分工，以及分工引起的專業(yè)化，視為財(cái)富增長(zhǎng)的基本原因。事實(shí)上，在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活更是如此，每個(gè)勞動(dòng)者都要在專業(yè)化分工中找到自己的位置。然而，這些位置是競(jìng)爭(zhēng)的。要坐穩(wěn)一個(gè)位置，或者想謀求一個(gè)新的位置，就要求專業(yè)化勞動(dòng)者，尤其是專業(yè)化人才職業(yè)化。

職業(yè)化是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，專業(yè)化勞動(dòng)者或?qū)I(yè)化人才的基本素質(zhì)。職業(yè)化需要學(xué)識(shí)、技術(shù)和能力，更需要職業(yè)精神。職業(yè)精神是責(zé)任感、事業(yè)心、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、團(tuán)隊(duì)精神，乃至敬業(yè)精神的總和。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們說(shuō)一個(gè)人很“職業(yè)”，通常是指他專業(yè)水準(zhǔn)較高，具備了所從事職業(yè)的知識(shí)和能力；行為很規(guī)范，具有良好的職業(yè)操守；即使在他的言談舉止中，都滲透著職業(yè)人的特有氣質(zhì)。譬如對(duì)于一位職業(yè)記者來(lái)說(shuō)，寬闊的知識(shí)領(lǐng)域，敏銳的職業(yè)嗅覺(jué)，迅捷的領(lǐng)悟能力，能夠在第一時(shí)間發(fā)回各種信息的吃苦耐勞精神，是其職業(yè)化的基本要求。

用一句通俗的話來(lái)形容“敬業(yè)”，就是干什么認(rèn)什么、像什么。象康仔這種在成熟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家的“職業(yè)人”，給我的印象是十分深刻的。他們的職業(yè)水準(zhǔn)、職業(yè)形象和職業(yè)精神都讓你回味無(wú)窮。

坦率地檢討，我們是比較缺乏職業(yè)精神的，干什么不認(rèn)什么，干什么不像什么的現(xiàn)象比比皆是。主要原因雖然應(yīng)歸結(jié)于勞動(dòng)力（人才）市場(chǎng)的整合和競(jìng)爭(zhēng)還不充分，有那么一批勞動(dòng)者還沒(méi)有感受到，或者說(shuō)還沒(méi)有充分感受到競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的壓力，或者說(shuō)壓力不夠。即使感受到壓力的那些人，也因?yàn)橹骺陀^原因而無(wú)法跟上職業(yè)化的潮流。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)诟袊@某些行業(yè)從業(yè)人員的職業(yè)道德低下的時(shí)候，往往忽視了一些從業(yè)人員的職業(yè)技能差這一因素，以為職業(yè)道德與職業(yè)技能是兩回事。殊不知職業(yè)技能差，在一定程度卻會(huì)影響職能的履行與職業(yè)道德形象。因此在加強(qiáng)職業(yè)道德建設(shè)中，一定要把職業(yè)技能的培養(yǎng)訓(xùn)練作為重要內(nèi)容，把職業(yè)技能水平作為衡量職業(yè)道德的主要標(biāo)準(zhǔn)之一，使職業(yè)技能和職業(yè)道德相輔相成相得益彰。

職業(yè)準(zhǔn)入制度是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)行的職稱制度的挑戰(zhàn)。這就意味著，中國(guó)社會(huì)正在從“身份社會(huì)”向“能力社會(huì)”轉(zhuǎn)化、演進(jìn)。或許那個(gè)時(shí)候，“美容師”破人之相，“培訓(xùn)師”誤人子弟，“心理醫(yī)生”亂說(shuō)一氣的例子會(huì)少之又少了。

隨著社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，今后稱職的職業(yè)一定是“專業(yè)化”、“職業(yè)化”和“敬業(yè)精神”的總和。

從這個(gè)意義上講，康仔應(yīng)該既是一個(gè)導(dǎo)游標(biāo)本，也是一塊職業(yè)化的標(biāo)本。

這樣的標(biāo)本在歐洲比比皆是，在這些標(biāo)本面前，我們要對(duì)照的還很多很多。