無法逃避的悲劇人生

摘要：本文從女權主義視角出發，分析闡述了導致福克納筆下的美國南方貴族女子艾米莉的悲劇人生的根源，揭露了南方清教婦道觀和父權統治對女性的壓迫與摧殘，指出生活在傳統思想統治下的美國南方的艾米莉的悲劇人生的無法逃避性。

關鍵詞：艾米莉；女權主義；清教婦道觀；父權制

美國南方作家的代表人物威廉·福克納（1897-1962）一生中共創作了18部長篇和3個短篇小說集，因其出色的文學成就于1949年獲得了諾貝爾文學獎。?？思{出生于美國南方密西西比州新奧本尼市一個曾有著光榮家族史的大家庭，并在南方的牛津鎮度過了他的大半生時光。隨著內戰的結束，以種植園經濟為主的南方在北方現代工業文明的沖擊下發生了翻天覆地的變化。北方給南方帶來了活力、開放與生氣，同時也向南方傳統的價值觀和生活方式提出了挑戰，使許多南方人一時間感到無所適從。上到封建貴族，下到平民百姓，在巨大的歷史變遷面前，形形色色的人演繹著各自的悲歡離合。福克納以犀利的眼光敏銳地觀察著這一切，南方的興衰成敗成了他筆下取之不盡的題材。?？思{作品中的故事大多以他虛構的“約克那帕特法縣”為背景，該縣縣治杰斐遜鎮即以牛津鎮為原型。在?？思{的眼里，“約克那帕特法縣”就是整個南方的縮影。他的“約克那帕特法”世系小說在講述普通人故事的同時，生動形象地再現了內戰前后的美國南方歷史。在他的杰出短篇《給艾米莉小姐的玫瑰》中，?？思{以充滿同情的口吻講述了在這一新舊秩序沖突過程中南方沒落世家白人婦女的悲慘命運，揭露和批判了南方清教傳統思想和男權社會對女性人性的壓抑與精神的摧殘。本文試圖從女權主義視角出發，闡述作為殺人兇手的艾米莉正是舊南方的犧牲品，是南方的封建清教婦道觀、至高無上的父權制以及深受該二者浸淫的她所處的周圍環境的必然產物。

艾米莉生長在一個沒落的貴族世家，父親專橫、保守，是南方封建貴族的典型代表。小說對艾米莉的童年生活沒有任何的描述，也許這暗示著在獨斷專行、家長作風十足的父親的管制下，艾米莉的童年根本就是一片空白。當艾米莉已經長到該出嫁的年齡時，她的父親趕走了所有追求她的男子。不難猜測，在艾米莉的父親眼中，這些男子沒有一個與他家“門當戶對”。到了三十歲時，艾米莉依然是孤身一人。父親去世后，艾米莉把頭發剪短了，顯示了她試圖開始新生活的決心。就在這時，北方的一個建筑隊來到她所在的小鎮修路。艾米莉不顧鎮上人的非議和親友的反對，開始與這個建筑隊的工頭荷默·伯隆交往。盡管荷默·伯隆公開來表示他“無意于成家”，人們卻看見艾米莉訂購首飾和結婚用具。然而，就在鎮上人好奇的猜測中，荷默·伯隆卻永遠從杰斐遜鎮消失了。那之后不久人們曾聞到艾米莉房子周圍有難聞的氣味。在老法官斯蒂芬斯的帶領下，鎮上的參議員們親自去她的房子周圍灑上石灰，氣味才得以消除。打那以后，除了四十歲左右曾開過長達六、七年的陶瓷彩繪課之外，艾米莉一直過著與世隔絕的生活，幾乎從不外出，人們只看見她家唯一的黑人男仆偶爾提著籃子進進出出。在艾米莉將近六十歲的時候，鎮政府派代表上門催繳稅款，被她“連人帶馬”地“打敗了”。她七十四歲去世時，人們驚訝地發現在她房子樓上一間布置得像新房但卻“仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍”的屋子里，躺著荷默·伯隆的早已腐爛的尸體。

讀完這個故事，我們不禁要掩卷沉思：是什么使得一個本應有著正常幸福生活的南方女子不得不選擇這種方式來走完自己的一生？究竟誰應該對荷默·伯隆的死以及艾米莉本人的悲劇人生負責？人是社會的產物，個人的性格特征和生活方式與他所處的社會的經濟基礎和思想觀念及其歷史淵源有著密不可分的聯系。讓我們首先來揭開歷史的面紗，看看以艾米莉為代表的表面上受人尊敬、令人羨慕的廣大美國舊南方貴族婦女其實生活在怎樣的歷史大背景之下。由于奴隸制的盛行，長期以來美國南方一直以種植園經濟為主，傳統的農業生產方式決定了體力上占優勢的男子在社會上以及家庭中的權威地位。在以美國南方為題材的眾多影視劇中，我們經常能看到穿著打扮高貴時髦的貴族男子們騎著高頭大馬在田間地頭巡視的身影；與此相反，長裙飄飄、溫柔賢惠的貴族婦女們一般卻只在社交場合才拋頭露面，她們自然而然地覺得在外“奔波”的男子們遠比自己“偉大”。這種由于體力上的差異而導致的分工的不同從經濟上決定了男女社會地位的懸殊，形成了白人男子這一優勢群體和白人婦女這一弱勢群體的對立。令人痛心的是這種對立是被前者所充分利用、但卻被后者所心甘情愿接受的。然而，白人男子的優勢地位并不僅僅表現在體力上，更表現在思想觀念上。作為忠實的清教徒，白人貴族們深受清教主義的熏陶，清教思想在他們的腦海里已經打下了深深的烙印。早期的清教徒們提倡勤勞務實的同時，也崇尚清心寡欲，用嚴格的規范和教條式的禮節約束著自己的言行舉止。作為基督教的分支，清教思想篤信《圣經》上關于上帝創造了男人之后、又從男人的身上抽出一根肋骨創造了女人的故事，認為男人生來就比女人有優越感，女人所應該做的就是順從。在發展相對滯后的美國南方，這種思想尤為盛行。清教婦道觀使得白人女性在精神上長期淪為男人的附屬品，完全喪失了自我。她們往往婚前生活在一家之主父親的嚴厲管制之下，婚后的一舉一動又都是以丈夫為中心。由此可見，南方白人貴族婦女其實生活在男權統治和清教傳統的雙重壓迫下，這種狀況在內戰結束后相當長的時期內也沒能得到多大的改善。內戰摧毀了老南方舊的經濟秩序，廢除了奴隸制，但卻無法在一夜之間改變人們根深蒂固的思想傳統。曾經顯赫一時的南方望族們不甘接受風光不再的事實，懷著對昔日榮耀的留戀依舊生活在自我構筑的精神王國里。正因為如此，白人女性遭受的來自男權社會的清教和傳統思想上的壓迫絲毫也沒有減少。

艾米莉就是這樣一位從小生活在清教傳統和男權統治雙重壓迫下的白人女子。在《給艾米莉小姐的玫瑰》中，這種雙重壓迫很好地統一在作為父權制社會暴君家長的代表——艾米莉的父親——這一人物身上。“南方的家庭倫理浸透了清教思想。在南方以莊園經濟為基礎的農業社會里，家庭無疑是社會的中心。而父親，特別是作為莊園主的父親，自然是家庭的首腦，是家庭中無可爭辯的主宰者。”隨著北方現代文明的長驅直入，南方的貴族統治已經變得搖搖欲墜，不堪一擊。然而，作為封建衛道士的艾米莉的父親卻無視這一歷史發展的必然性，貴族思想在他的腦海里已經根深蒂固、堅不可摧。作為沒落貴族世家的“主宰者”，艾米莉的父親不僅沒有清醒地意識到新舊矛盾沖突下舊秩序必將滅亡的歷史必然性，反而更加變本加厲地維護著自己的權威，做著最后的垂死掙扎。可以想象，出生在這樣一個家庭里，整日面對這樣一位父親，艾米莉從小就過著怎樣的生活。在鎮上人眼里，艾米莉和她父親的關系就像一幅畫：“身段苗條、穿著白衣的艾米莉小姐立在背后，她父親叉開雙腿的側影在前面，背對艾米莉，手執一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！毕袼心贻p的姑娘一樣，曾經身段姣好的艾米莉一定也曾經有過各種美好的夢想，一定也曾對生活充滿了浪漫的遐思，然而她卻沒有追求自己幸福的權利和自由。正如畫中所描繪的，她的父親始終霸道地擋在她的前面，遮住了她生活中的陽光，使得她永遠生活在他的陰影里。艾米莉的父親手執馬鞭、叉開雙腿的身影是南方貴族的典型形象。在他的眼里，艾米莉就像馬圈中的馬一樣，是他財產的一部分，他有權按照自己的意愿來管制她、安排她的人生。盡管內戰后南方貴族的擇偶觀已多少有所改變，曾經等級森嚴的門第觀所扮演的角色已沒有以前重要了，然而貴族遺老艾米莉的父親卻不甘心接受這一可怕的事實，他依舊驕傲自大、目中無人。他不惜置女兒的幸福于不顧，趕走了所有他認為均無法與他家門當戶對的追求艾米莉的男子，剝奪了艾米莉作為一個年輕女子所應有的追求愛與被愛的權利。既然在女兒的終生大事上都如此武斷、專橫，在其他事情上更是可想而知。在父親的嚴厲管制和封建禮教的熏陶下，艾米莉逐漸養成了孤僻、傲慢、冷酷、自負的性格，這種性格最終釀成了她一生的悲劇。父親對她的影響是如此之深，以至于他死后的三天內她都無法接受這一事實。正如鎮上人所言：“我們也知道她現在已經一無所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人。”實際上在她父親死后的四十多年時間里，艾米莉也依舊生活在他無形的控制之下。政府官員去她家追繳稅款時，他們發現“壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放著艾米莉父親的炭筆畫像。”她七十四歲去世的那天，人們又發現“停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情?！币环矫?，由于長期生活在父親的嚴厲監管之下，艾米莉早已失去了自我，逐漸對父親產生了強烈的病態的依賴；另一方面，她本身也中毒太深，無法清楚地認識到父親以及他所代表的清教傳統和父權制是她生活中一切不幸的根源。就這樣，艾米莉無法抗拒地淪為清教傳統和父權制的犧牲品。

促使艾米莉最終成為傳統思想犧牲品的還有自稱為“我們”的鎮上人。艾米莉的父親去世后，鎮上人不僅沒有真誠地幫她走出陰影，反而以一種無形的力量加劇了她的悲劇人生進程。對于他們來說，艾米莉小姐的去世，宛若“一個紀念碑倒下了?！弊鳛椤笆|蕓眾生”的鎮上人，對曾經可望而不可即的昔日的貴族世家懷有一種特殊的感情，對白人貴族淑女形象有著深深的依戀。在他們眼里，艾米莉“和教堂里彩色玻璃上的天使像不無相似之處。”他們覺得不食人間煙火、沒有七情六欲的天使才應該是南方淑女的典型形象，而艾米莉能勾起他們對舊南方淑女形象的美好回憶。由此可見，摧殘婦女人性、扼殺她們活力與自我的清教婦道觀在鎮上人的心里也早已生根發芽了。正因為如此，他們認為：“艾米莉小姐在世時，始終是一個傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象?！睘榱藵M足自己這份畸形的舊南方情結，他們心甘情愿地履行著保護這個“傳統的化身”的“義務”，無論是老一輩還是年輕的一代都是如此。老鎮長沙多里斯是個極端的種族主義者，他曾下令黑人婦女不系圍裙不得上街，可他卻編造出一個借口豁免艾米莉的稅款。新鎮長和參議院上任后，這項安排也只是引起了一些“小小的不滿”，至于每年寄去的納稅通知單和那次上門催繳稅款，更只是走走過場而已。如果艾米莉真的按期納稅，他們也許會因為心目中的貴族婦女形象遭到破壞而產生失落感。出于同樣的目的，在接到抱怨說艾米莉房子周圍有難聞的氣味時，年已八十的老法官斯蒂芬斯不忍“當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味，”而是拖著年邁的身軀親自帶人去她家房子周圍撒石灰。表面上看他們的這些行為都是出于對艾米莉的關心，而實際上他們不僅沒有真正關心過艾米莉，反而極力阻撓艾米莉追求幸福。當艾米莉和荷默·伯隆交往時，鎮上人并沒有為一個三十來歲的老姑娘終于有勇氣勇敢地去追求愛情而感到高興，相反，他們感到無法接受，覺得她的這種行為實在不像高貴婦女所應具有的“貴人舉止”，甚至認為她若自殺都比嫁給一個北方佬強。等到艾米莉終于孤獨、凄慘但在他們看來卻是高貴、體面地走完了自己的一生，在她的喪禮上，鎮上的老年男子感到非常的滿意，他們爭相議論著艾米莉的美德，為自己鎮上出了這樣一位“天使”而感到驕傲不已，根本沒有去想在這與世隔絕的幾十年里埃米莉究竟過著怎樣非人的生活。如果不是后來發現荷默·伯隆的尸體，艾米莉肯定會被他們載入鎮上貞節史冊的。由此不難看出，艾米莉的父親去世以后，鎮上人接過了他的衣缽，以一種潛在的但卻巨大的勢力影響、左右著艾米莉的生活，塑造著他們心目中的“圣女”形象。生活在這樣的環境里，艾米莉的悲劇人生注定是無法逃避的事實。

細讀原文，我們不難發現艾米莉也曾試圖反抗過。父親去世后，她剪短了頭發，表明了她決心擺脫父親的陰影、告別過去開始新生活的決心。可以想象，對于艾米莉來說，做出這樣的決定需要多大的勇氣，她是“病了好長一段時期”之后才“改頭換面”的。不久，人們便看見她和北方工頭荷默·伯隆一起在禮拜天的下午駕著馬車出游。貴族小姐和拿日工資的北方佬戀愛，不能不說是向傳統提出了挑戰，然而這種挑戰注定是不能成功的。鎮上人的非議和親友的反對在某種程度上動搖了她的決心，而情人的拋棄更是徹底摧毀了她曇花一現般的對美好生活的向往。剛剛邁出的可貴的第一步就這樣以失敗而告終，她沒有勇氣繼續前進。她用砒霜毒死了情人，懷著叛逆的心理以自己特有的方式挽留住生命中唯一美好的一頁。之后她選擇了退縮，退回到她父親留下的象征著莊嚴、榮耀更象征著腐朽、衰敗的大木屋里。她用古色古香的信箋寫信，拒絕納稅，拒絕裝郵箱，拒絕她無法適應的現代生活?！八瓦@樣度過了一代又一代—高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。”

生命是寶貴的，因為每個人都只有一次，埃米莉選擇這種極端的方式痛苦地度過漫長的一生，正是因為她“無法逃避”，無法逃避成為清教主義婦道觀和父權文化的犧牲品這一悲慘結局。艾米莉的一生讓我們看到了傳統思想統治下的美國南方白人婦女的痛苦與無奈。從艾米莉的故事里我們可以感受到?？思{對南方愛恨交織的復雜情感，那一朵美麗的玫瑰花表達了作者對艾米莉的深切同情與崇高的敬意。

參考文獻

1. 常耀信. 美國文學簡史[Ｍ]. 天津：南開大學出版社， 1990

2. 陳曉蘭.女性主義批評與文學詮釋[Ｍ]. 蘭州：敦煌文藝出版社， 1999.

3. 福克納. 給艾米莉小姐的玫瑰[D]. 楊豈深譯.吳偉仁選編：《美國文學史及選讀學習指南》.北京：中央民族大學出版社， 2002

4. 馬新國. 西方文論史[C]. 北京：高等教育出版社， 2002

5. 肖明翰. 威廉·?？思{研究[Ｍ].北京：外語教學與研究出版社， 1997.

6. 朱剛. 二十世紀西方文藝批評理論[A].上海外語教育出版社， 2001