替古人擔憂

所謂東方/西方的世界劃分，不過是一種闡釋歷史進程的權宜之計；它源于歷史，也將歸于歷史

1453年，奧斯曼土耳其攻陷拜占庭帝國的最后堡壘君士坦丁堡。隨之而來的燒殺淫掠自是難免，作為世界奇跡之一的圣智教堂，也被重新裝修成清真寺。那些逃亡的希臘人，帶著他們的財產和家眷，紛紛涌入亞德里亞海北岸的威尼斯共和國。

唇亡則齒寒。唯利是圖的威尼斯人現在要直接面對土耳其的威脅。經過十六年戰爭（雅典衛城的巴底農神廟便毀于這次戰火），他們擊潰了對方的海軍，卻喪失了扼控東地中海的塞浦路斯，并于1479年被迫訂立城下之盟。簽署合約時，土耳其蘇丹麥哈邁德二世提出一個附加條件，要求威尼斯方面選派一位最好的畫家，去伊斯坦布爾為他畫像。作為戰略上的輸家，后者欣然從命。宗教爭端再重要，也比不上和新崛起的東方霸主做生意來得實在。

元老們把這項使命指定給詹蒂萊·貝利尼。至于他在總督府未竟的裝飾工作，則改由其弟喬瓦尼接任。在中國，這位弟弟要比哥哥出名，因為他曾調教出兩個更加出名的徒弟，喬爾喬內和提香。正是這一時期，也就是藝術史上常說的Quattrocento（1400的意大利文簡寫，指十五世紀），盛極而衰的威尼斯開始在文化上和佛羅倫薩分庭抗禮。也就是說，他們可以輸出價值了。這也證明一個國家的軟、硬兩種實力，并不總成正比。

到達伊斯坦布爾后，貝利尼不辱使命。他為蘇丹繪制了一幅筆法工細的側面寫真，很有領袖像的感覺，于是頗得榮寵。然而麥哈邁德蘇丹晏駕之后，他的繼任者卻沒有繼承他對西方藝術的偏好，而是把貝利尼留下的畫作送到集市上賤賣。

根據宮闈秘聞，威尼斯畫派的影響并未就此終止。一個世紀后，一位蘇丹下密詔給四位細密畫師，命他們為一部歌頌其豐功偉績的書籍做裝飾，其中包括一幅蘇丹本人的畫像。奉旨辦差的畫師分成兩派：一派受到所謂“法蘭克風”的影響，試圖再現人所看到的世界，強調透視、光影效果和細節描繪；另一派則沿襲尊奉伊斯蘭教義的波斯傳統，認為藝術只能模擬安拉神眼中事物的形態，因而拒絕一切外來的奇技淫巧。美學的沖突很快激化成兩條路線的殊死斗爭。借用那個普魯士上尉的著名邏輯，暴力往往是爭論以特殊方式的延續。于是，“人本派”和“原教旨派”各有一名巨匠死于非命。

這兩起謀殺出現在五百年后的一本土耳其的小說里，標題是《我的名字叫紅》。該書為它的作者帕慕克贏得過2006年度的諾貝爾文學獎。書中的故事似乎在向讀者暗示：西方文明即使沒有堅船利炮的殖民擴張，單靠其純粹的美學力量，也能把其他文化折騰得雞飛狗跳。很多東方國家傾向改革的人都有這種感覺，包括我本人在內，雖說這種感覺本身不無可疑之處。所謂東方/西方的世界劃分，不過是一種闡釋歷史進程的權宜之計；它源于歷史，也將歸于歷史。

負責修書的大臣從波斯戰場召回自己的外甥——他的名字叫黑——責命其克日緝獲真兇。有跡象表明，兇手就在幾名畫師內部。他的作案動機，只是不能容忍外來畫風對傳統細密畫的侵蝕。黑偵探的偵辦手段，是從那些畫作的筆法破綻中找出蛛絲馬跡，因為筆法屬于風格范疇，是藝術當中最為個人化的部分。于是有了悖論，因為伊斯蘭教藝術傳統的最高境界，正是對于個人風格的否定。歷史上很多細密畫大師弄瞎自己的眼睛，以避免安拉創造的本真世界受到感官色相干擾。或許正是個人因素的不可避免，最終導致這種藝術的衰落。

就這樣，黑的辦案過程變成一系列關于藝術本質，以及藝術家與造物主關系的哲學討論。同時我們讀到，十六世紀末的土耳其東西兩線用兵，國力衰竭，社會內部敗相叢生，不義盛行。這些描述很難不讓人聯想到巴列維統治后期的伊朗。而這正是滋生原教旨主義的理想溫床。所有這些，使得《紅》具有不同于一般探案小說的百科全書氣質。

作為小說，《紅》屬于歷史偵探一類。他們通過講故事幫讀者大眾增長知識，比如歷史掌故、旅游指南以及常用的古典詞匯。荷蘭漢學家高羅佩（《中國古代房內考》作者）的《狄仁杰探案傳奇》就屬于這個類型。正是這點實用功能，給小說這一瀕死的文學樣式注入一線茍延殘喘的生機。就我個人的看法，意大利符號學家艾柯的《玫瑰之名》代表了這一門類迄今為止的最高成就。穿行于帕慕克營造的伊斯坦布爾迷宮般的古巷，你會聽到那部杰作的隱約回響。

李大衛：作家、評論家，現居美國