罌粟般的２０世紀(jì)是如何栽種的

當(dāng)時(shí)迷路的不僅是胡適，不僅是革命家陳獨(dú)秀，不僅是知識(shí)界，甚至是一個(gè)民族，還甚至是今天

胡適慣被推為20世紀(jì)中國自由主義的代表人物。縱觀此人一生，眼界高明但有時(shí)并不敏銳。

1925年10月，鑒于俄禍日劇，主持《晨報(bào)》副刊的徐志摩推出有關(guān)蘇俄是敵是友的政治討論。梁啟超、徐志摩、丁文江、張奚若等時(shí)賢紛紛參與，兩個(gè)月下來，雙方的論戰(zhàn)如火如荼，最后引來一場大火?？墒腔鸸庥痴罩械挠懻摚瑓s沒有胡適的身影。以胡適對社會(huì)事務(wù)的關(guān)注，卻逍遙于這場事關(guān)國運(yùn)的討論，庶幾可怪。

直到1926年夏，胡適才在莫斯科的一封信中披露緣由：“去年許多朋友要我加入‘反赤化’的討論，我所以遲疑甚久，始終不加入者，根本上只因我的實(shí)驗(yàn)主義不容我否認(rèn)這種政治試驗(yàn)的正當(dāng)”；而且“在世界政治史上，從不曾有過這樣大規(guī)模的‘烏托邦’計(jì)劃居然有實(shí)地試驗(yàn)的機(jī)會(huì)”。

時(shí)間倏忽過去八十余年。2007年12月16日，京城“律師觀察網(wǎng)”有過一次紀(jì)念胡適和陳獨(dú)秀的同人雅集。一位中文系出身的年輕才彥在表達(dá)對陳獨(dú)秀作為革命家的敬意時(shí)，也曾在肯定的意義上言及社會(huì)主義是一場試驗(yàn)，其價(jià)值表達(dá)和當(dāng)年的胡適之一模一樣。

“予豈好辯哉，予不得已也?！鼻榧ぶ?，我忍不住徑直表達(dá)了自己的反對：任何一個(gè)人，你盡可以自己試驗(yàn)，誰都沒有權(quán)利拿別人試驗(yàn)。比如我不反對歐文的社會(huì)主義試驗(yàn)，他是自己出錢在美洲買了幾萬英畝的土地做試驗(yàn)。但我肯定反對蘇俄性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗悄脛e人做實(shí)驗(yàn)。還有什么表述比以上胡適的看法更危險(xiǎn)？

自由主義是個(gè)人本位，而蘇俄那種主義卻是國家本位。國家可以把個(gè)人和個(gè)人的財(cái)產(chǎn)當(dāng)做某種主義的試驗(yàn)品，個(gè)人卻沒有不做這種試驗(yàn)或拒絕的權(quán)利。請問個(gè)人的自由在哪里？何況，依胡適所言，蘇俄試驗(yàn)?zāi)耸且环N“烏托邦”的計(jì)劃。烏托邦本來就沒有實(shí)現(xiàn)的可能，如果個(gè)人烏托，那是他的自由；可是如果誰要把國家（邦）作為烏托的對象，肯定貽害無窮。然而，胡適之先生卻把它視為蘇俄政治試驗(yàn)的“正當(dāng)”。

讓我們目睹一下這試驗(yàn)的正當(dāng)性吧。這是來自瞿秋白《赤都心史》的一個(gè)片斷，為瞿氏在俄采訪所得：德維里省的一奶牛廠主謝美諾夫，閑坐在辦公室里。忽然門響，進(jìn)來兩人：“哼！請上蘇維埃去！”……舊時(shí)王爵的邸宅里，短衫破襖，軍帽氈靴，顏色憔悴，精神奮發(fā)的大群人，正在開會(huì)呢。謝美諾夫進(jìn)來，大家都回頭瞧看，人影簇動(dòng)幾分鐘，又復(fù)靜下。主席命謝先生，當(dāng)眾宣讀議決案——德維里勞農(nóng)兵蘇維埃決議：宣告謝美諾夫之工廠，財(cái)產(chǎn)，房屋，一律沒收，充作德維里省勞農(nóng)地方政府公有。

除了對陳獨(dú)秀晚年民主的反思，我對他實(shí)在產(chǎn)生不了好感。這是真話。那位才彥在表達(dá)對陳獨(dú)秀的敬意時(shí)，特地強(qiáng)調(diào)了他的革命家的身份。是的，陳是一個(gè)蘇俄意義上的革命家，蘇俄在暴力革命之后，便開始了如上所見的鏟除私有的試驗(yàn)。無需再論這種試驗(yàn)幾十年后的結(jié)果，即使當(dāng)時(shí)，作為胡適的朋友，徐志摩就發(fā)表了反對意見。他致信胡適，問其蘇俄試驗(yàn)“在學(xué)理上有無充分的根據(jù)”。胡適王顧左右：“無論在共產(chǎn)制或私產(chǎn)制之下，有天才的人總是要努力向上走的?！眴栴}不在于人向上走還是向下走，怎么走都沒關(guān)系，關(guān)系重大的是，蘇俄那套共產(chǎn)制是靠對私有財(cái)產(chǎn)的剝奪而推行的。

胡適作為一個(gè)自由主義者，卻不諳社會(huì)選擇乃制度優(yōu)先，制度安排則財(cái)產(chǎn)優(yōu)先。自由主義的自由首先就是產(chǎn)權(quán)自由，沒有這個(gè)根基，其他自由無所附麗。

遠(yuǎn)在20世紀(jì)20年代，一個(gè)詩人憂慮于國運(yùn)傾頹，組織了一次討論?？墒?，作為當(dāng)時(shí)的文化班頭，胡適眼光不夠，置身討論外不說，來到莫斯科，還為蘇俄作“理想主義”的辯護(hù)。這就要審查胡適自由主義的身份。

胡適的自由主義是從半路學(xué)起，他學(xué)的是19世紀(jì)密爾式的自由主義（多在言論自由、個(gè)性自由上用力），但如果沒有17世紀(jì)以洛克為代表的古典自由主義打底（強(qiáng)調(diào)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)利），那么，這樣的自由主義很容易在俄蘇那套理想主義的光譜中迷路——那是把人類最美好的詞匯都拼貼在一起的政治光譜，它那炫目的光彩足以讓洛克式的自由主義灰頭土臉。當(dāng)時(shí)迷路的不僅是一時(shí)莫從的胡適，不僅是革命家陳獨(dú)秀，不僅是知識(shí)界，甚至是一個(gè)民族，還甚至是今天……

“要怎么收獲，先怎樣栽”，這是胡適的話。如果我們收獲了一個(gè)罌粟般的20世紀(jì)，那么就問問當(dāng)時(shí)是如何栽種的吧。

邵建：學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院