一、語文的“第一張桌子”到底是什么?
古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國》中認(rèn)為,一類事物有一類事物的本質(zhì),亦即事物的“理念”。理念是完滿的,事物則是完滿的理念“原型”的不完滿的“摹本”。它存在著三張桌子:一是桌子的理念,一是現(xiàn)實中的桌子,一是畫家畫出來的桌子。這三張桌子中,桌子的理念是真正的實在,現(xiàn)實中的桌子不過是它的“摹本”,而畫家畫的桌子則是“摹本的摹本”。①一切問題都集中在事物的理念或事物的本質(zhì),也就是理想的事物究竟是什么的問題上,因為它對“摹本””和“摹本的摹本”起著決定作用。
聯(lián)想到語文。語文也存在“三張桌子”。語文的“第一張桌子”,就是語文的“理念”——對語文的本質(zhì)的認(rèn)識。語文的“第二張桌子”,我們不妨認(rèn)為是專家們編寫的語文課程標(biāo)準(zhǔn)和語文教材,這是語文理念的“摹本”。而眾多的語文教師的教學(xué)實踐則是這“摹本的摹本”。很顯然,這三者中,語文的理念是最重要的,它決定著“摹本”以及“摹本的摹本”的成敗,決定著整個語文的命運。
長期以來,無數(shù)“語文人”對這“第一張桌子”的尋找堅韌而又執(zhí)著:思想性、實踐性、基礎(chǔ)性、綜合性……直到課程標(biāo)準(zhǔn)將其統(tǒng)合為“語文是最重要的交際工具,是人類文化的重要組成部分。工具性與人文性的統(tǒng)一,是語文課程的基本特征”,才算是有了定論。然而,對于這個定論,不少論者認(rèn)為它至少存在著如下幾個致命的“硬傷”:
首先,政治、數(shù)學(xué)有工具性 ,所有的人文學(xué)科和分支如哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、政治、歷史、地理也都有人文性。工具性、人文性的范圍都太大,不是語文所獨有的特性。其次,工具性、人文性,不是從語文的內(nèi)部構(gòu)成、內(nèi)在聯(lián)系去尋找的。我們知道,事物的本質(zhì)是事物的內(nèi)在的構(gòu)成、內(nèi)在的聯(lián)系,是事物比較深刻的一貫的和穩(wěn)定的屬性,而這個屬性能從整體上規(guī)定事物的性能和發(fā)展方向。工具性只是就“語文”(實應(yīng)為“語言”)的作用而言的,是“語文”的外部屬性。人文性是就“語文”的歸屬所作出的判斷和指認(rèn),也是就“語文”的外部而言的??梢?,工具性和人文性不能作為語文的基本特征。再者,工具性、人文性二者是很難統(tǒng)一的。即使語文像語言一樣,具有工具性,那么,“工具”就是“工具”,“工具”只能使用,具有使用價值,不可能和“人文性”“統(tǒng)一”。新課標(biāo)出臺后,有人硬說工具性體現(xiàn)了語文的“形式”,人文性體現(xiàn)了語文的“內(nèi)容”。這就更怪了,“工具性”怎么是“語文的形式”?無論怎么推導(dǎo)論證,“工具性”都難以和“語文的形式”有什么聯(lián)系。人為地硬讓它們“統(tǒng)一”,在教學(xué)實踐中也是難以統(tǒng)一的。即使能夠“統(tǒng)一”,那也不是“工具性和人文性的統(tǒng)一”,而是語文形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。課程標(biāo)準(zhǔn)作為一個政策性文件,出現(xiàn)這些“硬傷”是不應(yīng)該的。
由于上面的錯誤,就給語文課程的實施造成巨大的困難,同時,也給語文課程評價造成困難。比如,評價教師的課堂教學(xué),說具有工具性、人文性,都不合邏輯,都疏闊不當(dāng)。學(xué)生寫了一篇文章,也不能用工具性、人文性來評價。
那么,語文的理念,語文的“第一張桌子”,究竟是什么呢?
二、語文的“第一張桌子”:言意觀。
有哲人說過:“我們看事情必須要看它的實質(zhì),而把它的現(xiàn)象只看作入門的向?qū)В贿M(jìn)門就要抓住它的實質(zhì),這才是科學(xué)的分析的方法?!雹?語文既然是一個事物,更確切地說,是同一類事物(語言、文學(xué)、文章等)的集合,那么就一定具有一個共同的本質(zhì)。
所謂本質(zhì),乃是事物所固有的、決定事物性質(zhì)、面貌和發(fā)展的根本屬性。這首先要看事物的構(gòu)成要素。語文有沒有內(nèi)在的、共同的構(gòu)成要素?肯定有。語文的范圍特別廣,囊括古今,包羅萬象,自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文學(xué)科的所有的東西,或者說人類社會有史以來的所有文化成果,只要是以文字表達(dá)的,都可以進(jìn)入語文,成為語文學(xué)習(xí)的資源或范本。其中,不管是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、宗教等文獻(xiàn),還是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等類文章,以及文學(xué)藝術(shù)作品及議論類、說明類文章,都有一個內(nèi)在的、共同的構(gòu)成要素——言語(言)。在語文教學(xué)活動中,不管是閱讀還是寫作,不管是口語還是書面語,不管是作為課程資源的師生及人群之間的相互交流,還是自我的沉思默想,也都有一個內(nèi)在的、共同的構(gòu)成要素——言語(言)。所以,語文文本、語文活動、語文教學(xué)活動——總之,語文,都離不開“言”?!把浴笔撬鼈児灿械臇|西,是語文的最基本的內(nèi)在構(gòu)成要素,語文的全部都是由“言”表現(xiàn)和構(gòu)成的。探究和尋找語文的本質(zhì)絕不能無視“言”的存在,更不能有意或無意地避開“言”,而應(yīng)該正視“言”,立足于“言”。正是由于這個原因,有專家認(rèn)為語文的本質(zhì),就是“言語性”,這是很有道理的。可惜的是,他們沒有能在“言語性”上再進(jìn)一步,應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步追問:“言”是從哪兒來的,是為什么、做什么的。
“言”是從哪兒來的?為什么要有“言”?要“言”做什么?很清楚,“言”從“意”來,“言”是表“意”的,而“意”也要用“言”來表現(xiàn)。“言為心聲”,所有的“言”都來自于人的“意”——心意、情意、意識、意圖、意向、意愿、意志、意念、意氣、意蘊(yùn)、意義,乃至觀念、思想、價值、精神?!罢缁ɡ俚木`開表現(xiàn)和顯示出這朵花的內(nèi)在奧秘一樣,說話者把他內(nèi)心的東西自動地向外表達(dá)出來,而語言本身的作用在于把內(nèi)部的東西向外表現(xiàn)出來,因而語言就是內(nèi)部的東西向外部生命的表現(xiàn)。但人最內(nèi)在的東西是一種活動著的、活生生的東西,即生命,因此,生命的特性和現(xiàn)象也必然要通過有聲的詞語表現(xiàn)出來。因此,完善的人類語言,作為與人的本質(zhì)和內(nèi)在精神聯(lián)系著的這種本質(zhì)與精神的經(jīng)常性表現(xiàn),必然極其活躍地通過極其微妙的活動,直到最細(xì)微之處表現(xiàn)出來?!雹?這里的“內(nèi)心”、“內(nèi)部”或“內(nèi)在”的“東西”,實際就是生命之“意”(精神、思想、意愿等),“語言就是內(nèi)部的東西向外部生命的表現(xiàn)”, 表明了“言”和“意”即和人的“生命”的內(nèi)在關(guān)系。我國古代的哲人也早就注意到這點。直接提到“意”的,如:“語之所貴者,意也”,“言者所以在意?!保ā肚f子》)“辭者,意之表也。鑒其表而棄其意,悖。”(《呂氏春秋》卷一八《離謂》)“以言為主,以文傳意?!保ā斗稌稀ず鬂h書》)“古人之言,意愈切而辭愈緩?!保ā稐钊f里選集·庸言》)……所有這些論述都將“言”和“意”對舉,說明表“意”是“言”的最本質(zhì)、最可貴、最重要的特征?!把浴焙汀耙狻保仁钦Z文的內(nèi)在構(gòu)成要素,又與人、與人的生命具有不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。所以,“言”和“意” 是語文最基本的、內(nèi)在的構(gòu)成要素,是語文的表現(xiàn),而“言意性”就成了語文的表現(xiàn)性——本質(zhì),也就成了語文最根本的、最獨特的屬性。
“言”與“意”這一對矛盾體,既對立又統(tǒng)一。它們之間糾結(jié)著語文教育有史以來的全部內(nèi)容,述說著語文教育有史以來的全部歷史,儲存著語文教育有史以來的全部秘密,演繹著語文教育有史以來所有動人的故事。不僅如此,言和意還記載著人類有史以來的全部歷史,表達(dá)著人類有史以來的全部情感和愿望,保存著人類有史以來的全部秘密和文化財富,言說著人類有史以來所有的動人的故事。言與意的關(guān)系不是那么簡單的?!白釉唬骸畷槐M言,言不盡意?!保ā兑捉?jīng)·系辭上》)“恒患意不稱物,文不逮意。”(陸機(jī)《文賦》)“必有不可言之理,不可述之事?!保ㄈ~燮《原詩·內(nèi)篇下》)“意能遣辭,辭不能成意?!薄耙馊珓僬撸o愈樸而文愈高;意不勝者,辭愈華而文愈鄙?!保ǘ拍痢斗ご鹎f充書》)“不能修辭,于是也就不能達(dá)意?!保斞浮稌拧ぶ吕顦濉罚梢姡把浴迸c“意”的關(guān)系是不容易把握和處理的,它是讓人類困惑千萬年的“黑箱”、“迷宮”和“斯芬克斯之迷”。西方詩人納德松就說:“世界上沒有比語言的痛苦更強(qiáng)烈的痛苦了?!逼鋵崳@也正是語文美麗之所在。
語文教學(xué)說到底其實就是“言”與“意”的教學(xué)。閱讀教學(xué)是言——意——言的互轉(zhuǎn)循環(huán),寫作教學(xué)是意——言——意的互轉(zhuǎn)循環(huán)?!把浴笔亲寣W(xué)生學(xué)會言說,學(xué)會表現(xiàn),學(xué)會口語交流和寫作;“意”是讓學(xué)生具有“人”的情意、意念、意志和價值觀,從而學(xué)會做人;并且言和意緊密結(jié)合,人就是在學(xué)會言說中學(xué)會做人,在學(xué)會做人中學(xué)會言說。就這樣,言說著,生活著;生活著,言說著。在生活中言說,在言說中生活。言——意——生活——生命,就是這樣天然地不可分割地緊密聯(lián)系在一起,組成了人的有言說、有情意的有滋有味的生活,塑造著人的有言說、有意味的多姿多彩的生命。這樣的有意義的幸福的生活和生命,最初都源于語文,源于語文的言和意。言和意組成了語文的全部,語文的全部也都靠言和意來表現(xiàn),于是言和意的表現(xiàn)性以及它們之間的關(guān)系,就成了語文的本質(zhì)。
“言”和“意”的范圍極為廣闊,內(nèi)涵極為豐富。“言”在我國古代和“字”、“句”、“辭”、“辭章”、“文”、“論”、“敘”意義相通,甚至還有“體式”、“章法”、“結(jié)構(gòu)”等言語式樣和修辭手法、語言形態(tài)等含義,“言”是它們的總稱?!耙狻痹诠糯汀爸尽?、“心”、“謀”、“情”、“理”、“義”、“思”、“感”、“欲”意義相同,和“詩思”、“意象”、“興會”相近,甚至還包括“思想”、“印象”、“情緒”、“想象”、“情調(diào)”、“主題”、“理想”、“精神”等等。“意”是它們的總稱。所以,“言”和“意”不僅是語文的內(nèi)在的構(gòu)成因素,反映了語文的內(nèi)在事物之間的聯(lián)系,而且其外延還包孕了語文的全部。其中,“言”指語文形式,“意”指語文內(nèi)容,形式和內(nèi)容天然地合為一體,共同組成了語文的全部。探究“言”和“意”的關(guān)系,使“言”和“意”盡可能地適切和統(tǒng)一;探尋“言”和“意”生成的過程和規(guī)律,使個體生命精神的表現(xiàn)更準(zhǔn)確、暢達(dá)、完美和動人,就是語文教育的不可推卸的本分和理所當(dāng)然的本質(zhì)。
有人認(rèn)為語文的本質(zhì)就是“言語性”。這個觀點雖然新,但經(jīng)不起推敲。語文里只有言語嗎?這些言語靠什么統(tǒng)攝?如果說靠人、人的生命統(tǒng)攝,言語和人、人的生命不是一個范疇,也不在一個層級;如果說靠人的生命精神統(tǒng)攝,而人的生命精神不就是“意”嗎?再說,“言語”也不是構(gòu)成語文的最小的基本要素,“言語”內(nèi)部還有構(gòu)成。不僅漢語語言可以分為“言”和“意”,西方語言也可以分。伽達(dá)默爾認(rèn)為:“語言不僅是一套符號系統(tǒng),同時更重要的它也是一套價值系統(tǒng)和文化系統(tǒng)。語言不僅有其‘語面’,而且還有‘語里’。語面的下面即語里中積淀著深厚的社會文化因素?!?④這里所說的“語面”和“語里”,與我國古代所說的“言”和“意”基本上是一個意思。況且,“言語性”極容易滑到“工具性”的軌道,有可能給語文教育帶來又一次災(zāi)難。
語文的“言”和“意”問題,早就有專家注意了。李維鼎先生說:“‘言語’是什么?作為‘行為’,是‘言’與‘意’的轉(zhuǎn)換,作為‘作品’,是‘言’與‘意’的統(tǒng)一體,即轉(zhuǎn)換后的成品?!浴c‘意’的關(guān)系,決定著‘言語’的性質(zhì)?!雹堇詈A窒壬舱f:“言語的本質(zhì)在語言與思想的組合;既不在語言也不在思想,而在二者的組合上……語文課的本質(zhì)屬性不在語言上,也不在思想上,而在二者的關(guān)系上?!雹匏麄兙俚刂赋隽恕把浴焙汀耙狻钡年P(guān)系決定著語言和語文的性質(zhì),但是,他們沒有更明確地指出“言意性”就是語文的基本特征,是語文的本質(zhì)屬性,是語文的“第一張桌子”。
綜上所述,語文不是工具語文、人文語文,也不是當(dāng)今教壇上熱得發(fā)燙的詩意語文、情境語文、深度語文、情智語文、情感語文、文化語文等等。這些“語文”的提法都沒有什么錯,因為它們都揭示了語文的某一方面的特性。但是,由于它們沒有揭示語文的本質(zhì)屬性,就很容易在教學(xué)實踐中成為一種背離語文本質(zhì)的導(dǎo)向,引起混亂。語文,就是“言意語文”,就是探究“言”和“意”之間的關(guān)系及生成的過程和規(guī)律的課程,其最終的使命就是塑造學(xué)生的言意精神和言意生命。
注:
①轉(zhuǎn)引自張志偉、歐陽謙主編《西方哲學(xué)智慧》,中國人民大學(xué)出版社2000年10月第1版,第212頁。
②《毛澤東選集》第1卷,人民出版社1968年版,第96頁。
③福祿培爾著、孫祖復(fù)譯《人的教育》,人民出版社2001年版,第163~164頁。
④嚴(yán)平《伽達(dá)默爾集·編選者序》,見伽達(dá)默爾著、嚴(yán)平編選、鄧慶安等譯《伽達(dá)默爾集》,上海遠(yuǎn)東出版社1997年版,第11頁。
⑤李維鼎《“語文課”就是“言語課”——再從語文學(xué)科的工具性說起》,《長沙水電師范學(xué)院學(xué)報》(社會科學(xué)版)1994年第1期。
⑥李海林《言語教學(xué)論》,上海教育出版社2000年7月第1版,第26頁。
(作者單位:運河高等師范學(xué)校)